তিরষ্ঠিত অধ্যায় ৬৩: বরের ঘরে ছুটে চলা

চলো, আমরা বাড়ি ফিরি।

বাড়ি আমার কাছে ঠিক কোন জায়গা? সাত বছর বয়সে আমি ভাবতাম, এতিমখানার ছোট খাটটাই আমার বাড়ি, প্রতি রাতে দিদি আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুম পাড়াতো। একুশ বছর বয়সে, আমি ভাবতাম, শঙ্খসাগর গ্রামের ছোট ঘরটাই আমার বাড়ি, কারণ সেখানে ঊষা বানির স্মৃতি এখনও রয়ে গেছে।

আমি কখনও ভাবিনি, এই জায়গাটাও আমার মনে বাড়ি হয়ে উঠবে। পরের বাড়ি? অথবা, হয়তো শেষ বাড়ি।

“দুষ্টু, আমরা বাড়ি ফিরি।” ডায়ানী মায়াভরা চোখে আমাকে বলল।

আমি তার কোমল চোখের দিকে তাকিয়ে, মনে যেন নতুন উদ্যম জাগল, বড় হাতে তাকে জড়িয়ে তুলে ধরলাম, যেন আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সেই অবাধ্য রাজকুমারীর কোলে তোলার মুহূর্ত ফিরে এলো।

“আহ, দুষ্টু! শ্যুয়ান刚刚 চলে গেলেই তুমি আবার শুরু করো?” সে মৃদু চেঁচিয়ে আমাকে তিরস্কার করল, ছোট হাতে অস্থিরভাবে স্কার্টটা টেনে ধরল, সে পরেছে গভীর চেরা দেওয়া লম্বা স্কার্ট, আমাকে কোলে তুলতেই, সামান্য অসতর্কতাতেই সব কিছু প্রকাশ হয়ে যেতে পারে।

“দিদি, আমার অসুস্থতা বেড়েছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চিকিৎসা দরকার।” আমি গম্ভীরভাবে বললাম, ডায়ানীকে কোলে তুলে সামান্য দৌড়ে চললাম।

“তুমি তো刚刚 খেয়েছ, ধীরে দৌড়াও, যেন পুনর্জন্মের জন্য ছুটছ!” ডায়ানী আমার কোলে খিলখিল করে হাসল, ছোট হাতে আমার কাঁধে চুলকাতে লাগল, আমার পথ চলা একটু বিগড়ে দিল।

আবার আমায় দুষ্টুমি করছে? আমি হাত বাড়িয়ে ওর কোমল দেহে চিমটি কাটলাম, মাত্র একটি পাতলা রেশমি জামার ওপর দিয়ে।

সে আমার স্পর্শ টের পেয়ে, বিরক্ত হয়ে মৃদু ঘুষি মারল।

“দিদি, আমি রাস্তায় এক সুন্দরীকে কোলে তুলে দৌড়াচ্ছি, এটা তো পুনর্জন্মের জন্য ছুটছে বলে মনে হয় না।”

“তাহলে কী মনে হয়?”

“বিয়ের ঘরে ছুটছি!”

আমি কুটিলভাবে হাসলাম, কথা শেষ করে আরও দ্রুত দৌড়ালাম।

“আহ, লিন শাও নু! আমি তোমাকে মেরে ফেলবো!”

আমি ডায়ানীকে কোলে নিয়ে, তার মারধর সহ্য করে, অবশেষে বাড়ি পৌঁছলাম।

ঘরে ঢুকেই আমি তাকে সোফায় বসালাম, হাঁপাচ্ছি, উপরে ওঠার সময় তাকে নামিয়ে দিতে চাইলাম, সে আমার গলায় শক্ত করে ঝুলে রইল, আমাকে বাধ্য করল এক ধাপ এক ধাপ কোলে তুলে উপরে উঠতে, এইভাবে সে আমাকে প্রতিশোধ নিচ্ছে, কারণ刚刚 আমি ওর সুবিধা নিয়েছিলাম।

আরে, ওটা তো ছাদের উপরের তলা! এক দমে পাঁচ তলা ওঠা কি সহজ?

পাঁচ তলা থেকে ঝাঁপ দেওয়া সহজ, কিন্তু ওঠা নয়।

“দিদি, তুমি তো সারাক্ষণ আমার কোলে আরাম করে শুয়েছিলে, তাহলে ঘাম হলে কেন?”

আমি টিস্যু দিয়ে তার কপালের ঘাম মুছলাম।

“তোমার রোগ সারাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

সে একবার চোখ বড় করে তাকাল।

হাহা, সে আমাকে মারতে কম শক্তি খরচ করেনি।

“রাতে তোমার হোস্টেলে ফিরতে হবে না?”

আমি তার কোমর আলতো করে জড়িয়ে, ডায়ানীর স্বতঃস্ফূর্ত থাকার ব্যাপারে কৌতূহলী হলাম।

“রুমমেটরা সবাই বাড়ি ফিরেছে, আমি একা, ভয় লাগছে।”

সে আমার হাঁটুতে বসে, হাই হিল খুলে ছোট পা দোলাল, দীর্ঘদিন নৃত্য চর্চায় পা শক্ত হয়ে যায়, সৌন্দর্য কমে, কিন্তু ডায়ানী এখনও কিশোরীর মতো কোমল, দেখে আমার মুখে জল এসে গেল।

সে আলতো করে নিজের গোড়ালি ম্যাসাজ করছিল, ক্লান্তি কমাতে। ঘামে ভিজে, দু’জনের শরীর থেকে মদের গন্ধ অনেকটা উবে গেছে, ফের স্বাভাবিকতা ফিরে এল।

“একটা বিকেল ঘুরেছ, ক্লান্ত তো?”

আমি সাবধানীভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।

“হ্যাঁ, আবার উপহার, আবার স্কার্ট কেনা, ক্লান্ত হব না?”

সে ভ্রু কুঁচকে সোজাসুজি বলল।

আমার অনুমান ঠিক, ডায়ানী বলেছিল রাতে আসবে না, আসলে আমাকে চমকে দিতে চেয়েছিল, পুরো বিকেল সে রাতের সাক্ষাতের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিল, এই স্কার্টটাও刚刚 কিনেছে।

ডায়ানীর আমার প্রতি গুরুত্ব আমাকে অদ্ভুত উষ্ণতা দিল, আমি তার ছোট হাত ধরে আনন্দে জিজ্ঞাসা করলাম, “দিদি, আমার উপহার কোথায়, আমার পুরস্কার কোথায়?”

“তুমি তো আকুল হয়েই পড়েছ, দিচ্ছি না বলিনি তো।”

সে একবার চোখ ঘুরিয়ে ব্যাগ থেকে গাঢ় রঙের একটি প্যাকেট বের করল, আমি খুলে দেখলাম, উপহারটা কল্পনাতীত।

একটি বৈদ্যুতিক শেভার, শুধু ব্র্যান্ড দেখেই বুঝলাম দাম কম নয়।

আমি সবসময় মনে করি, শেভার পুরুষের অন্তর্বাসের মতো, খুব ব্যক্তিগত জিনিস, মেয়েরা পুরুষকে এমন উপহার দিলে তা ঘনিষ্ঠতার সংকেত, নিজের অধিকার ঘোষণা, যেমন পুরুষ মেয়েদের ব্রা বা চুলের ক্লিপ উপহার দেয়, তার মানে সবসময় কাছে থাকতে চায়।

এমন উপহার দিতে সাহস লাগে।

কিন্তু ডায়ানী কি এসব ভেবেছে?

ঐশ্বর্যবতীর প্রেমের অভিজ্ঞতা প্রায় নেই, সে কি এসব উপহার অর্থ বোঝে?

না, হয়তো সে চায় আমি ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতায় মনোযোগ দিই।

“আমি... আমি দেখলাম বাথরুমের শেভারটা খুব পুরনো, তাই নতুনটা দিলাম।”

সে অস্বস্তিতে ব্যাখ্যা দিল।

হ্যাঁ, আমার শেভার তো প্রায় তিন বছরের, দাড়ি কাটলে তার শব্দ যেন বৃদ্ধের শেষ নিঃশ্বাস, কয়েক দিনেই নষ্ট হয়ে যাবে।

আমি ডায়ানীর চোখে তার হৃদয় পড়তে চাইলাম, সে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

সে কি উপহারের অর্থ বোঝে?

“তাহলে পুরস্কার? কি চুমু দিবে?”

আমি স্বীকার করি, ঈশ্বরীর সামনে আমার লজ্জা কমে গেছে।

“তুমি তো স্বপ্ন দেখছ!”

সে আমাকে ঠেলে দিল, ব্যাগ থেকে গোলাপি রেশমি নাইটিগ বের করল।

“এটাই পুরস্কার?”

এই নাইটি স্পষ্টই আমার জন্য নয়।

“এই নাইটি এখন থেকে তোমার বাড়িতে থাকবে, তুমি ভালোভাবে সংরক্ষণ করবে, আমি না পরলেও প্রতি সপ্তাহে একবার ধুতে হবে।”

সে গোলাপি নাইটির দিকে তাকাল, এই ডিজাইনটা সে স্পষ্টই পছন্দ করেছে।

আসলে ডায়ানী বিকেলে নাইটি কিনেছে, সে তার আগের প্রতিশ্রুতি রেখেছে, আমার বাড়িতে এক সেট নাইটি রেখে গেল।

আমি উত্তেজনায় ঈশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলাম, কবে সে এখানেই থাকতে আসবে, সে নাইটি হাতে, খালি পা নিয়ে স্নান করতে গেল।

বাথরুমে টপটপ জল পড়ার শব্দ শুনে, আমি ড্রয়িংরুমে অস্থির হয়ে বসে থাকলাম।

ডায়ানীর সঙ্গে একসাথে থাকা মানে, সে আমাকে সতর্কভাবে নিয়ন্ত্রণ করবে, গতবার ভাগ্যক্রমে একসঙ্গে শোবার ঘরে ছিলাম, তখন আমার মনে কোনো কুপ্রবৃত্তি ছিল না।

কিন্তু আজকের রাত? আমি তো দুষ্টু!

ঈশ্বরী আজ রাতে আমার বাড়িতে থাকবে, আমি যদি কিছু না করি, পেশাগত নৈতিকতা লঙ্ঘন হবে!

কিছুক্ষণ পর, ডায়ানী গোলাপি নাইটি পরে, ধোঁয়াভাবে বের হলো, গভীর বাদামী চুলে পানি ঝরছে, মেকআপ না থাকায় মুখে লাল আভা আর শিশিরের মতো আর্দ্রতা, এক অদ্ভুত সতেজ সৌন্দর্য, দু’টি বড়, উজ্জ্বল চোখ মনোমুগ্ধকর, দেখলে মনে শান্তি আসে।

“আগামীতে বাড়িতে একটি হেয়ার ড্রায়ার কিনবে, চুল না শুকিয়ে ঘুমানো যায় না।”

“আর, তোমার শাওয়ার জেল মেয়েদের জন্য ঠিক নয়, আমি এক বোতল কিনে রাখবো।”

“কাল সকালে আমাকে উঠতে হবে, তুমি উঠে রান্না করবে।”

ডায়ানী চুল মুছতে মুছতে, যেন গৃহিণীর মতো আমাকে দায়িত্ব দিল।

নাইটির নিচে, আমি দেখলাম তার সুঠাম শরীর, মোহময়ী আকৃতি আবছা স্পষ্ট, আমার চাহিদা তীব্র হয়ে উঠল।

এটা আমার আজ রাতের সিদ্ধান্তকে আরও দৃঢ় করল।

“দিদি, তোমার চুল না শুকিয়ে ঘুমানো যাবে না, একসঙ্গে সিনেমা দেখি?”

সাহিত্যের রোমান্টিক কৌশল আমি সবসময় জানি।

“ভৌতিক সিনেমা নয়।”

সে মনে করল, আগেরবার একসঙ্গে দেখা থাই ভৌতিক সিনেমার কথা, এখনও আতঙ্কে কাঁপছে।

ড্রয়িংরুমের বাতি নিভিয়ে, আলাপচারিতার পরিবেশ তৈরি হলো, আমরা দু’জন সোফায় বসে, টিভিতে চলছিল আমার হার্ডডিস্কে সংরক্ষিত ক্লাসিক ছবি, কোরিয়ান সিনেমা ‘শীতের ফুলবাগান’।

এটি এক বিশাল কোরিয়ান ঐতিহাসিক রাজকীয় সিনেমা, নাটকের অদ্ভুত প্রেমের ত্রিভুজ আমার মনে গভীর ছাপ রেখেছে।

আর নারী প্রধান চরিত্র, আজকের পরিচিত জিহো।

(‘রানিং ম্যান’ যারা দেখেছেন, সবাই চেনেন।)

সিনেমা শুরুতেই রাজকীয় হত্যা, ডায়ানী গভীর মনোযোগে দেখছিল, মেয়েরা রাজকীয় ষড়যন্ত্র দেখতে পছন্দ করে, রানী দেখামাত্র সে উত্তেজিত হয়ে আমাকে টেনে ধরল, বলল, এ তো জিহো।

আমি প্রশংসা করলাম, সিনেমা নির্বাচন একদম সঠিক হয়েছে।

ডায়ানী অভিভূত হয়ে দেখছিল, গল্প উত্তেজক হয়ে উঠছিল, আমি গোপনে তার পাশে সরে গেলাম।

রাজা রানীকে সন্তান দিতে চায়, তাই রক্ষী হোং লিনকে রানীর সঙ্গে শোয়ায়।

হ্যাঁ, এটা একটা শিল্প ছবি, তুমি বুঝেছ।

দৃশ্যপটে এক নারী-পুরুষ নগ্নভাবে জড়িয়ে আছে, ড্রয়িংরুমে হঠাৎ নীরবতা, কেবল দু’জনের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে।

আমি ডায়ানীর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিলাম, তার মুখে লাল আভা, ঠোঁট কামড়ায়, নিঃশ্বাস অস্থির, ছোট হাত জামার কিনারা চেপে ধরে, ধবধবে লম্বা পা শক্ত করে একত্রিত, যেন এক অন্তর দ্বন্দ্ব।

টিভির আবেগময় শব্দে সে সামান্য কেঁপে উঠল, নিঃশ্বাস স্পষ্টভাবে দ্রুত হলো, আমি বুঝলাম ঈশ্বরী এই ধরনের সিনেমা প্রথমবার দেখছে।

আমি চুপিচুপি তার পেছনে গিয়ে, আলতো করে কাঁধে জড়িয়ে ধরলাম, স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর শক্তিহীন, কোমলভাবে আমার কোলে ভেসে রইল, বিন্দুমাত্র বাধা দিল না।

আমি আর টিভির আবেগ উপভোগ করতে পারছিলাম না, কারণ স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমার কোলে থাকা ডায়ানীর শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, পাতলা নাইটির ওপরে দিয়ে তার উষ্ণতা আমার অন্তরে অজানা আগুন জ্বালিয়ে দিল।