বিশ অধ্যায়: অতীত স্মরণের দিনগুলি

“মোটা, তুমি একটু আগে কি বলেছিলে?”
আমি হঠাৎ মাথা তুলে তাকালাম, দেখি মোটা হাসছে, মুখ বন্ধ হচ্ছে না, মনে এক অজানা আশঙ্কা জাগল, খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে বুঝে উঠে পড়তে চাইলাম।
“ছোট বোন, আমি এখানে!”
মোটা আমার পেছনে কারো উদ্দেশ্যে উত্তেজিত হাতে নাড়ল, আরেক হাতে শক্ত করে আমার কাঁধ চেপে ধরে, আমাকে যেতে বাধা দিল।
“দেসেন!”
পেছনের মানুষটি মোটার নাম ধরে ডাকল, উঁচু হিলের জুতো পরে, ধাপে ধাপে কাছে আসছে।
আমি মোটাকে কঠোর চোখে তাকালাম, সে যেন সূক্ষ্ম চক্রান্তে সফল হয়েছে।
হিলের আওয়াজ আমার পেছনে থেমে গেল, মোটার হাত কাঁধ থেকে সরে গেল, তিনজনেই নীরব, আমি জানতাম, পেছনের মানুষটি আমার ঘুরে দাঁড়ানোর অপেক্ষায়।
আমি জড়তা নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালাম, এক বছর পর আবার সেই সবচেয়ে পরিচিত মানুষটির মুখ দেখলাম।
“ছোট নোয়া, কতদিন পরে দেখা।”
ইউ শাওয়ান হাসল, কণ্ঠে ছিল সোনার পাখির কোমলতা, মধুর ও সুরেলা।
আমি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মুখ খুললাম না।
“ওহ, ভাই, আমি বাইরে খাবার কিনে আসি, তোমরা কথা বলো।”
মোটা যেন পেছনে তেল মেখে পালিয়ে গেল।
ধুর, আজকের এই ব্যবস্থা তুইই করেছিলি, বুঝলাম কেন দোকানে আজ এতক্ষণ ঘুরছিলি।
মনে হচ্ছিল যেন কেউ আমাকে ফাঁকি দিয়েছে, এই অনুভূতি মোটেও ভালো লাগছিল না।
“দোকানের কফি একটু চেখে দেখো।”
আমি কর্মচারীকে একটা কফি আনতে বললাম, ছোট মেয়েটি আমাকে চোখে চোখে ইশারা করে, চিন্তিতভাবে তাকাল, আমি ফ্রন্ট ডেস্কের দিকে তাকালাম, কয়েকজন ছোট মেয়ে আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে গুঞ্জন শুরু করেছে।
তোমাদের ‘জনপ্রিয় বান্ধবী’ কে হারানোর ভয়?
ইউ শাওয়ান গাঢ় নীল পোশাক পরে, বুদ্ধিমতী ও মার্জিত দেখাচ্ছে, পরিষ্কার মুখে হালকা মেকআপ, এক বছরের তুলনায় আরও কিছুটা পরিণত হয়েছে, আচরণে পরিণত নারীর আকর্ষণ ফুটে উঠেছে।
আর আমি, তার সামনে, শুধু একটু ফর্সা মুখ নিয়ে, সস্তা জামা-কাপড় পরে, তার সঙ্গে কোনোভাবেই মানানসই হচ্ছি না।
“দেসেন তোকে বলেনি যে আমি আসব আজ? এতোটা কি আমাকে দেখতে চাস না?”
সে কফিতে একটু চুমুক দিল, মুখে অদ্ভুত নির্লিপ্ততা, এই নির্লিপ্ততা আমার কাছে খুব পরিচিত, সে চিরকাল এমনই, না আনন্দ না দুঃখ, বাতাসের মতো হালকা।
“হ্যাঁ, তখন তো ঠিক হয়েছিল আর দেখা হবে না।”
আমি স্পষ্টভাবে বললাম।
আগে জানলে তুই আসবি, আমিও একটা ছুটি নিয়ে নিতাম।
“যদি সেদিন সেই ঘটনা না ঘটত, আমাদের এখন বিয়ে হয়ে যেত।”
সে আমার কথায় কর্ণপাত না করে, চামচ দিয়ে কফি নাড়তে নাড়তে নিজের মতো বলে গেল।
“এসব পুরনো কথা বলার দরকার নেই, এখন কেমন আছ, বিয়ে হয়েছে?”
আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, খোশমেজাজে প্রশ্ন করলাম, যেন বহুদিন পরে এক বন্ধুকে কথা বলছি।
সাবেক প্রেমিকার সঙ্গে স্মৃতিচারণ করা মানে, নিজের হৃদয়ে দুটো ছুরি ঢোকানো, তাও একদম হৃদপিণ্ডে।
“না, এই এক বছরেও আর কোনো প্রেমিক হয়নি।”
এক বছর? মানে তো আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকে আর কেউ নেই? আমি তার মুখে একটু কষ্ট বা স্মৃতির ছায়া খুঁজতে চাইলাম, কিন্তু তার মুখে বরাবরের মতো স্থিরতা।
“বয়স তো কম নয়, আমাকে আর চিন্তা করাস না, উপযুক্ত কাউকে পেলে বিবেচনা কর।”
আমি তার বাবা-মায়ের মতো সুরে ‘শিক্ষা’ দিতে শুরু করলাম, সে ঠোঁট চেপে হাসল।
“তুমি এখনো আগের মতোই, একদম জবাবদিহি নেই, এই কথা এখন আমার মা প্রতিদিন বলেন।”
সে আলতো করে চুল কানের পাশে সরিয়ে দিল, চকচকে মুক্তার দুল ফুটে উঠল, তার মার্জিত সাজের সঙ্গে মানানসই।
আমার বুকটা কেঁপে উঠল, মনে হলো কেউ ছুরি মেরে দিল।
কারণ মুক্তার দুলটি আমি তাকে দিয়েছিলাম।
আহা, তুমি কি সত্যিই স্মৃতিচারণ করতে আমার কাছে এসেছ?
“হঠাৎ এই শহরে, কোনো অফিসিয়াল কাজ?”
আমি আর কথা বাড়াতে চাইনি, সরাসরি প্রশ্ন করলাম।
“হ্যাঁ, শহরে একটা সম্মাননা সভা ছিল, শুনলাম তুমি এখানে কাজ করছ, তাই ভাবলাম পথিমধ্যে দেখে যাই, এক বছর তো দেখা হয়নি।”
সে বারবার স্মৃতির কথা বলছিল, আমার মনে অজান্তেই কিছু দৃশ্য ভেসে উঠল।
“তখন তো ঠিক হয়েছিল আর দেখা হবে না।”
“ওটা তুমি বলেছিলে, আমি তো তখন রাজি হয়নি।”
তার কণ্ঠে ছিল মৃদু চপলতা।
আহা, আমার কাছ থেকে দুষ্টামি শিখে নিয়েছ।
“তুমি কি মনে করো আমাদের আবার দেখা করার কোনো প্রয়োজন আছে?”
আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না।
“ক্ষমা করো।”
সে শান্ত মুখে শেষ কথা বলল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
ঠিক এক বছর আগের শেষ সাক্ষাৎকারের মতো, একই কফি দোকান, একই কথা, একই শান্ত মুখ, একইভাবে চলে গেল।
তার ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে, স্মৃতি যেন বাঁধভাঙা পানির মতো মস্তিষ্ককে ডুবিয়ে দিল, আমি জানি না, এই স্মৃতি আমাকে কষ্ট দিচ্ছে কি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্মৃতির কাছে আমি হার মানলাম।

ইউ শাওয়ান ছিল আমার সাবেক প্রেমিকা।
আমি যখন প্রথম বছর শ্যাংহাই শহরে কাজ শুরু করি, তখন আমার বাড়িওয়ালা মোটার সঙ্গে পরিচয় হয়, বন্ধু হয়ে যাই, তার বাবা-মায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, মোটার বাবা-মা দুজনেই উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক, সহজ-সরল ও অমায়িক, তারা জানত আমি এতিম, তাই সবসময় আমাকে বাবা-মায়ের মতো যত্ন করত, শুধু চাকরি জোটাননি, এক প্রেমিকারও ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, মোটার বড় বোন, ইউ শাওয়ান, তিনিও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক।
প্রথমবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শ্যাংহাই শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে, সময়টা ছিল বসন্ত, সে স্কুলের দরজায় গাছের নিচে দাঁড়িয়েছিল, বসন্ত বাতাসে চুল উড়ছিল, মুখ ঢেকে ছিল, সে চুল সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, তখনই জানলাম, এই সুন্দরীই আমার পাত্রী, শিক্ষক ইউ শাওয়ান।
সে কখনোই ডেট-এ দেরি করত না, তার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ হত, সে কখনোই নিজেকে জাহির করত না, আর বোকা সাজত না, বুদ্ধিমতী ও মার্জিত, পরিবারের অবস্থাও ভালো, কিন্তু কখনোই গর্ব করত না, অপ্রয়োজনীয় তুলনা করত না, তাকে নিয়ে সহকর্মীদের দাওয়াতে গেলে, সে সুন্দরভাবে কথা বলত, বই পড়া ও শিক্ষিত, কিন্তু কখনোই কেন্দ্রবিন্দু হতে চাইত না, বরং আমাকে সম্মানিত করত। মোটা ও আমি যখন রাস্তার পাশে বারবিকিউ খেতে যেতাম, সে আমাদের সঙ্গে মজা করত, কখনোই পরিবেশ ঠাণ্ডা করত না।
সে সবসময় ভদ্রভাবে অন্য পুরুষের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিত, কিন্তু আমার অসংখ্য নারী সহকর্মীর প্রতি কোনো অভিযোগ করত না।
আমি হাসি মাখা মুখে দুষ্টুমি করতাম, সে আমাকে বকা দিত, আবার নিজের মতো প্রতিক্রিয়া দেখাত; আমি জীবনকে কঠিন বলে দুঃখিত হতাম, সে আমাকে বুকে জড়িয়ে额 মাথায় চুমু দিত, মনটাকে উষ্ণ করত।
সে বুদ্ধিমতী ও মার্জিত, কখনোই আবেগে ভাসত না, আমি কখনোই তাকে অতিরিক্ত আনন্দ বা দুঃখে দেখিনি, তবু সে কখনোই নিজের আবেগ চাপা দিত না। তার সঙ্গে থাকলে সবকিছু শান্ত নদীর মতো, স্থির ও নিরাপদ, তবু আনন্দের অভাব ছিল না।
সে শিক্ষক, কাজের প্রতি নিষ্ঠাবান, জীবন নিয়মিত, কিন্তু আমাকে কখনোই উন্নতি করতে বাধ্য করত না, বরং আমার ঘর গোছাত, কাপড় ধুত, রান্না করত। যেমন সে মজা করে বলত, “তোমার এই অবস্থা, একশো বছর চেষ্টা করলেও বউ পাবে না, আমাকে পেয়ে ভাগ্যবান হয়েছ।”
সে সবসময় এমনই বোঝে, তুমি যা চাইবে, সে তাই দেবে।
তখন মোটা প্রায়ই আমার দিকে ঘৃণার চোখে বলত, “আমার বোন এত ভালো, চোখে কখনোই ভুল দেখেনি, তোমার সঙ্গে থাকা তার জীবনের সবচেয়ে ভুল সিদ্ধান্ত।”
ঠিকই তো, আমি এক এতিম, এত সুন্দর ও বোঝাপড়া প্রেমিকা পেলাম, পরিবারের অবস্থাও ভালো, যদি বিয়ে করতাম, জীবনের চাওয়া আর কী?
তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছ, এত ভালো মেয়ে কীভাবে সাবেক প্রেমিকা হয়ে গেল?
ছয় মাস ছিলাম একসঙ্গে, একদিন উভয় পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে দেখা, মোটার বাবা-মা তার আত্মীয়, আবার আমার ‘বাবা-মা’র ভূমিকা নিচ্ছিল, তার পরিবারের সঙ্গে খেতে বসেছিলাম, আসলে এটি ছিল একপ্রকার বাগদানের অনুষ্ঠান, আগে থেকেই তার বাড়িতে যেতাম, তার বাবা-মা আমার সম্পর্কে ভালো ধারণা পেয়েছিলেন, আমার এতিম অবস্থার কথা জানতেন, বলেছিলেন বাড়ি কিনতে হবে না।
আমি ভেবেছিলাম, সেই খাবারের পর আমার ভাসমান জীবন স্থিত হবে।
কিন্তু খাওয়ার সময় সে অচেনা নম্বর থেকে একটি বার্তা পেল, আমি দেখলাম সেখানে লেখা: শুভেচ্ছা।
সে অবাক হয়ে মিনিটখানেক চারটি শব্দের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর ব্যাগ নিয়ে চলে গেল।
সবসময় শিক্ষিত ও মার্জিত, কখনোই ভুল না করা মেয়ে, এবার পরিবারের সামনে কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে চলে গেল, চারজন বড়রা শুধু বিব্রত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
আমি তার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত ভাবতে লাগলাম, হঠাৎ বুঝতে পারলাম।
কারণ সে আমাকে ভালোবাসে না, তাই সে কখনোই ভুল করে না।
তুমি যদি মনে করো তোমার প্রেমিকা অপরিণত, ছোট খাটো অভিমান করে, ওটাই আসল ভালোবাসা। সেই ঘটনার পর বুঝলাম, যতই পরিণত ও বোঝাপড়া হোক, কোনো নারী যার প্রেমিককে ভালোবাসে, তার সামনে একটু বোকা, একটু অবুঝ হয়ে যায়, কখনোই পুরোপুরি বুদ্ধিমতী থাকে না।
বাগদান অনুষ্ঠানে, সাবেক প্রেমিকের শুভেচ্ছা বার্তা, সে শেষমেশ ভুল করল।
আমাদের শেষ সাক্ষাতে, সে বলল বিয়ে করতে চায়, আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম, এখনও সাবেক প্রেমিককে ভালোবাসো? সে উত্তর দেয়নি, আমি ভেবেছিলাম আমাকে সম্মান করেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে কখনো ভালোবেসেছ? সে শান্ত মুখে বলল, “ক্ষমা করো।” ঘুরে চলে গেল।
এই কথা শুনে আমার মনটা একদম খালি হয়ে গেল।
সে বুদ্ধিমতী ও বোঝাপড়া, তাই বুঝতে পারে আমি কী চাই, কী প্রয়োজন, সবই যেন তার সাজানো নাটকের মতো, কারণ সে মন দিয়ে ভালোবাসে না, আবেগ দেয় না, তাই কখনোই ভুল করে না।
অন্তত আমি তাকে ভুল করতে পারিনি।