উনিশতম অধ্যায়: মালিকের শত্রু?

আজকের দিনটা শিউলী যেন একেবারেই শান্তশিষ্ট ও মধুর। আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে দু'বার ভালোভাবে দেখে নিলাম। তার মুখে হালকা, পরিপাটি প্রসাধন, তাতে ফুটে উঠেছে কিশোরী মেয়ের আকর্ষণীয় লাবণ্য, সত্যিই ছোট্ট সুন্দরীটি দিন দিন আরও মুগ্ধকর হয়ে উঠছে।

"আজ তো দেখি আমাদের ছোট্ট সুন্দরী দারুণ সেজেছে! নিশ্চয়ই কোনো ডেটে যাচ্ছো? ভাগ্যবান পুরুষটি কে বলো তো?"

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ‘ভাগ্যবান’ কথাটির ওপর জোর দিলাম।

"উফ, দুইদিন আগেই তো তোমার প্রশংসা করলাম, আবার শুরু করলে তোমার ফাজলামো। আর কথা বলব না, আমি চললাম।"

শিউলী আমার কথায় সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। ওর মনটা একেবারেই সোজাসাপ্টা, সহজেই লজ্জা পায়।

"ভালো করে সময় কাটাও, আজ তো দুর্লভ ছুটি পেয়েছো। দোকানটা আমার আছে, নিশ্চিন্তে থেকো।"

পদবীতে আমি সহকারী ব্যবস্থাপক, কিন্তু সাধারণত শিউলীর বড় ভাইয়ের মতো আচরণ করি। আমার দায়িত্ব, আমার ছোট বোন যেন নিশ্চিন্তে একদিনের ছুটি উপভোগ করতে পারে।

গতকালের উষ্ণ রাতের খাবারটা মনে পড়ে গেল। শিউলী আর অনিক ছোট্ট এক বাসায় একসঙ্গে থাকে, কোথাও কোনো অভিযোগ বা বিরক্তি নেই, শুধু সুখী একসাথে থাকা। ওরা এই শহরের হাজারো সাধারণ প্রেমিক যুগলের প্রতিচ্ছবি; একেবারে সাধারণ এমনকি নিচু পরিবারের সন্তান, করে সবচেয়ে সাধারণ চাকরি, থাকে খুবই সাধারণ কোনো ভাগাভাগি বাসায়, তবুও বুকভরা আশায়, একসঙ্গে চেষ্টা করে ভবিষ্যৎ গড়ার। নাটকে সাধারণত এমন প্রেমপরিণতি ট্র্যাজেডি হয়, কিন্তু আমি ওদের জুটিটা নিয়ে খুবই আশাবাদী।

শিউলীর প্রেমে নিবেদন আমি জানি, ও কখনও আগে হাত ছাড়বে না। আর অনিক, গতকালের আলাপে বুঝেছি, ছেলেটি খুবই দায়িত্ববান। সে যে উচ্ছ্বাস আর ইতিবাচক শক্তি নিয়ে চলে, শিউলীর তুলনায় কোনো অংশে কম নয়। ওদের দুজনেরই অনুভূতির প্রতি অগাধ দায়বদ্ধতা।

চিন্তা করলে মনে হয়, ওরা দুজন সত্যিই মানানসই—দুইটা জ্বলজ্বলে ছোট্ট সূর্য, দুজনের প্রেমে এতটাই মগ্ন, আমার চোখ ঝলসে যায়।

মোটাসুন্দরী ছেলেটিকে শিউলীর কাছ থেকে দূরে রাখার সিদ্ধান্ত একেবারে ঠিক হয়েছে।

দোকানের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলাম, তখনই সে এল। ও আমার কথা খুব মানে, এখন খুব কমই দোকানে আসে।

"বেটা, আজ তো সাপ্তাহিক ছুটি, হুট করে দোকানে? অনামিকা তোমাকে ডাকে নাই?"

গতবার সে বলেছিল, অনামিকা এই সপ্তাহান্তে ওকে ডেট করতে চেয়েছে।

"সে তো গতকাল বাড়ি গেছে, আজ রাতে ফিরবে। আমার কিছুই করার নেই, তাই ভাবলাম আমার দোস্তর দোকানে একটু ঘুরে যাই।"

ওর মুখে একগাল আলস্য, গলায় বিশাল চওড়া পাথরের লকেট, আর ভুঁড়ি নাচছে গর্বে—সব মিলিয়ে যেন হঠাৎ কোটিপতি হয়ে যাওয়া কেউ।

"ওহো, বিরল অতিথি! এসো, মিঃ ইউ, ভিতরে আসো।"

আজ শিউলীর ছুটি, তাই ওর আচমকা আসাই ভালো হয়েছে। আমি আর সে একটা কোণায় গিয়ে বসলাম, সে গোগ্রাসে স্যান্ডউইচ খেতে খেতে আগামীকালের ডেটের প্ল্যান জানতে চাইল।

"যেহেতু অনামিকা নিজেই ডেকেছে, ওর প্ল্যানে চলো। এতে বুঝতে পারবে ও তোমাকে কেমন ভাবে। মাথা ঠাণ্ডা রেখো, তোমরা তো মাত্র সপ্তাহখানেক হলো চিনছো।"

আমি সতর্ক করলাম, কিন্তু চোখের কোণে দেখি, দরজার কাছে বসে থাকা দুই পুরুষ।

ওদের চামড়া রুক্ষ, গা-গঠন শক্ত, স্পষ্টই বহুদিনের রোদবৃষ্টি খাওয়া। আমাদের উপকূলীয় শহরে সাধারণত সবার চামড়া মসৃণ, যেমন ডায়ানা। ওরা স্থানীয় নয়।

দুজনেই কিছু অর্ডার দেয়নি, চোখে চোখে সবাইকে খেয়াল করছে, পিঠ পুরোটা চেয়ারে ঠেকায়নি, শরীর খানিকটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, বাম পা সামনে, ডান পা পিছনে, সামনের পায়ের পাতার উপর ভর—সব মিলিয়ে, যেন কোনো মুহূর্তে হামলা বা পালাতে তৈরি।

আমি ওদের সামনে গিয়ে পেশাদার হাসি দিয়ে বললাম, "এতক্ষণ ধরে বসে আছেন, কিছু খেতে চাইবেন?"

আমার হঠাৎ উপস্থিতি ওদের নজর কাড়ল। ওরা সতর্ক চোখে তাকাল, আমি ভেতরে ভেতরে কপাল কুঁচকালাম।

ধ্যাৎ, সত্যিই কোনো ঝামেলা করতে আসেনি তো? শিউলীর এই ছুটি নষ্ট হোক, মোটেই চাই না।

"তোমাদের মালিক আছেন?"

ওদের দৃষ্টিতে কোনো সৌহার্দ্য নেই।

"মালিক নেই, আমি ম্যানেজার। কিছু বলার থাকলে আমাকে বলতে পারেন, আমি মালিককে জানাব।"

আমিও ওদের প্রতি নম্রতা দেখালাম না।

না জানি মালিকের কোনো শত্রু এসেছে কিনা—ও কি কারো স্ত্রী নিয়ে পালিয়েছে নাকি?

মালিককে নিয়ে আমার কৌতূহল বাড়ছে। যতবার শিউলীর কাছে জানতে চেয়েছি, সে শুধু বলেছে, মালিক খুব ভালো মানুষ।

কী ভালো! শত্রুরা পর্যন্ত চলে এসেছে।

শুনল মালিক নেই, তাই ওরা চলে গেল। আমার প্রশ্নের উত্তর এবার মোটাসুন্দরীই দেবে, কারণ সে মালিককে চেনে।

"তুই তো মালিককে চিনিস, বল তো, কেমন মানুষ?"

"আসলে খুব চিনি না। আগে প্রায়ই এখানে আসতাম, মালিক থাকলে দু'এক কথা হত, তবে সবই শিউলীর জন্য..."

"থাক, আর বলিস না।"

আমি তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলাম।

শিউলীর নাম উঠতেই ছেলেটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, চোখ এদিক ওদিক ঘোরে, যেন তাকেই খুঁজছে।

আমারও ভুল হয়েছে; মালিকের খবর জানা কম গুরুত্বের, শিউলীর দুঃখ বাড়ানো বড় ক্ষতি। এই ছেলেটা এমনিতেই একরোখা, যদি কষ্ট পেয়ে বসে, তাহলে সান্ত্বনা দিতে না পারলে, আমি হয়তো চুপচাপ চেয়ারে বসে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকব।

তাই আমি দ্রুত মন্তব্য খাতাটা তুলে নিলাম, আর তাকে বললাম, এই ক'দিনের মজার মন্তব্য পড়ে শোনাই। সে বেশ আগ্রহ নিয়ে পড়তে লাগল, এমনকি কলম তুলে নিজেও কয়েক লাইন লিখে ফেলল।

"দোস্ত, এই সময়ের গোপন বাক্সটা দারুণ জনপ্রিয় হবে। আমি তো বই দেখলে মাথা ধরে, ছয় মাস কলম ধরি না, তবু লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভাব, ওই শিল্পী ছেলেমেয়েরা তো আরও কত কী লিখবে!"

তার চোখে আমি যেন শুধু সম্মান পাবার জন্যই আছি।

"তুই বুঝলি, অন্যের গোপন কথা পড়ে কেমন উত্তেজনা লাগে?"

"হ্যাঁ, সত্যিই মজার। দেখ, এখানে কেউ লিখেছে সে নিজের ছোট বোনকে ভালোবাসে, চুপিচুপি গোসল করতেও দেখে—পুরা বিকৃত, কিন্তু কী দুর্দান্ত সাহস, এসব লিখতে পারে! আমার তো মনে হয়, আমার স্কুলের কেউ না হয়!"

ওর চোখে অন্যরকম ঝিলিক। ভাই-ভাবি প্রেমের গল্প, খুবই নিষিদ্ধ, খুবই রোমাঞ্চকর, বিশেষ করে যখন নিজের চারপাশে ঘটে।

"হা হা, ওটা আমি লিখেছি।"

"কি! তুই নিজের বোনকে পছন্দ করিস? তোর বোন আছে নাকি?"

সে তো আমার পরিবার সম্পর্কে জানে।

আমি রহস্যময় হাসি দিলাম।

"তাহলে মিথ্যা বানিয়েছিস?"

ওর মুখ হাঁ হয়ে গেল, উত্তর বুঝে নিয়ে আমি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে দিলাম।

"বাইচান্দা! পড়তে ভালোই লাগছিল, দেখি তুইই বানিয়ে লিখেছিস!"

সে একরাশ বিরক্তি মুখে আনল, যেন বিশেষ কিছু হারিয়েছে।

"আমি তো শুধু বিষয় তুলেছি, দেখ, তুই-ও তো উত্তেজনায় কমেন্ট করেছিস। ধীরে ধীরে সবাই লিখবে, হয়তো কেউ আরও চমকপ্রদ কিছু লিখবে। সবই তো বেনামে।"

"হুম, কথা আছে। ঠিক ইন্টারনেটে বেনামে পোস্ট দেওয়ার মতোই মজা। দোস্ত, আমাকেও রাখিস দলে!"

সে উৎসাহ নিয়ে গালগল্প লিখতে শুরু করল। আমি বলে দিলাম, বেশি বাড়াবাড়ি না করে কয়েকটা লিখলেই হবে।

আমার মনে হয়, এই গোপন বাক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের সামনে ছাড়া কোথাও জমবে না। পুরো ক্যাম্পাসটাই এক বৃত্ত, এখানে মন্তব্য খাতা মানেই ভেতরের মানুষদের জন্য কাগজের প্ল্যাটফর্ম। বেনামে লেখা গল্প, চরিত্রগুলো নিজের বিশ্ববিদ্যালয়েরই, হয়তো একই ক্লাসের, যাদের প্রতিদিন দেখা হয়। তুমি জানার জন্য মুখিয়ে থাকো, কে লিখেছে, অথচ খুঁজে পাও না—ঠিক যেন বেঞ্চের উপরে খোদাই করা সংস্কৃতির আধুনিক রূপ।

রাত ন’টা বাজতেই নৃত্য বিভাগের চারজন ছাত্রী এসে হাজির, প্রতি রাতেই তারা ‘এক কাপ সময়’-এ একসঙ্গে বসে, এটা তাদের গোপন নিয়ম।

চারজন গোল হয়ে বসেছে, কৌতূহল নিয়ে মন্তব্য খাতা উল্টাচ্ছে। জায়গা বেছেছিলাম ভালোয়, কারণ সেখানে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের জনপ্রিয় ছেলেদের কিছু গল্প লিখেছিলাম। জানতাম, ওরা আগ্রহী হবে।

অবশ্যই, কয়েক মিনিটের মধ্যেই চারজন কলম হাতে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ল।

"দোস্ত, দেখ তো কেমন লিখেছে ওরা?"

ওর গলা একটু চড়া, আমি একবার তাকালাম। এখনো তো খাতার শুরু, চারপাশের কাউকে জানাতে চাই না, বেশির ভাগ লেখা বানানো।

"তুই যে-সব লিখেছিস, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, যেন নীল গল্প!"

সে আমার কথায় কুটিল হাসল, তবে তার এই ছেলেমানুষি বিরক্তির কারণ হয়নি।

আমি ওর লেখা ছিঁড়ে ফেললাম। এখানে সবাই ছাত্র, তাই সংযত থাকা দরকার।

ওর লেখা হয়তো ঠিক ছিল না, তবে হাতের লেখা দারুণ, যা সে পেয়েছে তার শিক্ষক বাবা-মায়ের কাছ থেকে।

"দেখ, আমি লেখা-লিখির লোক নই। আগে রচনায় শূন্য পেতাম, এবারও তাই পেলাম।"

"তোর মা-বাবা শিক্ষক, তবু মাথা খাটাস না। যাও, কিছু খাবার নিয়ে আয়, দুপুর হয়ে এলো—আমাকে কাজ করতে হবে।"

খাওয়ার কথা বলতেই ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, খুশিতে দাঁড়িয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

"আরও ঝাল দিস, জানিস তো আমার ঝাল বেশি লাগে।"

একটা কথা বলে আমি মাথা নিচু করে নিজের কাজে মন দিলাম। সে উঠলেও যায়নি, পেছন থেকে কাঁধে চাপড় দিল, ঘাড় ঘুরাতে বলল, আর তার মুখ থেকে যেই শব্দ বের হলো, আমি চমকে গেলাম।

"বনলতা দিদি!"