ষষ্ঠ অধ্যায় যে পেশায় কাজ করি, সেই পেশাকে ভালোবাসি

ডায়ানী বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, হয়তো নার্ভাসনেসে আমার কথা পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।
"আমার মানে, তুমি আমার গায়ে থাকা জামাটা পরে বাড়ি ফিরে যাও। যেহেতু রাত হয়ে গেছে, কেউই খেয়াল করবে না।" পদ্ধতিটা একটু অস্বস্তিকর হলেও, মেয়েদের চোখের সামনে কাঁদতে দেখার ভয় আমার আরও বেশি।
আমি কথা শেষ করতেই ডায়ানী একটু স্তব্ধ হয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ রইল।
সম্ভবত সে আমাকে অপছন্দ করছে, শেষমেশ সে তো পুরো ক্যাম্পাসে বিখ্যাত ‘ডায় সিনিয়র’।
"এখনো দ্বিধা করছো কেন? তুমি সত্যিই এভাবে হাঁটতে চাও? আমার জামাটা তাড়াতাড়ি পরে নাও।" সাহায্য করলে পুরোপুরি করাই ভালো, আর আমি কেবল সুন্দরীদেরই সাহায্য করি।
"হ্যাঁ?! তাহলে...তুমি কী করবে?" ডায়ানীর বড় বড় জলময় চোখে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করলাম।
"আমি তো একটা পুরুষ মানুষ, উর্ধ্বাঙ্গ খালি থাকলেও কিছু আসে যায় না। আমার কথা ছেড়ে দাও, তাড়াতাড়ি নির্জন একটা জায়গায় গিয়ে জামাটা পাল্টে নাও।"
তার আর বেশি কিছু ভাবার সুযোগ না দিয়ে আমি ডায়ানীর হাত ধরে একটা সরু গলির দিকে দৌড়ে চললাম, ওর ছোট্ট হাত এতটাই কোমল ছিল যে শক্ত করে ধরতে আমার মন সায় দেয়নি।
গলিতে ঢুকে আমি নির্দ্বিধায় নিজের জামাটা খুলে ওর হাতে দিয়ে বললাম, তাড়াতাড়ি পাল্টে ফেলো, কথা শেষ করে আমি পিঠ ঘুরিয়ে চলে যেতে লাগলাম।
"এই, তুমি যাও না, এখানে খুব অন্ধকার, আমি ভয় পাচ্ছি, তুমি শুধু পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো, কিন্তু আমার দিকে তাকাবে না!" ওর মুখের অভিব্যক্তি দেখতে না পেলেও, কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট বোঝা গেল, ও একদিকে ভীত, অন্যদিকে লজ্জিত।
আমি বেশি কথা না বলে চুপচাপ পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম, নির্দোষতার প্রমাণ দিতেই।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা যেন উথলে উঠল। আমাকে রেখে এখানে দাঁড় করিয়ে, আবার দুষ্টুমি করতে নিষেধ করছে—এটা তো যেন দুষ্টুমির অপমান! কথায় আছে, যে কাজই করো, ভালোবেসে করো; আর আমি দুষ্টুমি পেশাটাকে সর্বদা সম্মান করি, ভালোবাসি।
নীরব গলিতে কাপড় পাল্টানোর মৃদু শব্দ ভেসে আসছিল, শুনে মনে হল বুকের ভেতর কেমন যেন খচখচ করছে। এমন শব্দ যে এতটা টেনে নিতে পারে, আগে বুঝিনি। গলাটায় এক ঢোক গিলে দুই হাতে অজান্তেই ঘষলাম।
এমন অস্থিরতা আর সহ্য হচ্ছিল না, ঠিক করলাম, যাই হোক না কেন, চেপে রাখতে পারব না।
আস্তে আস্তে আধেক মুখ ঘুরিয়ে, চোখের কোণ দিয়ে পেছনে তাকালাম—একজোড়া দুধসাদা শরীর স্পষ্ট হল, যেন এক অপূর্ব রমণীর পোশাক পাল্টানোর দৃশ্য।
অন্ধকার গলিতে ডায়ানীর মসৃণ ত্বক আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, নাচ শেখার কারণে হয়তো শরীরটা ছিল ছিপছিপে, পা দুটো লম্বা, গোলাপি অন্তর্বাসে সুগঠিত স্তনদ্বয় সামলানোই দায়, চোখ মেপে দেখলাম অন্তত সি-কাপ হবে। ভাগ্য যেন ডায়ানীর ওপর অকৃপণ ছিল, দেবীসুলভ মুখের সঙ্গে ছিল অতুলনীয় শরীর। তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আমি নিজেও অজান্তেই সাড়া দিলাম।
উপস্থিতি ধরা পড়ার ভয়ে কয়েক ঝলক দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে তাকালাম। মিনিটও পেরোয়নি, ডায়ানী আমার জামা গায়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
ম্লান আলোয় দেখা গেল ওর মুখভর্তি লালিমা, লজ্জায় ও আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। ওর ছোট্ট মুখটা লজ্জায় যেন কোনো অন্যায় করেছে এমন চেহারা, মায়া জাগায়।

"তোমার জামাটা অনেক বড়, সব কিছু ঢাকা যাচ্ছে না," ডায়ানী হাত দিয়ে বুক ঢেকে রাখল। এতে আমার দোষ নেই, আসলে তোমার সৌন্দর্যই এমন।
শোনা যায়, মেয়েরা ছেলেদের জামা পরলে অন্যরকম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। এই মুহূর্তে ডায়ানী যখন আমার ঢিলেঢালা টি-শার্ট পরে দাঁড়িয়ে, ওর কোমল শরীরটা যেন স্বপ্নময় আবছায়া, আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
"জামাটা খুব নোংরা, তুমি ফেলে দিও, আর ধন্যবাদ," মনে হল প্রথমবার ছেলেদের জামা পরে ও খুব লজ্জা পাচ্ছে, মাথা নিচু করে তাকাতে পারছিল না।
ওর জামাটা হাতে নিয়ে বললাম, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে স্নান করো। ও মাথা নেড়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল।
ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম, দেবীর সুগন্ধে মন পড়ে থাকল।
"এই! তোমার নাম কী?" হঠাৎ ডায়ানী ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"লিন শাওনুয়ান।"
পরবর্তীতে জানতে পেরেছিলাম, ওই রাতেই ডায়ানী সেই টিস্যুর প্যাকেট আর নাক চেপে ধরা আমাকে দেখে, মনে পড়েছিল দিনে ওর মারে আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়েছিল, সে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল কেবল জানতে চেয়েছিল নাকটা কেমন আছে, কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে আমার মুখে অদ্ভুত চাহনি, মুখ থেকে প্রায় লালা ঝরছে, এতে ও এতটাই ক্ষুব্ধ হয়েছিল যে ভালোভাবে কথাও বলেনি, এমনকি টিস্যুও দিতে চায়নি।
উর্ধ্বাঙ্গ খালি, দেবীর টি-শার্ট হাতে নিয়ে আবার বড় খাবারের দোকানে ফিরে এলাম। আজ ডায়ানীর সঙ্গে দু’বার দেখা হয়েছে, অথচ দুইটা জামা গেল, একটাতে রক্ত, আরেকটা দিলাম ওকে।
বসে পড়তেই তিন জন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। কারণ তখনও এত গরম পড়েনি যে জামা খোলা যায়।
"মদ সহ্য হয় না, একটু আগে জামায় বমি হয়ে গিয়েছিল, তাই খুলে ফেলেছি," ভাগ্যিস ডায়ানীর জামা আর আমার জামা একই রং, তাই হাতে ধরলে পার্থক্য বোঝা যাবে না।
"শাওনুয়ান দাদা, তোমার শরীর তো বেশ, বুকের ওপর একটা দাগও আছে।"
আমি হেসে বললাম, "এই দাগেরও গল্প আছে। এক সময় আমিও একদল দুষ্টুমির সঙ্গে ছিলাম, বড় ভাইয়ের সঙ্গে মারামারি করেছি, এখন বয়স হয়েছে, ওই জগৎ ছেড়ে দিয়েছি। তোমাদের একদিন আমার সেই কাহিনি শোনাবো।"
...
পরের সপ্তাহটা কেটে গেল স্বাভাবিক ছন্দে। ছোটু আবার দোকানে এসে ঝ্যান শুয়ানের সঙ্গে দেখা করেনি।
আমি ধীরে ধীরে কাজের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। ঝ্যান শুয়ানের সঙ্গে মিলে ক্যাফে সামলাতাম, পাশাপাশি ছোটুকে দিয়ে একটা পুরোনো সাইকেল কিনিয়ে নিলাম, যাতে ডেলিভারি সহজ হয়। এই বাড়তি কাজটা বেশ ভালো, মাঝে মাঝে ক্যাম্পাস ঘুরে বেড়ানোর সুযোগও মেলে।
বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন সত্যিই বৈচিত্র্যময়।
গাছতলায় প্রেমালাপ, হ্রদের ধারে ভালোবাসার স্বীকারোক্তি, জানালার সামনে চুমুক, আর হোটেলে গোপন প্রেম।

চারিদিকে কেবল জোড়া জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা, নানান ভঙ্গিতে একা মানুষদের ঈর্ষান্বিত করে। যদি মনে করো, একা থাকার সাহস তোমার আছে, তাহলে উত্তর সমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘুরে এসো।
ক্যাফেতে বেশিরভাগই ছাত্রছাত্রী, মাঝে মাঝে কর্মজীবী আর উচ্চপদস্থ কর্মীও আসে। দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে দেখেছি, সুন্দরীদের সংখ্যা বেশি। আমি কিন্তু কৌতূহলবশত নয়, বরং দোকানের স্বার্থে, ক্রেতাদের অভ্যাস বুঝতে, ওদের আচরণ খেয়াল রাখি।
যেমন, প্রতিদিন সকাল ন’টায় চারজন নৃত্যশিল্পী মেয়ে এসে আধঘণ্টা আড্ডা দেয়, কফি খায়, মিষ্টি খান আর হ্যান্ডসাম ছেলেদের নিয়ে গসিপ করে। দুপুরে ভিড় বেশি হলেও, একটা ছোট্ট মেয়েকে মনে আছে, ও মিষ্টি খুব পছন্দ করে, কখনো কফি খায় না। দুপুর একটায় ঠিকঠাক আসে এক ক্লাসিক সুন্দরী, চুপচাপ বই পড়ে।
আমি কেবল সুন্দরীদেরই মনে রাখিনি, প্রতিদিন দুপুর দু’টো দশে এক হ্যান্ডসাম ছেলে আসে, সে আসে দোকানের বিশেষ ম্যাঙ্গো মুস খেতে, যেটা ঠিক ওই সময়ে প্রস্তুত হয়। ওকে মনে রাখার কারণ, ও অসম্ভব সুদর্শন, ও এলেই চারপাশের মেয়েরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সাহসী কেউ কেউ কথা বলতেও আসে, ও অনায়াসে সামলে নেয়, বোঝাই যায়, সাধারণতও ওর মেয়েদের অভাব নেই। শুনেছি, সে ধনবান পরিবারের ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সুন্দরীকে পটানোর চেষ্টা করছে; এমন আদর্শ সুদর্শন ছেলের কাছে, ওই সুন্দরীর প্রতিরোধ বেশিদিন টিকবে না বলেই মনে হয়।
তবে আমার মনোযোগ সবচেয়ে বেশি টানত ওই ক্লাসিক সুন্দরী। ওর রূপ ডায়ানীর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
ও চুপচাপ কোণায় বসে বই পড়ত, ত্বক ছিল তুষার মতো ফ্যাকাসে, তবু সাদা পোশাকেই মুগ্ধতা ছড়াত। চোখ দুটো ছিল স্বচ্ছ, ভ্রু-রেখা সরু, সুঠাম মুখাবয়ব, যেন কোনো ছবির মধ্য থেকে উঠে আসা রূপকথার পরী। স্বভাবজাত অথচ নির্মল ক্লাসিক সৌন্দর্য, যা কেবল বইয়ে পড়া যায়। ওকে যদি প্রাচীন পোশাকে দেখতাম, আমি বিশ্বাস করতাম ও হয়তো সময় পেরিয়ে এসেছে।
সুন্দরীদের প্রতি আমার সূক্ষ্ম দৃষ্টি সবসময়ই ছিল। একবার কোনো প্রাচীন কবি ক্লাসিক সুন্দরীকে বর্ণনা করেছিলেন: “ভ্রু পাখির পালকের মতো, ত্বক তুষার সাদা, কোমর সরু, ঠোঁট মুক্তার মতো।”
সত্যিই, সেই বর্ণনা এখানে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়।
প্রতিদিন দুপুর একটায় সে নির্দিষ্টভাবে আসে, কোণার টেবিলে বসে কফি খায়, কখনো কবিতার বই, কখনো সঙ্গীতের সুরলিপি পড়ে, মাঝে মাঝে নিজের খাতায় কিছু লেখে। আমি ওর অনুপস্থিতিতে খাতার মলাট দেখেছিলাম—
“ফুলের বছর স্বপ্ন কতটুকু, একাকী বাজে দক্ষিণ দেশের সুর। অপেক্ষায় প্রিয় ফিরে আসবে রাতে, এ গ্রীষ্ম উৎসর্গ হৃদয়ের ভাষায়।”
সুন্দর হাতের লেখায় কয়েকটি পংক্তি, শেষে ওর নাম—শা শিনিউ। এই সুন্দরী নিশ্চয়ই মেধাবী, নিজের নামেই কবিতা লিখে রেখেছে।
শা শিনিউ? বড় খাবারের দোকানের সেই রাতে ছোটুর রুমমেট ওই নামটাই বলেছিল। বুঝলাম, ওরও বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশ নামডাক আছে।
দুপুর একটার সময় দোকানে ভিড় কম, এই সময়টা বেশ শান্ত, বই পড়ার উপযোগী। শা শিনিউ কখনও আধ ঘণ্টা, কখনও সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকত।
শনিবার সকাল, ক্যাফেতে সকাল সকাল চলে এলাম। সপ্তাহান্তে দোকানটা সবচেয়ে ব্যস্ত থাকে। এখানে পশ্চিমা ধাঁচের সকালের নাস্তা বেশ জনপ্রিয়, বিশেষত মেয়েদের কাছে। তাই সকালে বেশিরভাগ অতিথিই মেয়ে।
সপ্তাহান্তে ছাত্রছাত্রীদের ছুটি, শুধু ক্যাফেতে নয়, বাইরের অর্ডারও একের পর এক আসে।