পঞ্চান্নতম অধ্যায় নারীর গন্ধ (ইউরি টম-এর উদার সম্মাননার জন্য কৃতজ্ঞতা)

স্মৃতিগুলো তো সুন্দরই হওয়া উচিত, যতক্ষণ তুমি অতীতকে সত্যিই অতীত হতে দাও। আমার আর ইউ শাওয়ানের香海镇-এ কাটানো দিনগুলোর স্মৃতি খুঁজে দেখলেও মন খারাপ করার মতো কিছু পাই না, সব সময়ই সে এতটা যত্নশীল, এতটা বোঝদার ছিল, প্রতিটা মুহূর্তে মনে হতো, সে একজন উপযুক্ত স্ত্রী, শুধু সেই বাগদান অনুষ্ঠানের স্মৃতি ছাড়া।

শাওয়ান, যখন স্মৃতি এতটা মধুর, তখন অতীতকে অতীতেই ছেড়ে দাও। হঠাৎ করেই বুঝতে পারলাম, অসুস্থতায় আমি কেন ওকে এতটা মিস করছিলাম—আমরা তো এই শহরে ভাসমান দুটি একাকী আত্মা, এই মিস করা আসলে একাকীত্বের গহ্বরে ডুবে গিয়ে, একসময়ের উষ্ণতার জন্য আকুলতা।

ও প্রথমবারের মতো একা বাইরে বেরিয়েছে, ওও নিশ্চয়ই শেষবারের মতো কেউ ওকে যে উষ্ণতা দিয়েছিল, তাকেই মনে করছে।

“আজ রাতে থেকে যাও, প্লিজ, আমার পাশে থেকো।”

ও যেন শেষ শক্তিটুকু দিয়ে আমায় আঁকড়ে ধরল, শরীর জ্বলছিল, পা টলছিল। আমি ওকে কোমরে ধরে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে এগোলাম।

“তুমি তো জ্বরের ঘোরে আছ, বিশ্রাম নাও, আমি একটা থার্মোমিটার খুঁজে আনি।”

ওর গায়ে চাদর দিলাম, কপালে হাত রাখলাম, আগের চেয়েও গরম।

সমুদ্রপাড়ের শহরের রাত বেশ ঠান্ডা, শাওয়ান ঘুমোলে চাদর লাথি মারে, নিশ্চয়ই ঘুমের ঘোরে ঠান্ডা লেগে গেছে।

ওর তাপমাত্রা মেপে, ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলাম, ক্লান্ত মুখ, কিন্তু চোখ বুজছে না।

“তুমি অসুস্থ, বিশ্রাম দরকার, ঘুমিয়ে পড়ো, তুমি ঘুমালে তবে যাব।”

“তুমি কেন থাকতে চাও না? একসঙ্গে তো কত রাতই কাটিয়েছি।”

আমার হাত ওর মুখে ঘষে দিল, ওর সুন্দর হাত নিয়ে এটাই সবচেয়ে বেশি করতাম একসময়।

একসঙ্গে তো কত রাতই কাটিয়েছি...

আমার আর শাওয়ানের সম্পর্ক নিশ্চিত হওয়ার পর, আমি ওকে আমার অনাথ জীবনের গল্প বলেছিলাম, ও আমার যত্ন নেওয়ার ছুতোয় আমার বাড়িতে এসে উঠল, শুরু হল আমাদের একসঙ্গে থাকা। সেখান থেকেই ও মনের ভেতর চমৎকার প্রেমিকা থেকে যেন মমতাময়ী স্ত্রীর ছায়া পেল, সেই দিনগুলোতেই ওর সঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা শুরু করলাম।

আমরা একে অপরের শরীর, অভ্যাস—সবকিছু এতটাই চেনা, মনে আর শরীরে তার ছাপ রয়ে গেল।

কিন্তু এখন তো আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, আবার জড়িয়ে পড়া মানে কষ্টটা আমারই বেশি হবে।

এটা আমার পেশাদার নীতিতেও বাধে।

ভাল ঘোড়া পুরোনো ঘাস খায় না, ভদ্রলোক পুরোনো প্রেমে আগ্রহী নয়।

“তুমি তো অসুস্থ, আমি থাকলে শরীর সামলাতে পারবে তো? কেমন জানোই তো, আমার বিশেষ গুণ আছে।”

ওর কথায় একটু অস্বস্তি লাগল, হাসিমুখে এড়িয়ে গেলাম।

“তুমিও কম নও, আমি যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরতাম, তুমিও কতো ঝামেলা করতে, বলতে এতে নাকি ক্লান্তি কমে।”

ওর অসুস্থ মুখে নিস্তেজ হাসি ফুটল, আঙুল দিয়ে আমার হাতে গোল ঘুরাচ্ছে, যেন কোনো সংকেত দিচ্ছে।

আমি ওর এই কিঞ্চিৎ উসকানিমূলক কথায় থমকে গেলাম। যদিও আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে ও কিছুটা সাহসী হয়ে উঠেছিল, তবু একজন আদর্শ শিক্ষিকা হিসেবে সবসময় আমায় শাসন করত বেশি বাড়াবাড়ি না করতে।

ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, আজ রাতে আমি না গেলে কিছু একটা ঘটবেই।

“শিক্ষিকা, আগে সুস্থ হও, দেশের ভবিষ্যৎ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে—তোমার স্নেহের সিঞ্চনে।”

ওর চাদর আরও শক্ত করে জড়িয়ে দিলাম, যেন একটা পিঠা, দুই হাত নড়ার উপায় নেই, অসুস্থ বলে কিছু বলতে পারল না, শুধু চোখে অভিমান ফুটে উঠল।

“বল, এখানে চাকরি শুরু করে কী কী হয়েছে? বেশ মজার হবে নিশ্চয়ই।”

ও ঘুমোতে চাইছিল না, আমিও কৌশলে গল্প বলা শুরু করলাম।

“শুয়ে পড়ার আগের গল্প শুনাবে?”

ওর মুখে মধুর ছায়া।

শুয়ে পড়ার আগের গল্প, আমাদের অভ্যাস ছিল, প্রথমে ওকে খুশি করার জন্য শুরু করেছিলাম, পরে ওর নিত্যকার অভ্যাস হয়ে গেল, আমায় প্রতিদিন গল্প না বললে ঘুম আসত না। আমারও তাই ফোনে মজুত থাকত কিছু গল্প, দরকার পড়লে কাজে আসে।

অভ্যাস কখনও কখনও খুবই অদ্ভুত, ছাড়তে পারো না, ফেলে দিতে পারো না, অথচ ও নিঃশব্দে মনে কেউ একজনকে জড়িয়ে রাখে।

শাওয়ানের আগের প্রেমিক ওকে কী অভ্যাসে বাঁধিয়েছে জানি না, কিন্তু আমি ওকে মিষ্টি খাওয়া আর গল্প শোনার অভ্যাস দিয়েছি—অজান্তে।

ওকে আমি অনেক গল্প বললাম, নতুন চাকরির নানা অভিজ্ঞতা, তরুণ বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের নিয়ে কত মজার কাণ্ড—শেষ নেই।

যেমন, ওয়েই জি শুয়ানের সেই বিখ্যাত প্রেম নিবেদনের কথা বললাম, শুধু নিজের জায়গায় অন্য কারও নাম বসিয়ে। শুনে হেসে উঠল, বোঝা গেল এবার সত্যিই ছেলেটার মুখ পুড়েছে।

আবার ‘সময়ের গাছতলায়’ নামে গোপন ফোরামের কথাও বললাম, যেখানে সবাই মনের গোপন কথা শেয়ার করে। শুনে ওর চোখে বিস্ময়, কৌতূহল, আর একটু স্বপ্নময়তা।

ওর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার আড়ালেও নিশ্চয়ই অনেক চেপে রাখা গোপন কথা আছে।

“তোমার চাকরিটা তো মন্দ নয়, সুন্দরী তরুণী ছাত্রীরা, তুমি ঠিক থাকো তো? নাকি আবার দুষ্টুমি করো?”

আজ ওর গলায় আগের দিনের সেই ঘনিষ্ঠতা, মনে হচ্ছে আগের দিনগুলোই ফিরে এসেছে।

“তুমি একটা নেকলেস রেখে গেছ আমার কাছে, মনে আছে?”

নেকলেস?

সেই স্মৃতির জিনিস, ভোলা যায় না, দিদি যখন আলাদা হয়েছিল, তখন আমাদের দুজনের জন্য দিয়েছিল, দামি কিছু ছিল না, অনেক বছর পরে ফিকে আর মরচে পড়ে গেছে, কিন্তু সেটাই দিদির শেষ স্মৃতি, আমার কাছে অমূল্য। সেটা আমি শাওয়ানকে দিয়েছিলাম, যাতে ভবিষ্যতের স্ত্রীকে দিদির আশীর্বাদ দিয়ে দিতে পারি।

তবে বিচ্ছেদের সময়, ওকে ভুলে যাওয়ার তাড়নায়, নেকলেসের কথা আর তুলিনি।

“শাওয়ান, এতদিন ধরে যত্নে রাখার জন্য ধন্যবাদ।”

ড্রয়ার থেকে ছোট্ট বাক্সে নেকলেসটা বের করলাম, বহু বছরের স্মৃতি, রং চটে গেছে, চকচকে আর নেই।

“তুমি আমাকে দিলে মানে জানি, খুবই মূল্যবান তোমার কাছে, তাই যত্নে রেখেছিলাম। নেকলেসে ‘শান্তি’ শব্দটা কেন?”

“আমার দিদি চাইত আমি যেন নিরাপদে থাকি, ছোটবেলায় শরীর খারাপ থাকত, ওর সবসময় চিন্তা ছিল।”

নেকলেসটা হাতে নিয়ে মনটা ভারী হয়ে গেল। তখন আমাদের কাছে টাকা ছিল না, দিদি এই জোড়া নেকলেস কিনেছিল, নিশ্চয়ই ওর সব জমানো টাকা দিয়ে।

ভাগ্যিস, ছোট থাকলেও বুঝতাম, এটা রেখে দেওয়া কতটা জরুরি।

“তোমার দিদিকে পাওনি?”

ওর উদ্বিগ্ন প্রশ্নে আমি মাথা নেড়ে জানালাম, খুঁজে পাইনি।

বিছানার ধারে ফিরে বসলাম, আবার নানা গল্প, ছোট胖 আর ফাঙ থিং-এর কথাও বললাম। ও বলল, ছোট胖-কে একটু দেখে রাখতে, প্রেম করলে সাবধানে থাকতে।

হাসলাম, সত্যিই শিক্ষিকা তো দেশ ও সমাজের জন্যই ভাবে।

আগে যখন একসঙ্গে ছিলাম, তখনও ও নিরাপত্তা নিয়ে সচেতন ছিল।

অনেকক্ষণ গল্প করার পর, শাওয়ান অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ওর পাশে বসে থাকলাম, নিশ্চিত হলাম ও আর জেগে উঠবে না, চাদর মুড়িয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এলাম।

আমি কখনও চাইনি, শাওয়ানের সঙ্গে আর কোনো জড়িয়ে পড়া হোক, কিন্তু আজকের রাতের ঘটনাগুলো, আর ও যখন এ শহরেই কাজ করবে, মনে হচ্ছে এই যোগসূত্র এড়ানো যাবে না।

শাওয়ান, তুমি আর আমার অতীত, এখন কেবলই অতীত।

আমার সঙ্গে তোমার অতীত, তোমার মনে কি সত্যিই অতীত হয়ে গেছে?

বাসায় ফিরলাম, তখন রাত দুইটা। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম।

যদি তুমি আর তোমার প্রাক্তন দেখা করো, আর সেটা যদি শুধু শত্রু দেখে শত্রু হয়, তবে একবেলা ভালো খাবারেই সব ভুলে যাবে।

কিন্তু আমার আর শাওয়ানের এই রাতটা যেন হারানো প্রেমিক-প্রেমিকার উষ্ণতা খোঁজা। পুরোনো স্মৃতি, ভালো-মন্দ যা-ই হোক, হঠাৎ নীরবতার মধ্যে ফিরে আসে, মন অশান্ত করে তোলে।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার আগেই ফোন আর ডোরবেলের শব্দে জেগে উঠলাম। দেখলাম ঘড়িতে অনেক দেরি, এলার্মও শুনিনি, রাতে দেরি করে ঘুমিয়েছি।

ক্লান্ত শরীরে দরজা খুলে অবাক হলাম, ডাই আননি কপালে ভাঁজ ফেলে দাঁড়িয়ে।

“ফোন ধরছো না, দরজা খুলতেও দেরি! কাল রাতে কী করছিলে?”

সন্দেহে ভরা গলায় বলল ও।

“দিদি, এই সকালেই এলে? আজ স্কুলে কাজ নেই?”

ওর আগমন যেমন, মুখের ভাবও আমাকে অবাক করল।

ডাই আননি আমার বিস্ময়কে পাত্তা না দিয়ে নিজের মতো জুতো খুলে ঘরে ঢুকল, কী যেন খুঁজছে। কিছু না পেয়ে হঠাৎ সামনে এসে আলতো করে গন্ধ নিল।

“তোমার গায়ে নারীর গন্ধ কেন?”