৫৪তম অধ্যায়: আজ রাতে থেকে যাও, হবে? (বিশেষ কৃতজ্ঞতা ব্লাডঈগল রক্তঈগল-এর উদার সমর্থনের জন্য)

যেগুলো এড়িয়ে যাওয়া যায়, সেগুলো কখনোই কঠিন নয়, আর যেগুলো এড়িয়ে যাওয়া যায় না, সেগুলোই আসল সুযোগ।
আমি শেষ পর্যন্ত আরেকবার ইউ শাওয়ানের সঙ্গে দেখা হওয়া এড়াতে পারিনি।
একজন পুরুষের কাছে, প্রাক্তন প্রেমিকা আসলে কীসের প্রতীক?
কিছু পুরুষ বিচ্ছেদের পরেও বন্ধুত্ব বজায় রাখে, আবার কেউ কেউ বিচ্ছেদের পর চিরতরে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেয়।
তাদের সবারই নিজস্ব যুক্তি রয়েছে।
আমরা বিচ্ছেদের পর, আমি দ্বিধাহীনভাবে চিরতরে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করার পথ বেছে নিয়েছিলাম।
এখন বুঝতে পারি, সেই সিদ্ধান্ত ছিল ভবিষ্যতের বিভ্রান্তিকে ভয় পাওয়ারই প্রকাশ।
প্রাক্তন প্রেমিকা মানে পুরুষের জীবনের এক টুকরো স্মৃতি, এক চিরন্তন অমলিন স্মৃতি।
শোনা যায়, নারীদের জীবনে সবচেয়ে বড় দুই শত্রু—প্রেমিকের মা এবং তাঁর প্রাক্তন প্রেমিকা।
আমি ভাগ্যবান, আমার ভবিষ্যৎ প্রেমিকার আর মাত্র একজন শত্রু অবশিষ্ট।
প্রাক্তনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আমার কাছে সবসময় অপ্রয়োজনীয় মনে হতো; যখন আর ভালোবাসা নেই, তখন কেনই বা পুরনো স্মৃতির দরজা খোলা? গভীর ভালোবাসা থাকলে, পুরনো স্মৃতি কেবল নিজেকেই কষ্ট দেয়।
একবার আমি এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বিচ্ছেদের পরেও কি বন্ধু থাকা যায়?”
সে হেসে বলেছিল, “তুমি কি খুবই বন্ধু-সংকটে আছো?”
দরজা খোলার মুহূর্তে, অসুস্থ ইউ শাওয়ানকে দেখে আমার ভেতরে অসংখ্য স্মৃতি ভিড় করে এলো—এ এক অবচেতন, বিভ্রান্ত স্মৃতির আবছা ঢেউ।
“তোমাকে আগেও বলেছিলাম, কাজ নিয়ে এতটা ব্যস্ত থেকো না। রাত জেগে থাকলেই তুমি সহজে অসুস্থ হয়ে পড়ো। নিজেই জানো শরীর ভালো নয়, তবুও নিজেকে কষ্ট দাও।”
আমি তাকে বিছানায় বসিয়ে এক গ্লাস গরম পানি দিলাম।
“আমি যদি অসুস্থ না হতাম, তুমি কি আমাকে দেখতে আসতে?”
তার মলিন মুখে একরাশ ক্লান্ত হাসি, অসুস্থতা হাসিটাকে আরও কষ্টদায়ক করে তুলেছে।
“তুমি কীভাবে এ শহরে চলে এলে? আর香海镇-এ কাজ করো না?”
আমি উত্তর দিইনি।
আমি কি তার খোঁজ নিতে যেতাম?
সম্ভবত না। আমাদের আর যোগাযোগ রাখার কোনো কারণ নেই।
“শেষবার দেখা হয়েছিল মনে আছে? বলেছিলাম শহরে সম্মাননা অনুষ্ঠানে যাচ্ছি, আসলে সম্মানিত ব্যক্তি ছিলাম আমি। শিক্ষা দপ্তর আমাকে香海镇 থেকে শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে বদলি করেছে। কিছুদিন হলো এখানে কাজ করছি। পরিবেশটা ভালোভাবে জানতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। এ শহরে আমার কোনো বন্ধু নেই, তাই তোমাকে ফোন করেছিলাম।”
তার কণ্ঠে ক্লান্তি, আগে যা ছিল পাখির কলকল, আজ তা হয়ে গেছে কর্কশ।
বহু বছরের শিক্ষকতা তার গলায় বারবার অসুস্থতা ডেকে আনে। আমি তার কপালে হাত রাখলাম, নিশ্চয়ই রাত জেগে ঠান্ডা লেগেছে।
“নতুন কাজে যোগ দিয়ে এতটা পরিশ্রম কোরো না। শুয়ে থাকো, আমি তোমার জন্য আদার স্যুপ বানাতে যাচ্ছি।”
আমি তাকে চাদর মুড়িয়ে রান্নাঘরে চলে গেলাম।
সে ঠিকই বলেছে, এ শহরে তার বেশি বন্ধু নেই। হয়তো আগেরবার দেখা করাটাও ছিল কেবল পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার উপলক্ষ। আর আমি ছিলাম সেই চিরকালীন বিরাগ ধরে থাকা মানুষ।
আসলে, যুক্তি ও অনুভূতির দিক থেকে, সে তো ছোটো প্যাং-এর কাজিন, ইউ কাকুর ভাইঝি। আমি ছোটো প্যাং-এর পরিবারের কাছে কৃতজ্ঞ। সে অসুস্থ হলে যত্ন নেওয়া আমার কর্তব্য।
এই একক অ্যাপার্টমেন্টটি আধুনিক ও ঝাঁ-চকচকে, দামও কম নয়। এখানে নিশ্চয়ই উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাই থাকেন। শিক্ষকতা করা ইউ শাওয়ানের বেতন খারাপ নয়, পরিবারও স্বচ্ছল। এখানে থাকা তার জন্য যথেষ্ট নম্রতা।
কিন্তু ঘরটাতে তার ব্যক্তিগত ছোঁয়া খুব কম; সদ্য এসেছেন, তাই কিছু আনতে পারেননি। বই পড়তে ভালোবাসে সে, বিশেষ করে আধুনিক নারী ও শিক্ষা বিষয়ক বই। বরাবরই সে নিজের পাঠাগার সাজাতে ভালোবাসে। অথচ এই ঘরের পাঠাগার ফাঁকা।

আমি আদার স্যুপ রান্না করে তার সামনে দিলাম। সে এক চুমুক দিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি স্যুপে কখনোই চিনি দাও না কেন?”
বলেই সে বিছানার পাশ থেকে এক টুকরো চকোলেট নিয়ে মুখে দিল।
আমি মুহূর্তে থমকে গেলাম।
চকোলেট—এটা তো আমার প্রিয় মিষ্টি। অথচ ইউ শাওয়ান, একজন শিক্ষিকা, তার মিষ্টির প্রতি শৈশবের আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে অনেক আগেই। পেশার কারণে গলাও ভালো রাখতে হয়, মিষ্টি খাওয়া মানা।
তবু আমি প্রায়ই নানা স্বাদের চকোলেট কিনে রাখতাম ঘরে। সে আমাকে বকত, বলত আমি বড় হতে পারিনি যেন। কিন্তু আস্তে আস্তে—আমার প্রভাবে—তার ব্যাগেও চকোলেট রাখা শুরু হলো। কখনো আমার জন্য কিনত, কখনো নিজেও কৌতূহলবশত খেত।
শেষমেশ, অভ্যাসেই হোক কিংবা ভালো লাগায়, তার জীবনেও মিষ্টি অপরিহার্য হয়ে উঠল।
আমাদের দু’জনের জীবনেই এখনও পরস্পরের ছায়া রয়ে গেছে।
সে আমাকে সকালের নাস্তা খেতে মনে করিয়ে দিত, মদ্যপানের পর টমেটো কিংবা আঙ্গুর খেতে বলত। আমি কখন যে টমেটো খেতে ভালোবেসে ফেললাম, তা জানিই না।
এখন, তার বিছানার পাশেও চকোলেট থাকে।
প্রাক্তন আসলে আমাদের জীবনে ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে থাকে?
সে (তিনি) প্রতিটি মুহূর্তেই আমাদের জীবনে উপস্থিত।
“গলা বসে গেলে মিষ্টি খেয়ো না।”
আমি তার হাত থেকে চকোলেট নিয়ে নিলাম।
“এখন কাজ কেমন চলছে?”
সে আদার স্যুপ শেষ করে কপালে ঘাম মুছে নিল, মুখে রং ফিরল।
“ভালোই চলছে। তুমি তো জানো, আমি তো চিন্তাহীন জীবনেই অভ্যস্ত। একা থাকি, নিজের খেয়ালে চলি। কোথায় থাকি, তাতে কী-ই বা আসে যায়? কেবল ঠিকানা বদলেছে।”
হ্যাঁ, একা ঘুরে ঘুরে থাকলে, সব জায়গাই ঘর, আবার কোনওটাই ঘর নয়। অথচ ইউ শাওয়ানই আমাকে প্রথম সত্যিকারের ঘরের স্বপ্ন দেখিয়েছিল।
“আমি জীবনে প্রথমবার বাড়ি ছেড়ে বাইরে এসে কাজ করছি। বাইরে থাকা যে এমন অনুভূতি দেয়, আগে জানতাম না।”
“এ শহরে কাজ পাওয়া ভালো, শহর বড়, প্রেমিক খুঁজে নেওয়াটাও সহজ। তুমিও কারও যত্ন পেতে পারো।”
আমি বললাম, “কারও সঙ্গে প্রেম করো,” বলিনি; বলেছিলাম, “কারও যত্ন নাও।”
সে আসলে প্রাক্তনকে ভুলতে পারেনি, সে কেবল একটু যত্ন চায়।
আহা, আবার সেই প্রাক্তন প্রসঙ্গ।
“একা থাকাই ভালো। তুমিও তো একা আছো।”
সে যেন ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল।
“হা হা, তফাত আছে। আমি গরিব, তাই পাইনি; তুমি চাইলে পেলেই পারো।”
আমি ভালোবাসার খোঁজে, সে চায় সংসার।
আরও কিছুক্ষণ আলাপ হলো। তার গলা সারাক্ষণই নিচু, ক্লান্তিতে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি চাদর মুড়িয়ে চলে যাবার প্রস্তুতি নিলাম।
এমন সময় ডায়ানির ফোন এল, রাত তখন এগারোটা।
“দিদি, এত রাতে এখনো ঘুমাওনি?”
আমি ড্রয়িংরুমে গিয়ে ফোন ধরলাম, একটু অবাকই হলাম।
“আজ খুব ক্লান্ত ছিলাম। তুমি যখন ফোন করেছিলে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, শুনতে পাইনি। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”

তার কণ্ঠে অলসতা, স্পষ্টই ঘুম ভেঙেছে সদ্য। আমি তার ঘুমকাতুরে মুখটা কল্পনা করতে পারি।
“আমি এখনই শুয়ে পড়ব। তুমিও বিশ্রাম নাও, শরীরের যত্ন রেখো, বেশি ক্লান্ত হয়ো না।”
ইউ শাওয়ানের অসুস্থ চেহারা দেখে আমি ওকেও স্নেহের সঙ্গে বললাম।
“আমার একটু খিদে পেয়েছে, ডিমভাজি ভাত খেতে ইচ্ছে করছে।”
ডায়ানি আদুরে ভাবে বলল, মনে হলো হৃদয়ের কোথাও যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল।
“এখন অনেক রাত, আমি তো পৌঁছে দিতেও পারব না। পাহারাদার কাকু তো আগেই আমাকে নিষিদ্ধ করেছেন। না হয় দিদি, তুমিই এখানে এসে ওঠো, আমি রোজ তোমার জন্য ডিমভাজি ভাত রান্না করব।”
“দুষ্টু ছেলে, এত মিষ্টি কথা বলো না। আমি ওখানে থাকলে, তুমি না হয় রোজ আমার সুযোগ নেবে!”
হাসলাম মনে মনে—দেবী, তুমি থাকো বা না থাকো, আমি কি আর সুযোগ ছাড়ি?
জুতো ভিজে গেলে, কেউ আর গোসলের চিন্তা করে?
“ছোটো নুয়ান? তুমি কি ড্রয়িংরুমে?”
কখন যে ইউ শাওয়ান শোবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করিনি। তার কণ্ঠে ক্লান্তি, চোখও ঠিকমতো খোলা নেই, নিশ্চয়ই আমার ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙেছে।
“লিন শাওনুয়ান, তোমার পাশে কেউ আছে?”
ডায়ানি ফোনে হঠাৎ সতর্ক হয়ে জানতে চাইল।
আমি চমকে উঠে ইউ শাওয়ানকে চুপ থাকতে ইশারা করলাম। সে হয়তো সবে ঘুম ভেঙেছে, ঠান্ডা লেগেছে, আমার ইশারা দেখলো না, পায়ের উপর খালি, ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল।
“কোথায়, আমি তো টিভি দেখছি, ওটাই বাজছিল।”
আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম।
“তাই? এত রাতে টিভি দেখছো? তুমিও এবার ঘুমিয়ে পড়ো।”
তার কণ্ঠে সন্দেহের ছাপ।
“ঠিক আছে, এখনই ঘুমাতে যাচ্ছি। তুমিও বিশ্রাম নাও, দিদি।”
ফোন রেখে দিলাম, ইউ শাওয়ান এসে দাঁড়ালো আমার সামনে।
হ্যাঁ, সামনে—ভীষণ কাছে। তার শরীরের উষ্ণতা আমি অনুভব করতে পারি।
গাঢ় নীল আধা-পারদর্শী রাতের পোশাকে, ম্লান আলোয় সে কিছুটা অস্পষ্ট, কিছুটা দুর্বল; আধো-ঘুম চোখে অসহায় ও ক্লান্ত, এলোমেলো চুল, পরিচিত অথচ অচেনা মুখাবয়ব।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছো।”
হঠাৎ সে দু’হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল, পাতলা পোশাকের ফাঁক দিয়ে তার জ্বরাক্রান্ত দেহের উত্তাপ আমার উদ্বেগ বাড়িয়ে দিল।
“তুমি এখনো জ্বরে, বাইরে ঘুরে বেড়াবে না, ঠান্ডা লাগবে।”
আমি তার চুলে আলতো হাত বুলিয়ে তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করলাম।
সে আরও শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরে ধীরে বলল, “আজ রাতে থেকো, প্লিজ, আমার পাশে থেকো।”