বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: ব্যাপক ধ্বংসাত্মক শক্তি (আবারও হৃদয়ভরা কৃতজ্ঞতা জানাই ‘হৃদয়ে ভরা উড়ন্ত তুলোর’ উদার অনুদানের জন্য!)

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2959শব্দ 2026-03-19 10:37:48

তিন দিন দেখা হয়নি, কিন্তু দায়ানীর মুখে যেনো পুনর্মিলন ও অপেক্ষার ছাপ, যেনো তিন বছরের বিচ্ছেদ।
যদি কেউ কাউকে তিন বছর ধরে মিস করে, সেই অনুভূতি কেমন হয়? অপেক্ষাটাও তখন যন্ত্রণায় পরিণত হয় নিশ্চয়ই।
দায়ানীর ছোট্ট মুখ লাল হয়ে উঠেছে, নিশ্চয়ই সে একটু আগেই দৌড়ে এসেছে।
আমি রুমাল বের করে এগিয়ে দিলাম, সে ঘাম মুছতে মুছতে হালকা কষে আমার হাতে বাড়ি মারলো।
“তুমি কি সত্যিই শুধু আমাকে ভালো করার জন্য এসেছো, না আমার সুযোগ নেওয়ার জন্য?”
“প্রধানত তোমাকেই মিস করেছি।”
আমি নির্লজ্জভাবে বললাম।
“হুঁ, দরকার নেই, আমার কথা ভাবার।”
সে ঠোঁট ফুলিয়ে বিজয়ী মুখভঙ্গি করলো।
“একটু পর আমাকে স্পনসর আনতে যেতে হবে, তুমি আমাকে ছাত্রাবাসে পৌঁছে দেবে।”
আমার উত্তর শোনার আগেই দায়ানী সাইকেলের পেছনে বসে পড়লো। এই তিনবার পুরনো সাইকেলটাই আমাদের দু’জনের মধ্যে প্রথম যোগাযোগের মাধ্যম।
সময় যেনো ফিরে গেলো সেই দুপুরে, যেদিন হঠাৎ চেঞ্জিং রুমে ঢুকে পড়েছিলাম। মৃদু বাতাস মুখে লাগছিলো, সে আমার পেছনে চুপচাপ বসে, কোমরে জড়িয়ে ধরেছিলো, ছোট্ট মাথাটা দুষ্টুমির ছলে আমার পিঠে ঘষছিলো।
নীরব ক্যাম্পাস, পাখির কাকলি, ছায়ার ঝাঁক, গ্রীষ্মের ঝিঁঝিঁর ডাক—দু’জন মানুষ একসাথে অলস দুপুর উপভোগ করছিলো, কেউই এই পরিবেশ ভাঙতে চায়নি।
একমাত্র নিভৃত সময়, আমি চেয়েছিলাম একটু বাড়িয়ে নিতে, ইচ্ছা করে ক্যাম্পাসটা ঘুরে ঘুরে সাইকেল চালালাম।
“আপু, তুমি কি সাইকেল চালাতে পারো?”
সাইকেল নিঃসন্দেহে তার জীবনে বিশেষ কিছু স্মৃতি রেখেছে।
“চালাতে পারি না, কিন্তু সাইকেলের পেছনে বসতে ভালো লাগে।”
“কার সাইকেলের পেছনে বসতে ভালো লাগে?”
আমি আবারও জানতে চাইলাম।
দায়ানী আমার প্রশ্নের অর্থ বুঝলো মনে হয়, সে চুপ করে থাকলো, শুধু আরও জোরে আমাকে আঁকড়ে ধরলো।
আমাদের প্রকৃত পরিচয় সম্ভবত তখনই, যখন সে সাইকেলের পেছনে কারো ছায়া খুঁজে পেয়েছিলো। কেউই চায় না ভালোবাসার সম্পর্কে কারো প্রতিস্থাপন হোক। ইউ শিয়াওয়ানের সঙ্গে ঠিক তখনই বিচ্ছেদ হয়েছিলো আমার, আমিও ভেবেছিলাম আমি তার প্রাক্তনের ছায়া, কারণ সে আমাকে খুব বেশি ভালোবাসতো। পরে বুঝলাম, আমি না থাকলেও, সে পরের জনের জন্যও ঠিক এভাবেই ভালো হতো। সে শুধু গল্পটাকে শেষ অবধি টেনে নিতে চেয়েছিলো।
কিন্তু আমি নিশ্চিত, আপু আমার সামনে আসলেই তার নিজের মতো। কখনও সে বেপরোয়া ও খামখেয়ালী, আবার কখনও বোকাসোকা। তর্কে হারলে সে হঠাৎই আমার ওপর হাত তুলতো।
এইভাবে আমার তিনবার পুরনো সাইকেলে দায়ানীকে পৌঁছে দিলাম ছাত্রাবাসের সামনে। এবার নিচের তরুণ ছেলেরা আর অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকায়নি, কারণ দায়ানী আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ছিলো, তাদের চোখে শুধু বিস্ময় ও ঈর্ষা।
আগেই বলেছিলাম, সাইকেলেই দেবীকে মন জয় করা যায়, তোমরা বিশ্বাস করোনি, আবার দেখলে।
আমার ইচ্ছাকৃত দৃষ্টিতে সে একবার চোখ পাকালো, তারপর হাসলো।
“দুষ্টু, ভেবো না যে আমি বুঝি না তুমি কী ভাবছো। যেহেতু এত ভালো ব্যবহার করছো, তাহলে পুরস্কার দিচ্ছি।”

বলেই সে আমাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরলো, যদিও খুব অল্প সময়ের জন্য।
সে ছিলো ক্যাম্পাসের দেবী, এতদিন ধরে প্রশংসার পাত্রী, জানতো আমার সামান্য অহংকার।
নারী যখন সত্যিই বুদ্ধিমতী হয়, তখনই আসে অপ্রত্যাশিত আনন্দ।
দায়ানী হাসিমুখে ছাত্রাবাসে ঢুকে গেলো, আমি পিছনে তাকিয়ে ওই ছেলেদের দিকে তাকালাম, এক ভঙ্গি করে বেরিয়ে এলাম।
আজ রোববার, কফিশপ এক ঘণ্টা পরে বন্ধ হবে, আমি শুয়ানকে বললাম সে যেনো আগে বাড়ি যায়, তার ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে দেখা করুক। সারাদিন কাজের পর একসাথে রাতের খাবার খাওয়া দিনের সবচেয়ে উষ্ণ মুহূর্ত। আর বাড়িতে বসে কারও জন্য অপেক্ষা করলে, খাবার ঠাণ্ডা হয়, অপেক্ষা অসহায় লাগে।
শুয়ান আমার সামনে ঠিক ছোট বোনের মতো, আর আমাকেও সে বড় ভাইয়ের মতো দেখে, কাজের বাইরে আমার কথা খুব শুনে।
“ভাইয়া, তুমি তো এখনও কিছু খাওনি, আমি তোমার জন্য খাবার আনতে বলি?”
“দরকার নেই, আমি নিজেই ডেলিভারি করি, সহকর্মীদের ওপর জুলুম করব নাকি! ভালো হয়ে বাড়ি যাও, ওয়াং চেনকে অপেক্ষা করিও না।”
“আহা, তোমার মাথায় কিছু নেই, তাহলে যাচ্ছি, বেশি কেউ নেই, তুমিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরো।”
আমি আবারও তাকে হাসিয়ে লাল করে তুললাম, শুয়ান খুব সহজেই লজ্জা পায়।
হাসলাম, আমি তো পুরোপুরি একজন ভালো ভাই নই, কে ভাই হয়ে বোনকে এভাবে ঠাট্টা করে!
শুয়ান চলে গেলে কফিশপ গুছিয়ে নিলাম, রাতে এখানে ভিড় কম থাকে, কারণ রাঁধুনি আগে বাড়ি যায়, গ্রীষ্মের রাতে ছাত্ররা জমজমাট জায়গায় খেতে পছন্দ করে।
প্রায় সময় হয়ে গেছে, সব গুছিয়ে বাড়ি যাবো, এমন সময় ডেলিভারির ফোন এলো। এই সময়ে কেউ অর্ডার দেয়?
মিষ্টান্ন ও স্যান্ডউইচ সব বিক্রি হয়ে গেছে, রাতে সাধারণত কেউ বাইরে থেকে অর্ডার দেয় না, কদাচিৎ হলে হোটেলে পাঠাতে হয়, হঠাৎ খিদে পেয়ে প্রেমিক-প্রেমিকা যুদ্ধ শুরু করে।
ফোনের ওপারে কেউ সংক্ষেপে বললো, মেয়েদের হোস্টেলের নিচে দিতে হবে। দোকান বন্ধ করে, ঠিক করলাম ডেলিভারি দিয়েই বাড়ি যাবো।
রাতে ক্যাম্পাসে অনেক মানুষ, জোড়ায় জোড়ায় হাঁটতে বেরিয়েছে, প্রধান ফটক এড়িয়ে পশ্চিম ফটক দিয়ে গেলাম, কারণ প্রধান ফটকের দারোয়ান লাও দং আমাকে চিনে ফেলতে পারে, ঢুকতে দেবে না।
রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম, মেয়েদের হোস্টেলের দিকে সবাই যাচ্ছে, ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে দল বেঁধে ছুটছে।
সবাই কি প্রেমের মওসুমে পড়েছে? মেয়েদের সঙ্গে ডেট করতে যাচ্ছে?
আমি গতি বাড়ালাম, হোস্টেলের কাছে পৌঁছাতে দেখলাম, নিচে ঠাসা ভিড়, ছাত্ররা পুরো হোস্টেল ঘিরে রেখেছে। কী ব্যাপার, মারামারি হচ্ছে নাকি?
সাইকেল এক পাশে রেখে ভিড়ে ঢোকার চেষ্টায় ছিলাম, এমন সময় কেউ আমার কাঁধে টোকা দিলো।
“আরে, আগুন ভাই, তুমিও এসেছো?”
“আমি ডেলিভারি দিতে এসেছি। ছোট胖, তুমি এখানে কেন? এটা তো নাচ বিভাগের হোস্টেলও না।”
ছোট胖 আমার পেছনে লি থিয়ানইয়াং, লিউ জুনকে নিয়ে দাঁড়িয়ে।
“তুমি জানো না আজকের বড় ঘটনা?”
“বলে দাও, কী?”
আবার বড় ঘটনা! কৌতূহল চরমে।

“শুনেছি, কয়েকটা গাড়ি নিয়ে কেউ মেয়েদের হোস্টেলের নিচে এসে প্রেম নিবেদন করবে!”
আহা! আবার বিশাল প্রেম নিবেদনের আয়োজন!
প্রেম নিবেদনের কথা শুনেই ছোট胖 চাঙ্গা হয়ে উঠলো, তুমি কি শিখতে চাও নাকি?
ছাড়ো, এমন বিশাল প্রেম নিবেদনের প্রস্তাব অনেক আগেই বাতিল হয়েছে।
এটা খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, সফলতার হার খুব কম। আজকের মতো বড় আয়োজনেই সাধারণত দেখা যায়, ধনী ছেলে! একেবারে ঝুঁকি নিয়ে, সবাই চায় দৃশ্যটা রোমান্টিক হোক, কিন্তু বাস্তবতা নির্মম। শুধু মুখে রোমান্টিক বললেই হয় না, চারপাশে হাজারো দর্শক। দৃশ্যটা বড় হতে হবে, সম্মান রাখতে হবে, ধনী ছেলে হাত খুলে দিয়েছে, চারদিকে গোলাপ, দামি গাড়ি, তুমি কি না ভয় পাবে? সফল হবে কি না বলো তো।
ব্যর্থ হলেও, কেউ বলবে না ছেলেটা আন্তরিক ছিল না, সবাই বলবে মেয়েটাই বোকা।
এটাই সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি।
আজকের এই ভিড় দেখে বুঝলাম, প্রেম নিবেদনের আয়োজন বিশাল, হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত কেউ।
ইচ্ছে ছিলো আপুকেও ডাকি, কিন্তু একটু আগেই ফোনে জানালো শহরে স্পনসর আনতে গেছে, পরে সহপাঠীদের সঙ্গে খাবে।
আমরা চারজন ঠেলাঠেলি করে ঢুকে পড়লাম, ছোট胖ের অক্লান্ত চেষ্টায় এক ফাঁকা রাস্তা পেলাম, ছেলেটা কেমন আগ্রহী শিখতে।
সবাই মোবাইল বের করে ছবি তুলছে, অনেক মেয়ে মুগ্ধ, কারণ দৃশ্যটা সত্যিই বিরল ও রোমান্টিক।
এক সারি সাদা স্পোর্টস কার, পাশে সাজানো, মাটিতে গোলাপ দিয়ে বিশাল হৃদয় আঁকা, গাড়ির আলো পুরো জ্বালানো, সেই আলোর ছায়া হোস্টেলের ওপর থাকা ছোট্ট ব্যানারে গিয়ে পড়ে, বড় বড় অক্ষরে কিছু লেখা, যা পুরো হৃদয়ের মধ্যে পড়েছে। খুব বড় অক্ষর, আমি স্পষ্ট দেখতে পাইনি, কারণ এই লেখা আর গোলাপ, কেবল হোস্টেল থেকে দেখা যায়, আর নায়িকা তো ওই ভবনেই আছে। সে ওপর থেকে নিজের নাম দেখে এতটাই অবাক হবে, হয়তো লাফ দিয়েই পড়ে আসতে মন চায়!
ধনী ছেলে দারুণ আয়োজন করেছে!
পুরো ভবনের মেয়েরা গাড়ির আলো-ফুলের দৃশ্য দেখছে, চাইলে হেলিকপ্টার দিয়ে ওপর থেকে ভিডিও করা যেতো।
তবে গাড়ির সারিতে কেউ নেই, নায়ক কোথায়? সুযোগের অপেক্ষা করছে?
হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে কেউ একসঙ্গে চিৎকারে উঠলো: “শিয়া শিনইউ! শিয়া শিনইউ! শিয়া শিনইউ!”
আমি বিস্ময়ে চোখ বড় করলাম।
নায়িকা তাহলে শিয়া শিনইউ!
তাহলে নায়ক নিশ্চয়ই ওয়েই জিশুয়ান!
দুই তারকার মিলনের সময় এসে গেছে, পরের দৃশ্যের জন্য আমার আগ্রহ বেড়ে গেলো।
চারদিকে ওয়েই জিশুয়ানের খোঁজ করছিলাম, হঠাৎ সবাই পথ ছেড়ে দিলো, একটি মার্সেডিজ ধীরে ধীরে গোলাপের কাছে এসে থামলো, বড় চিহ্ন চোখে পড়লো, কারণ এই গাড়ি আমি আগেও দেখেছি।
গাড়ির দরজা খুলে, এক পরিচিত সুদর্শন মুখ বেরিয়ে এলো।
ওয়েই জিশুয়ান!