আটানব্বইতম অধ্যায়: আলিঙ্গন

প্রথম প্রেম মানুষের হৃদয়ে আসলে কতদিন লুকিয়ে থাকে?

কিশোরবয়সে প্রত্যেকের মনেই বিপরীত লিঙ্গের প্রতি একধরনের আকর্ষণ ও অনুরাগ জন্মায়; বলা যায়, এটি প্রায় একধরনের জৈবিক প্রবণতাই। আর বেশিরভাগ মানুষই সেই মোহের টানেই তাদের প্রথম প্রেমের সূচনা করে ফেলে, সেই কাঁচা বয়সে।

অনভিজ্ঞ অনুভূতি হয়তো সবসময়ই প্রেম নয়, কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, প্রথম প্রেম একজন মানুষের সারা জীবনের প্রেমবোধকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে।

তাই শৈশব-যৌবনের প্রথম প্রেম হৃদয়ে বাস করে কেবল পছন্দের জন্য নয়, বরং সে তোমার প্রেম-ভাবনার ভেতরে এতটাই প্রভাব ফেলে যে তাকে ভুলে থাকা যায় না।

ভাগ্য খারাপ হলে, প্রথম প্রেম যদি খুব ভালো পরিণতি না রেখে যায়, তবে এখনকার অবস্থাও এমনই হয়। আমি “চলে যাচ্ছি” বলতেই দুজন স্কুলসুন্দরীর সংবেদনশীল স্নায়ুতে টান লেগে গেল।

হঠাৎ করেই আমি বুঝতে পারলাম, সেদিন রাতে আমি চলে যাওয়ার কথা বলতেই দাই আনি কেন এত তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল। সে আর এমন কোনো মানুষকে দেখতে চায় না, যে কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

আর শা সিনইউও সম্ভবত একই কথা ভেবেছিল।

শেন লিংইউ? তাকে তো সেই হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া মানুষটি এতটাই যন্ত্রণা দিয়েছে যে তার মিস করার যন্ত্রণা যেন হাড়ে গেঁথে গেছে।

“তোমরা তিনজন কী নিয়ে ঝগড়া করছ?”

একখানা আলস্যভরা বিরক্ত স্বরে শেন লিংইউ ওপরতলা থেকে কোমর দুলিয়ে নীচে নামলেন। গাঢ় লাল সিল্কের রাতের পোশাকের ভেতর তাঁর লাস্যময় ভঙ্গি আড়াল করা যায় না; অস্পষ্ট অথচ স্পষ্ট এক আবেদনময় রেখা দেখে মুহূর্তেই আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল।

ধুর, তিনি তো ভেতরে কিছুই পরেননি মনে হচ্ছে।

“লিংলিং দিদি।”

“শেন老板।”

দুজন আমাকে ধরে তুলল। তাদের ভদ্র অভিবাদনেই ঝগড়ার ইতি পড়ল; শেষ পর্যন্ত তো অতিথি-গৃহস্বামিনীকেই তোমরা তর্কের মাঝে টেনে এনেছ।

শেন লিংইউ দুজনের দিকে মাথা নেড়ে সোজা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

“কেমন আছ? ব্যথা করছে এখনও? হাসপাতালে নিয়ে যাই?”

তিনি ঝুঁকে আমার পাঁজর ছুঁয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন। আমি কিন্তু হঠাৎ শ্বাস টেনে নিলাম, মনে হল দেহের ভেতরের ছোট্ট ভাইটাও কাঁপছে। ওই ভঙ্গিতে আমার চোখে ধরা পড়ে গেল দুইখানা শুভ্র উঁচু রেখা।

তিনি সত্যিই কিছুই পরেননি!

ধুর, বস, তুমি কি ঘুম থেকে উঠেছ, নাকি এখনও ঘুমোচ্ছ?

আমি তাড়াতাড়ি এক পা পিছিয়ে গিয়ে হালকা গলায় বললাম, কিছু হয়নি। আরেকটু কাছে এলেই সত্যিই বিপদ হয়ে যাবে।

দাই আনি আর শা সিনইউ—দুজনই শেন লিংইউর এই অস্বাভাবিক যত্নের সুরে সন্দেহের ছাপ ফেলল। ওরা অবাক, আর আমি তো আরও বেশি অবাক। শেন লিংইউর আমার প্রতি আচরণ এখন আর কেবল老板 আর কর্মীর সম্পর্কের মতো নেই।

“তোমরা দুটো মেয়েই খুব ভোরে বেশ চনমনে আছ। ছুটি পেলে বাড়ি যাও না কেন?”

শেন লিংইউ একপাশে বসে মিষ্টি ভঙ্গিতে পা-টা পা-এর ওপর তুলে দিলেন। শুয়ানশুয়ান তাঁকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল।

“আমার মা দুপুরে দোকানে এসে আমাকে নিয়ে যাবেন।”

“আমার বাবাও দুপুরে এসে আমাকে নিয়ে যাবেন।”

দুজন আপাতত যুদ্ধবিরতি করে নিজেদের জায়গায় ফিরে বসল। দাই আনি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে চিমটি কেটে ফিসফিস করে অভিযোগ করল, “অসভ্য, তোমাকে অনর্থক বকবক করতে কে বলেছিল? পড়ে গেছ, তাও হয়েছে ভালই।”

শা সিনইউও ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, স্পষ্টতই সেও অসন্তুষ্ট।

“যদি তাই হয়, তাহলে আজ তো দোকানে কোনো ক্রেতা নেই—লিংলিং দিদি তোমাদের দুজনকে মিষ্টি কিছু খাওয়াক, বসে একটু গল্প করো।”

শেন লিংইউ দুজনের মুখোমুখি অবস্থার টানাপোড়েন টের পেলেন, তাই নিজেই থেকে গেলেন, পরিস্থিতি সামলানোর জন্য। একজন নারী হিসেবে তিনি নিশ্চয়ই জানেন, নারীদের যুদ্ধের কোনো শেষ নেই।

আমি তাড়াতাড়ি উঠে শুয়ানশুয়ানের সঙ্গে মিষ্টি তৈরি করতে চলে গেলাম। তিনজন হলে ভারসাম্য সবচেয়ে ভালো থাকে, তাই ত্রিভুজ ভাঙে না; আর চতুর্ভুজে চাপ পড়লে সেটা বিকৃত হয়ে যায়।

“ছোট暖 ভাই, তুমি কখন শা সিনইউকে চিনলে? চকোলেটটা কি ও-ই দিয়েছিল?”

শুয়ানশুয়ানের এই প্রশ্নের উত্তর আমি এক মুহূর্তেই দিতে পারলাম না। দাই আনির সামনে শা সিনইউ আমার সঙ্গে সম্পর্কের সূক্ষ্ম সেতুটা ফাঁস করেনি, কারণ ও জানত আমি চটে গেলে দেয়াল টপকাব। সে সব সময়ই প্রতিশ্রুতি মানছিল। তবে সেদিন পিয়ানো বাজানোর পর থেকে আমার প্রতি তার আচরণ যেন একটু অন্যরকম হয়ে উঠেছে—সেই ছয় ধুলোর পাঁচ রঙের কবিতা, অসুস্থ হলে একে অপরের খোঁজ নেওয়া, হাসপাতালের বিছানায় চুলের গোছা রেখে যাওয়া, “অর্ধজীবন” উপন্যাসের তার ব্যাখ্যা, এমনকি আজকের ঝগড়াটাও।

আমার সামনে সে যেন আরও বেশি বাস্তব হয়ে উঠছে।

ফেরেশতা কি নশ্বর জগতে থেকে গেল?

কিন্তু আমি তো তোমার কাপড় চুরি করিনি, তুমি আবার ফিরেও যেতে পারো।

“এতে অবাক হওয়ার কী আছে? ভুলে গেছ, আমি তো সবার বান্ধবী। ভাগ্যের দিক দিয়েও কিছু নেই, অর্থের দিক দিয়েও কিছু নেই—আমার আছে শুধু নারী-সম্পর্কের সৌভাগ্য।”
আমি হেসেখেলে বললাম।

শুয়ানশুয়ান ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “হুঁ, তাই তো, অ্যানি আমাকে বলেছিল তোর ওপর নজর রাখতে। সারাক্ষণ এমন উদ্ভট আচরণ করিস, ভরসা করাই মুশকিল।”

“কি, তুমি আর দাই আনিরও যোগাযোগ আছে?”

আমার পাশে আরেকটা চোখ বসিয়ে দিল নাকি?

“হ্যাঁ, শেষবার একসঙ্গে খেতে গিয়েছিলাম, তখন সে বলল, তুমি এতটাই উচ্ছৃঙ্খল যে সবসময় ওর সুযোগ নিতে চাও, তাই আমাকে বলল তোর ওপর নজর রাখতে, যাতে অন্যদের ক্ষতি না করিস।”

“নিশ্চিন্ত থাক, ওর সুযোগ-সুবিধা আমি এখনও যথেষ্ট নিইনি। আর অন্যের কথা ভাবার সময় কোথায়? তুমিই তো প্রায় বিয়ে করতে চলেছ, রোজই তো তোমার যত্ন-আদর হচ্ছে। একবার এই একলা মানুষের জীবনটা একটু বোঝো।”

“আবারও বড্ড বেয়াদবি করছিস। ভবিষ্যতে অ্যানির প্রতি একটু ভালো ব্যবহার করিস। ওকে রাগিয়ে দিলে আমি তোকে প্রতিদিন ওভারটাইম করাব।”

এ কথা বলে সে আমার দিকে হালকা হাসল।

ধুর, শুয়ানশুয়ান, তুমি তো ভুল দলে চলে গেছ। দেখছি, আমার প্রিয়তমা এমনকি শুয়ানশুয়ানকেও নিজের দিকে টেনে নিল।

আসলেই নারীদের ব্যাপারটাই এমন।

দুটো গোপন কথা বললেই বান্ধবী হয়ে যায়, আর তিনটে কথায় মিল না হলে সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলে।

আমি মিষ্টি নিয়ে তিনজনের সামনে রাখলাম। দাই আনি আর শা সিনইউ মুখে শান্তি, মনে অশান্তি—শেন লিংইউর পাশে পাশাপাশি বসে ছিল।

তিনজন মিষ্টির দিকে তাকিয়ে আবার একসঙ্গে আমার দিকেও তাকাল। হা হা, ওরা সবাই জানে যে আমি মিষ্টি খেতে ভালোবাসি।

আমি আর কোনো কথা না বলে সরাসরি দোকানের বাইরে বেরিয়ে রোদে দাঁড়ালাম।

দুপুরের সময় ঘনিয়ে এসেছে, স্কুলগেটের সামনে লোকের ভিড় তখনও ভয়ংকর। কফিশপের ঠিক উল্টোদিকে ছাত্রাবাসের এলাকা, তাই বেশিরভাগ ছাত্র-ছাত্রী এখান দিয়েই বেরোয়।

আর দাই আনির মা ও শা সিনইউর বাবাও যথাসময়ে এসে গেলেন।

সত্যিই, দেবী-সমের মা একসময়ের খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী। তাঁর শরীর ও ভঙ্গিমায় এখনও যৌবনের সৌন্দর্য টের পাওয়া যায়, আর ঝকঝকে ত্বকে বয়সের কোনো ছাপ নেই। এটা অবশ্য তিনি সৌন্দর্য-পরিচর্যার পেশায় যুক্ত বলেই আরও বেশি। তাঁর চেহারা দেখে বুঝতে পারলাম, দাই আনির বড় বড় সুন্দর চোখ আর ছোট্ট মুখটা মায়েরই উত্তরাধিকার। মা-মেয়ের চেহারায় সত্যিই গভীর মিল আছে।

দেবী দোকান থেকে বের হতেই মায়ের সঙ্গে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে জড়িয়ে ধরল, একেবারে ছোট্ট মেয়ের মতো লাজুক ভঙ্গি।

শেন লিংইউও তাঁর মায়ের সঙ্গে বেশ উষ্ণভাবে দু-চার কথা বললেন। আমার কানে যেন ভেসে এল, তিনি দাই আনির মাকে “দাই আন্টি” বলে ডাকছেন।

দাই আনি কি মায়ের পদবি নিয়েছে?

হঠাৎ মনে পড়ল, দাই আনি আমার সামনে কখনও তার বাবার কথা বলে না। তবে কি সে একক-পিতা-মাতার পরিবারে বড় হয়েছে?

শেন লিংইউর কথার ভঙ্গি খুবই শ্রদ্ধাশীল। দাই আনির মা নাকি দোকানের মালিকের মাকেও চেনেন, মনে হচ্ছে সবাই সেই বিখ্যাত প্রসাধনালয়ের পুরোনো ক্রেতা।

শা সিনইউর বাবা দেখতেও বেশ ভদ্র-শালীন, তাঁর মধ্যে হালকা করে হলেও প্রাচীন পণ্ডিতদের মতো একধরনের ভাব আছে। শা সিনইউর ক্লাসিকাল রুচি নিশ্চয়ই তাঁর বাবার কাছ থেকেই এসেছে। আর দেখে মনে হয়, তাঁদের পরিবার বিদ্যাচর্চার মর্যাদাপূর্ণ বংশ।

দুই পরিবার যেন অনেক দিন ধরেই একে অন্যকে চেনে। দেখা হতেই তারা কিছুক্ষণ গল্প করল, আর তাদের কন্যারা দুজনই নীরব রইল। এই দৃশ্যটা বেশ কৌতূহলজাগানিয়া।

যাওয়ার সময় শা সিনইউ ফোনটা নাড়িয়ে আমার দিকে ইশারা করল—মানে কি ফোনে কথা হবে?

আমি ঘুরে দোকানে ফিরতেই পেছন থেকে পরিচিত এক নরম অভিযোগের সুর শুনলাম।

“দুষ্টু, তুমি তো আরেকটা জিনিস ভুলে গেছ।”

দাই আনি গোলগাল ঠোঁট করে আমার পেছনে এসে দাঁড়াল।

“দিদি, তুমি আবার ফিরে এলে?”

“জড়িয়ে ধরো।”

সে আবদারের ভঙ্গিতে দুহাত মেলে ধরল। আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে বুকে টেনে নিলাম, তার লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম।

হ্যাঁ, বিদায়ের সময় একবার জড়িয়ে ধরা—এটাই আমাদের অভ্যাস।

“দুষ্টু, এই ক’দিন দিনে-দুপুরেও ফোন করবি। দোকানে তোর তো তেমন ব্যস্ততাও নেই।”

সে আমার বুকে মুখ ঘষে নিল।

“দিদি, আমি ছুটি পেলেই তোমাকে দেখতে যাব, ঠিক আছে?”

আমি তার চুলের ঘ্রাণ নিলাম, তারপর কানের পাশে গরম নিশ্বাস ফেললাম। সে হালকা শব্দ করে উঠল, ছোট মুখে লালিমা ফুটে উঠল, আর দেহটা নরম হয়ে এল।

অবশ্য সে জানত না যে আমি ইচ্ছে করেই এমন ছোটখাটো দুষ্টুমি করছি। দেবীর কান নাকি বেশ সংবেদনশীল।

“এই ক’দিন নিজের শরীরটা ভালো করে দেখাশোনা কর। আমি কয়েকদিন পর তোমাকে খুঁজে নেব। কথা ছিল না, আমায় সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবি?”

তার গলায় কোমলতা, বিদায়ের কয়েকটা দিন, তবু তাতে লুকিয়ে আছে না-যাওয়ার একধরনের টান।

আমি হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁয়ে দিলাম। জলের মতো মসৃণ ত্বক। সে মুখ তুলে তাকাল, আর তার লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে আমার মন নরম হয়ে গেল।

তার সংবেদনশীল মন আসলে বিচ্ছেদের ভয়েই কাঁপে।

“অ্যানি, তোমার মা বাইরে অপেক্ষা করছেন, জানো?”

শেন লিংইউ নরম একটা কাশি দিলেন, আর তাতেই আমাদের দুজনেরই একটু চমক লাগল। দাই আনি বিদ্যুতের ঝটকার মতো আমাকে ছেড়ে দিল, লজ্জায় লাল হয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল।

আমি শেন লিংইউর দিকে হেসে তাকালাম। তিনি নিরাবেগ মুখে, কিছুটা অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে তাঁর মায়াবী চোখ দুটি তুলে আমার দিকে বললেন, “তুমি কি অ্যানির সঙ্গে ডেটে যাচ্ছ নাকি?”

তার গলা কিছুটা ঠান্ডা। আমি চুপচাপ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।

হঠাৎ তিনি ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ালেন, একেবারে অভিমানী ছোট্ট নারীর মতো। আমাকে একবার কটাক্ষ করে রাগে গজগজ করতে করতে উপরে উঠে গেলেন।

ধুর!

এ কী হচ্ছে!

শেন লিংইউর এই অকারণ আচরণে আমার মাথা ঠিকমতো ঘুরছে না। তিনি কি আমার কারণেই অভিমান করলেন? অথচ আমি তো ওঁর সঙ্গে দশ দিনেরও কম সময় ধরে পরিচিত! আমি আবার কী দোষ করলাম?

“তুই কীভাবে বসকে রাগিয়ে দিলি?”

শুয়ানশুয়ান ছুটে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম। সে জটিল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না।

হঠাৎ ওপর থেকে শেন লিংইউ চিৎকার করে উঠলেন, “লিন শিয়াওনুয়ান, এই ক’দিন তুমি ছুটি নিতে পারবে না, প্রতিদিন দোকানে আসতে হবে!”