অধ্যায় ১১০: ত্রিবাষিক পাথরে অঙ্কিত অশ্রুবিন্দু, একজীবনের বিবাহ বন্ধন খুঁজে তিন জন্ম

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2983শব্দ 2026-03-24 14:09:30

“দিদি? তুমি কখন দিদি পেলে?” শেন লিং ইউ অবাক হয়ে আমাকে তাকিয়ে রইল, একই সঙ্গে অবাক হয়েছিল শুয়ান শুয়ানও। আমি কথা বলতে গিয়েই দিদি আগে বলে উঠল, “আমরা একসাথে অনাথাশ্রমে বড় হয়েছি।”

শুয়ান শুয়ান আমাকে বোঝাপড়ার নিদর্শন সরূপ মাথা নেড়ে দিলো, সে দিদির কথার অর্থ বুঝতে পেরেছে। শেন লিং ইউ আমাকে সন্দেহের চোখে তাকালেও, আমি দেখতে পেলাম তার চোখের কোণে সেই দুঃখের অশ্রুজ্জ্বল মোল।

কথিত আছে, যাদের চোখের কোণে অশ্রুজ্জ্বল মোল থাকে, তারা শুধু বেশি কাঁদে না, তাদের অতীত জীবনের অসম্পূর্ণ প্রেমের কারণেও। তারা আগের জীবনে প্রেমে পড়েছিল, বেদনা সহ্য করেছিল, হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল, তবুও সেই সম্পর্ক ছাড়তে চায় না। তাই তারা চোখের পাশে একটি মোল রেখে দেয় নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে — এই জীবনে সেই অসম্পূর্ণ প্রেম খুঁজে পেতে হবে, পূর্ণ করতে হবে।

পূর্বজীবনের যন্ত্রণা, এই জীবনের অশ্রু, পরের জীবনের ভিজে যাওয়া।

তিন জীবনের পাথরে খোদিত অশ্রুজ্জ্বল মোল, এক জীবনের প্রেম খোঁজে তিন জীবন, এই জীবনে পরিণত হয় মমতা পূর্ণ নারী, পরের জীবনে পূরণ হয় প্রেমের শপথ।

শেন লিং ইউ, তোমার এই জীবন হয়তো এখনও তোমার আগের জীবনের অসম্পূর্ণ প্রেম খুঁজে পায়নি।

“মালিক, আপনি ভুল মানুষ চিনেছেন। আমি দিদিকে পাঠিয়েছি কারণ আমি আপনাকে উত্তর দিতে চেয়েছিলাম,” আমার মনের মধ্যে কিছু গ্লানি নিয়ে বললাম।

আমি মনে করি সে বলেছিল সে আর যাবে না, কারণ সে ভেবেছিল যখন মানুষ আসবে, তখন আর খুঁজে বেড়াবে না। এবার আবার তার বহু বছরের অপেক্ষা ভেঙে যাবে।

“কোন উত্তর?” তার চোখে এক ধরনের অসহায়তা, যা হৃদয়কে ব্যথিত করে।

“শেন মালিক, আমি কি তোমাকে তার অতীতের কথা বলতে পারি? তার ছোটবেলার কথা, তুমি নিশ্চয় আগ্রহী?”

দিদির কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, সে শেন লিং ইউকে হাত ধরে বিছানায় বসাল। সে যখন শুনল এটি আমার ব্যাপার, চুপচাপ বসে রইল, দিদিকে সৌজন্যভরে হাসল।

“আমি মনে করি যখন আমরা অনাথাশ্রমে প্রথম এসেছিলাম, আন আন তখন এতই ছোট ছিল, লাল মাকড়সার মতো রকমের পাতলা, হাঁটার সময় প্রায়ই পড়ে যেত, সবসময় বোকামি করত…”

দিদি কথা বলতে বলতে হাসছিল, শৈশবের গল্প গুলো বর্ণনা করছিল, যেন ছোটবেলায় আমাকে গল্প বলে ঘুম পাড়াত। পাশের শেন লিং ইউ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল, চুপচাপ।

কিন্তু যখন আমার শৈশবের জীবনের ঘটনা ধীরে ধীরে বলা হলো, শেন লিং ইউর মুখাবয়ব ধীরে ধীরে সংকীর্ণ ও অস্থির হয়ে উঠল। সে হালকাভাবে ঠোঁট কামড়াচ্ছিল, দুই হাত শক্ত করে আমার জামার ধারে ধরেছিল, আমি এমনকি অনুভব করেছিলাম তার হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে।

তারা দুজন এতদিন একসাথে থাকে, নিশ্চয়ই একে অপরকে তাদের অতীত বলেছে, ছোটবেলা থেকে কিশোর বয়স পর্যন্ত। একে অপরের বৃদ্ধি অনুভব করা, একে অপরকে নিজের অতীত জানানো ভালোবাসার এক প্রকাশ। কিন্তু এখন, সে যা শুনছে, তা তার আগে জানার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

দিদি এমনকি তার অতীতের প্রতিটি জীবনের খুঁটিনাটি বলল, এই সত্যিকারের বৃদ্ধি সাজানো সম্ভব নয়, কেবল একসাথে যেসব অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেগুলোই বিস্তারিত এবং সত্যিকারের আবেগ প্রকাশ করতে পারে।

“এটা নয়, এটা নয়…” শেন লিং ইউ কষ্ট দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, কণ্ঠ কাঁপছিল, চোখে অশ্রু জমে ছিল, সে আমার হাত শক্ত করে ধরেছিল, আবেগে উত্তেজিত।

দিদি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে শান্ত করল।

“এটাই আমার ছোটভাই লিন শাওনুয়ান, তুমি যে ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করছিলে, সে কি সে?”

সত্যের শেষ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শেন লিং ইউ হঠাৎ দেহ কাঁপিয়ে উঠল, এক মুহূর্তে দুর্বল হয়ে দিদির বুকে ভর দিল, দুই হাত নিস্তেজ হয়ে আমার হাত ছেড়ে দিল, যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, চোখ থেকে অশ্রু থামাতে পারছিল না, অবশেষে বাঁধ ভেঙে চোখের কোণে পড়ল, অশ্রুজ্জ্বল মোলের উপর দিয়ে সরে গেল, দুঃখের অন্তরাত্মা ভেঙে পড়ার মতো কান্না।

এক জীবন প্রবাহমান জল, অর্ধেক জীবন উড়ন্ত পাতা।

তার চোখের অশ্রু আমি যা দেখেছি, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক অশ্রু; তার কান্নার শব্দ আমি শুনেছি, সবচেয়ে মর্মান্তিক।

যদি স্বর্গ চোখ খোলে, আমি চাই এইবারের পর তার অশ্রু আর সে দুঃখের মোল ছুঁয়ে যেতে না পারে।

“তুমি সে নও... তুমি সে নও...” শেন লিং ইউ ফাঁকা চোখে আলপথে বলল, কণ্ঠে কাঁপন।

“এই পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে যাদের ভালোবাসতে পারো, কেন নিজেকে অতীতে আটকে রাখো?”

দিদি মায়াময় বড় বোনের মতো তাকে সান্ত্বনা দিল, আমাকে দূরে থাকার সংকেত দিল। আমি দেখলাম তার মুখে বিষাদের ছাপ, সে শেন লিং ইউর বেদনা বুঝতে পারছিল।

আমি আর শুয়ান শুয়ান শোবার ঘর থেকে বের হয়ে দরজা বন্ধ করলাম; সেই মুহূর্তে শেন লিং ইউর বীভৎস কান্নার শব্দ শুনলাম, আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, বছরের চাপ যেন ওই সময় ছিন্নভিন্ন হলো।

বাইরের আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেছে, আমি আর শুয়ান শুয়ান দরজার সামনে বসে আছি, মুখে বিষণ্নতা, মনের মধ্যে শোকের ছায়া।

“এই ঘটনা শেষে, আমি কি কিছুদিন দূরে থাকব? যাতে মালিক আমাকে দেখে অতীতের কথা স্মরণ না করে।”

আমি ধূমপান করলাম, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম, শেন লিং ইউর মানসিক অবস্থা ঠিক হয় কি না সন্দেহ আছে, তার প্রতি প্রতিদিন দেখা দেওয়া যেন এক ধরনের শাস্তি।

“আমি বিশ্বাস করি মালিক ঠিক হয়ে যাবে, তোমাকে যেতে হবে না,” শুয়ান শুয়ান বলল, কন্ঠে অনিশ্চয়তা।

“আসলে এখানে কাজ করতে এসে খুব খুশি, এটা সত্যিই আমার কাঙ্ক্ষিত জীবন, অবসর জীবন, প্রতিদিন একদল তরুণ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীকে দেখে নিজেও তরুণ মনে হয়, তাছাড়া তোমার মত চঞ্চল ও সুন্দর মেয়েও পাশে থাকলে, ভাই যেতে চায় না।”

আমি ভান করে অভিজ্ঞতার কথা বললাম, তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

“চুপ কর, আমি মনে করি তুমি ডায়ানি ছাড়া থাকতে পারো না।”

সে মাথা নেড়ে আমাকে একটু গাল দিল।

“আরে বাচ্চি, আমার সঙ্গে মজা করো? প্যান্ট খুলে দাও, সৎভাবে ভাই তোমার পাছা মারবে!”

“বিরক্তিকর, জানি তুমি বোকামি করো, আমি ডায়ানিকে বলব।”

এই ছোট্ট মেয়েটি এখন ডায়ানির সাথে একমত হয়েছে।

“শাওনুয়ান ভাই, ডায়ানি তো বেইহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের রাণী, তাকে অনেক প্রেমিক আছে, তোমাকে সময় নষ্ট করতে হবে।”

“তুমি এখনও তরুণ, পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে পারছো না।”

আমি তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখালাম, ভান করে গভীরতা দেখালাম।

বেইহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই রাণী, তারা প্রেমের জগতে দুই বড় চ্যালেঞ্জ। একজন গর্বিত, আরেকজন ঠান্ডা, একজন বুনো, আরেকজন ষড়যন্ত্রকারী, তাদের প্রেমিকদের মধ্যে কয়েকজনই কাছে যেতে পারে। আমি সিনিয়র শিক্ষিকার পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, কারণ শুধু আমি একা।

আমি আর শুয়ান শুয়ান দরজার সামনে আড্ডা দিচ্ছিলাম, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, অবশেষে দিদি উপরের তলা থেকে নামল। তার মুখে ক্লান্তির ছাপ, জামার কাঁধের অংশ ভিজে আছে, স্পষ্টত শেন লিং ইউ কাঁদছিল। তারা উপরে এতক্ষণ ছিল, আমি জানি না দিদি তাকে কিভাবে শান্ত করল।

“মালিক কেমন আছে?”

আমি আর শুয়ান শুয়ান একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম।

দিদি বলল, শেন লিং ইউর মানসিক অবস্থা খুব খারাপ, প্রায় ধ্বংসের ধারে, তবে তার মনের সত্য যেটা সে মেনে নিয়েছে, মানে সে বুদ্ধিমত্তা ফিরে পেয়েছে। তবে বেদনা কাটিয়ে উঠতে এখনও কঠিন, এই ধাক্কা খুব বড়।

“সে এতটাই কাঁদল যে দেহে শক্তি ছিল না, এখন বিছানায় শুয়ে ঘুমাচ্ছে।”

“শুয়ান শুয়ান, আজ রাত তুমি মালিকের পাশে থাকো, আমি দিদিকে নিয়ে বাড়ি ফিরছি, সে খুব ক্লান্ত, আমি সকালে আবার আসব।”

শুয়ান শুয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। আমি দিদিকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম, পথে সে অনেক সবজি কিনল, জোর করে আমাকে রান্না করাবার চেষ্টা করল।

বাড়িতে প্রবেশ করতেই আমি দিদির মুখে আনন্দ দেখতে পেলাম, সে এই বাড়িটা পছন্দ করে, ডায়ানি থাকাকালীন কিছু সাজসজ্জার জিনিস বাড়িতে রেখেছিল, যা বাড়িটাকে ঘরের মত করে তোলে।

“দিদি, আমি রান্না করি, তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম নাও।”

আমি দিদিকে সোফায় বসালাম, কিন্তু দেখলাম তার চোখেও কাঁদার ছাপ, দ্রুত জিজ্ঞেস করলাম, “দিদি, তুমি কেন কাঁদলে?”

“কিছু না, শেন লিং ইউ কাঁদার সময় অনেক বছর ধরে যা কিছু ঘটেছে বলেছিল, সে যাকে অপেক্ষা করছিল সত্যিই কষ্ট সহ্য করে অপেক্ষা করেছে, কিন্তু তার মন থেকে ছাড়তে চায় না, শুনে আমি কিছুটা দুঃখ পেলাম, তাই কাঁদলাম।”

দিদি যখন বলল, মিষ্টি হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝলাম, সে দুঃখিত কারণ সে ও অপেক্ষার যন্ত্রণা অনুভব করেছে, শেন লিং ইউ তাকে সেই দুঃখের দিনগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

আমি দিদিকে জোরে আলিঙ্গন করলাম, তার কানে দুঃখ প্রকাশ করলাম, সে সুখী হয়ে হাসল।

“কমপক্ষে আমার আন আন ফিরে এসেছে, শেন লিং ইউ এত ভাগ্যবান নয়।”

“তাহলে সে এখন ঠিক আছে?” আমি একটু চিন্তিত।

“আগামীকাল সকালে আমি তাকে আবার দেখা করব।”

অনুরূপ অনুভূতির কারণে, দিদি তাকে সাহায্য করতে ইচ্ছুক।

রান্নাঘরে কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকার পর, দিদি অবশেষে এক ভরপুর রাতের খাবার তৈরি করল। আমি ধেয়ে খাচ্ছিলাম, কারণ বাড়ি ফিরে আসা খুব দেরি হয়ে গিয়েছিল।

“ধীরে খাও, কেউ তো তোমার থেকে খাবার ছিনিয়ে নেবে না।”

“দিদি, তোমার রান্না সত্যিই সুস্বাদু, ভবিষ্যতে এখানে চলে এসে প্রতিদিন রান্না করো।”

“কিছুদিন পর হয়তো, আমার বাড়ির ভাড়া শেষ হলে আমি চলে আসব।”

খাবার শেষে আমি স্বেচ্ছায় উঠতি কাজগুলো শেষ করলাম, দিদিকে দ্রুত গোসল করতে বললাম।

সে গোসল শেষে আমার বড় শার্ট পরল, মাঝারি ভাগ করা লম্বা চুল ভেজা অবস্থায় দুই পাশে ঝুলছিল, মসৃণ ও চকচকে, লম্বা পাতা উষ্ণ হাসি দিয়ে যেন পাকা মমতাময় প্রতিবেশিনী দিদি, যা ডায়ানির কিশোরী মেয়ের ধরন থেকে আলাদা।

“মুরগি ছেলেটি, কী দেখছ? ঘরে ঢুকে শুতে যাও।”

সে আমাকে একটু গাল দিল, ছোটবেলার মতো আদেশ করল বিছানায় যেতে।

আমি মূলত সোফায় ঘুমানোর কথা ভাবছিলাম, কিন্তু দিদি বলল সে আমাকে আলিঙ্গন করে ঘুমাতে চায়, যা আমাদের ছোটবেলার অভ্যাস।

আমি শুয়ে পড়তেই দিদি আমাকে একটু থাপ্পড় মারল, বালিশের দিকে ইঙ্গিত করল, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আন আন, এটা কি শেন লিং ইউর চুল?”