অধ্যায় ১১২: যিন ও ইয়াং-এর সাদৃশ্য

শ্রমিক দিবস।

শ্রমজীবী মানুষের আবার বিশ্রাম কিসের, যুক্তি না মানলে তো আকাশ-পাতালও মানে না!

আমি রাস্তার ধারে বসে পরিচ্ছন্নতাকর্মী এক বৃদ্ধের সঙ্গে ধূমপান করতে করতে সমাজের দুরবস্থা নিয়ে ক্ষোভ ঝাড়ছিলাম।

সারাটা সকাল কফির দোকানে একজন মানুষও আসেনি, তবু ছুটি নেই। শুয়ানশুয়ান বলেছিল, ছাত্রছাত্রীদের গ্রীষ্ম ও শীতের ছুটিতে কফির দোকানও এক মাস বন্ধ থাকে, তাই সরকারি ছুটির দিনে খুব কমই বিশ্রাম নেওয়া হয়।

বৃদ্ধের সঙ্গে ধূমপান করতে করতে অনেকক্ষণ আড্ডা দিলাম। আবর্জনা পরিষ্কার করার কথা থেকে টেনে আনলাম শাওলিনের ঝাড়ুদার সন্ন্যাসীকে, নগর-প্রশাসনের কর্মীদের কথা থেকে টেনে নিয়ে গেলাম মিং সাম্রাজ্যের পূর্ব কারখানায়। বৃদ্ধ শুধু নির্বিকারভাবে মৃদু হাসলেন।

“যুবক, বেশ কিছু জ্ঞানগম্যি আছে দেখছি। ভবিষ্যতে তোমার উন্নতি আটকানো কঠিন,” বৃদ্ধ জলের মতো শান্ত স্বরে বললেন।

ধুর!

‘ভবিষ্যতে তোমার উন্নতি আটকানো কঠিন’?

বৃদ্ধ, এভাবে বলছেন কেন? মনে হচ্ছে আপনি একসময় দুনিয়াদারি ঘুরে বেড়ানো লোক ছিলেন।

“আপনি বাড়িয়ে বলছেন।” বিনয়ের সঙ্গে বললাম, তারপর নিজেই তাঁর জন্য একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলাম।

“এই কাজ করতে গিয়ে নিজেকে ছোট মনে হয় না?”

“হেহে, দুনিয়ায় থাকলে দুনিয়ার নিয়মেই চলতে হয়। বৃদ্ধমশাই, আপনার যৌবন নিশ্চয়ই খুব দাপুটে ছিল।”

শহরের ভিড়ে লুকিয়ে থাকা এক ‘ঝাড়ুদার সন্ন্যাসী’—এই বৃদ্ধ যে ঝাড়ুদারদের জগতে সর্বোচ্চ সাধনায় পৌঁছেছেন, তা স্পষ্ট।

“দুনিয়ার রোমাঞ্চ আমাদের প্রজন্মের হাতেই, দুনিয়ায় পা রাখলেই সময়ের তাড়া শুরু হয়।”

তিনি ঝাড়ু কাঁধে তুলে হাওয়ায় ভেসে থাকা কথার মতো শান্ত একটি বাক্য রেখে প্রখর রোদের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। আমি রাস্তার ধারে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম।

বিকেলেও দোকান ফাঁকাই রইল। আমি তখন দাই আননির সঙ্গে উইচ্যাটে কথা বলছিলাম, দেবীর একটা সেলফি চেয়ে বিরক্ত করছিলাম। এমন সময় মু ছেনফেং আর ইউন শিয়েন এসে হাজির হওয়ায় আমি খানিকটা অবাক হলাম।

দুজনেই নৈমিত্তিক পোশাকে ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়-শহরে একসঙ্গে তাদের দেখা যেতেই মনে সন্দেহ জাগল—স্কুল তো ছুটি, তবে কি বিশেষ করে আমাকে দেখতে এসেছে?

“ফেং-ভাই, এত তাড়াতাড়ি প্রেম জুটিয়ে ফেলেছ? জোড়া পোশাক পরে এসে প্রকাশ্যে প্রেম দেখাচ্ছ?”

আমি ওর কানে ফিসফিস করে বাজে কথা বললাম।

“আবর্জনা ইচ্ছেমতো খাওয়া যায়, কিন্তু কথা ইচ্ছেমতো বলা যায় না। ও যেন না শোনে—সাবধান, তোমাকে নপুংসক করে দেবে।”

সে ভ্রু নাচিয়ে ইউন শিয়েনের দিকে তাকাল। তার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। মাসিক চলছে নাকি?

ইউন শিয়েনের মুখের ভাব দেখেই আমিও আর ঠাট্টা করার সাহস পেলাম না।

এই পৃথিবীতে কার হাতে সবচেয়ে বেশি মানুষ মারা যায়? খুনি? জল্লাদ? কোনোটাই নয়। খুব স্বাভাবিকভাবেই ডাক্তার। জন্ম, বার্ধক্য, অসুখ আর মৃত্যু—সবই তো শয্যার ওপর ঘটে। একজন ডাক্তারের চোখে অসুখে মারা যাওয়া মানুষের সংখ্যা আমার খাওয়া আবর্জনার চেয়েও বেশি—না, ভাতের চেয়েও বেশি।

অদৃশ্যভাবে মানুষ মারার কাজে ডাক্তারের জুড়ি নেই। ভাগ্য খারাপ হলে যদি কোনো হাতুড়ে ডাক্তারের হাতে পড়ো, তোমার জীবন সেখানেই শেষ। তাই ডাক্তারকে কখনো রাগানো উচিত নয়। তার ওপর সামনে বসে আছেন তাওপন্থী চিকিৎসা-অমর।

“শিয়েন姐, তোমার মতো ব্যস্ত মানুষ আজ বিশ্ববিদ্যালয়-শহরে এসেছ, এটা বিরল ব্যাপার। আজ রাতে তোমাদের দুজনকে আমি খাওয়াব।”

আমি এক পাত্র চা বানিয়ে দুজনের সামনে রেখে ভদ্রতা করে বললাম।

ইউন শিয়েন আজও চুল গুটিয়ে বাঁধা। নৈমিত্তিক পোশাকে তাকে বেশ প্রাণবন্ত লাগছিল, আর সুন্দর মুখশ্রী তাকে আরও কিশোরীর মতো করে তুলেছিল। শুধু মাথার জেডের চুলপিনটাই বেমানান—অতিরিক্ত সেকেলে।

“শিয়াও নুয়ান, দেখে মনে হচ্ছে শরীর বেশ ভালোই সেরে উঠেছে। তবে তোমার দেহে ইয়াং শক্তি বেশি জমেছে, একটু ইয়িন-ইয়াং সামঞ্জস্য দরকার।”

সে আবার কথার আড়ালে ইঙ্গিত করল। তার মুখের গাম্ভীর্যও মিলিয়ে গেল।

ধুর, ডাক্তাররা কথা বলার সময় এত নিষ্ঠুর হয় কেন? ফেং-ভাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে ইয়িন-ইয়াং সামঞ্জস্যের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে! গত কয়েক দিন কাজের এত চাপ ছিল যে হার্ডডিস্কের ভেতরের দেবীর দেখাশোনার সময়ই পাইনি। তুমি চিকিৎসা-অমর না হলে এতক্ষণে তোমাকে একেবারে কাপড়ছাড়া করে ঠাট্টা করতাম!

মু ছেনফেং সঙ্গে সঙ্গেই কথার মানে বুঝে গেল। সে আমার দিকে তাকিয়ে খিকখিক করে হেসে বলল, “মেয়েটা তো আছে। দেখতে বেশ ভালোই। এখনও কেন মূল ঘাঁটিতে আঘাত করোনি?”

কী সব ‘মূল ঘাঁটিতে আঘাত’! কী সেকেলে কথা! দেখো, চিকিৎসা-অমর কী সুন্দর করে বলল—ইয়িন-ইয়াং সামঞ্জস্য!

আমি ওর দিকে কটমট করে তাকিয়ে পাত্তা না দিয়ে ইউন শিয়েনকে বললাম, “ওকে দেখো, আবার নিজেকে গৃহী শিষ্য বলে! আসলে একেবারে জাগতিক লোক।”

কথাটা শেষ করতেই ইউন শিয়েন বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে আমার আফসোস হলো।

ধুর! নিজের গালে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করছে—আবার বেশি কথা বলে ফেললাম!

“তুমি… তুমি কীভাবে জানলে?” সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“এই ছোকরা একবার আমার সঙ্গে লড়েই বুঝে ফেলেছে।” মু ছেনফেং আবার হাসতে হাসতে আমাকে ছুরি মেরে দিল।

ওর জন্য সত্যিই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। আমার চারপাশের লোকজন সবাই কি দলসঙ্গী বিক্রি করাকেই পেশা বানিয়েছে?

“আমি তো স্রেফ খাবার পৌঁছে দিই,” বলে ইঙ্গিত দিলাম—আমি আর দুনিয়াদারির মধ্যে নেই।

ইউন শিয়েন আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। তবে তার চোখে আমার প্রতি বিস্ময় আর কৌতূহল দুটোই রয়ে গেল। টেবিলের নিচে আমি মু ছেনফেংয়ের পায়ে জোরে লাথি মেরে একটা অজুহাত খুঁজে সরে গেলাম।

……

“লিন শিয়াও নুয়ানের সঙ্গে তোমার কত দিনের পরিচয়?” ইউন শিয়েন সরাসরি প্রশ্ন করল। তার কণ্ঠ ছিল গম্ভীর।

“খুব বেশি দিন নয়, এক মাসের একটু বেশি। শুরুতে আমিও জানতাম না যে সে দুনিয়াদারির লোক। শুধু কথাবার্তা জমে গিয়েছিল, তাই বন্ধুত্ব হয়। ছেলেটা মন্দ নয়। সারাদিন হাসি-ঠাট্টা করে বেড়ালেও আসলে অনেক কিছুই সে বেশ সহজভাবে দেখে। মনটা সূক্ষ্ম, কিন্তু খুঁতখুঁতে নয়। তার অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই সহজ নয়।”

বন্ধুর কথা উঠতেই মু ছেনফেং প্রশংসা লুকোল না।

“তার দেহগঠন শক্তপোক্ত, তোমার চেয়ে কম নয়। হাতের দক্ষতাও নিশ্চয়ই সাধারণ নয়। তাহলে তোমার কাছে হেরে গেল কীভাবে? আগের কথা সে কখনো বলেনি।”

ইউন শিয়েন প্রশ্ন করার ভান করলেও আসলে কৌতূহলী ছিল। তার মনে নানা অদ্ভুত অনুমান উঁকি দিচ্ছিল।

মু ছেনফেং হেসে মাথা নাড়ল। দুনিয়ার মানুষের প্রত্যেকেরই নিজস্ব অতীত থাকে। কেউ না বললে তা নিয়ে প্রশ্ন করা হয় না।

“সে আসলে নিজের সত্যিকারের ক্ষমতা ব্যবহারই করেনি। আমার মনে হয়, ইচ্ছে করেই হেরেছিল।”

“এই ঘটনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই তো?”

“তুমি কি মনে মনে ওর ব্যাপারে সতর্ক আছ?” মু ছেনফেং পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“তা নয়। শুধু চাই, সে যেন এতে জড়িয়ে না পড়ে।”

“তুমি বেশি ভাবছ। ছেলেটা এমন—একটা ঝামেলা কম হলে সেটাই ভালো। শুধু নিজের জীবনটা আরামসে কাটাতে পারে না। আমার সঙ্গে কথা বললে কখনো বাজে বকবক, কখনো মেয়েদের পেছনে ঘোরা। দুদিন আগেও আমার কাছে দ্বীপে যাওয়ার দুটো টিকিট চেয়েছে। সারাক্ষণ পাশে থাকা ওই মেয়েটাকে নিয়েই ভাবে।”

“ও কি তার প্রেমিকা?”

“এখনও পটাতে পারেনি। তবে মেয়েটা ওকে বেশ গুরুত্ব দেয়। হাসপাতালে জানতে পেরেছিল যে আমিই ওকে আঘাত করেছি, তখনই আমাকে পেটাতে ছুটে এসেছিল। মেয়েটা বেশ জম্পেশ।”

সেদিন দাই আননির রাগে ফেটে পড়া মুখটা মনে পড়তেই মু ছেনফেংয়ের মনে খানিকটা ঈর্ষা জাগল।

দুজন কথা বলছিল, এমন সময় ইউন শিয়েনের মোবাইল হঠাৎ বেজে উঠল। সে মু ছেনফেংয়ের দিকে মাথা নাড়ল।

“চলো, রুশ্রেণির লোকেরা এসে গেছে।”

……

“এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ? শিয়েন姐, রাতে একসঙ্গে খাবে না?”

আমি অফিস থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, দুজন চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। ধুর, সত্যিই আমাকে দেখতে আসেনি! কী দুঃখের কথা! শ্রমজীবী মানুষেরও তো একটু উষ্ণতা দরকার!

“শিয়াও নুয়ান, আজ আরও কিছু কাজ আছে। পরের বার তোমাকে খাওয়াব। সঙ্গে যে মেয়েটাকে নিয়ে দ্বীপে গিয়েছিলে, তাকেও নিয়ে এসো। দেখে দেব, তোমাদের ইয়িন-ইয়াং সামঞ্জস্য ঠিকঠাক হবে কি না।”

ইউন শিয়েন আবার আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করল। তারপর মুচকি হেসে ঘুরে চলে গেল।

ধুর, দ্বীপে যাওয়ার কথাটাও জেনে গেছে! ফেং-ভাই, আবার আমাকে বিক্রি করে দিলে!

“ছোকরা, শিগগিরই মূল ঘাঁটিতে আঘাত করো!”

“দূর হও! তোমার যেন তাড়াতাড়ি মাথা ন্যাড়া হয়!”

আমি বিরক্ত হয়ে মু ছেনফেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং দুজনকে চলে যেতে দেখলাম। ইউন শিয়েন গাড়ি নিয়ে আসেনি; সে মু ছেনফেংয়ের গাড়িতে উঠে জানালা নামিয়ে আমাকে হাত নাড়ল।

আজ সত্যিই তারা একসঙ্গে বেরিয়েছে। দেখা করতে এসেছে? ফেং-ভাই, তুমি তো বেশ এগিয়ে গেছ! তাওপন্থী চিকিৎসা-অমরকেও পটিয়ে ফেলেছ? আর কবে যে শয্যাসঙ্গী করবে!

ছুটি শেষ হতে আর দুদিন বাকি। ছোট মোটা আগেই ফিরে এল—বরং বলা ভালো, টাকা-পয়সা নিয়ে ফিরল। ফাং থিংকে নিয়ে সারাদিন শহরে ঘোরার পর রাতে আমাকে খাওয়াতে চাইল। তবে সে জানাল, খাওয়ার জায়গা শহরের ভেতরে। তারপর জিজ্ঞেস করল, আমি যেতে চাই কি না।

হেহে, আমি যে শহরে যেতে অনেক দূর ভ্রমণ করি সেটা জেনেও আবার জিজ্ঞেস করছে যাব কি না! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে? আমি পেশাদার ফ্রি-খাবারভোগী—দূরত্ব কি আমাকে আটকাতে পারে? ভাড়ার টাকাটাও তো তোমার কাছ থেকে খেয়ে উসুল করে নেব!

আমি সরাসরি শুয়ানশুয়ানের কাছে আগেভাগে ছুটি চাইলাম। দোকানে তখন কোনো ক্রেতা ছিল না। দু-একটা কথা বলে তাকে রাজি করিয়ে ফেললাম, সেও আমার সঙ্গে আগেভাগে ছুটি নিল।

মানুষ মাত্রই অলস। ভালো কিছু শেখা কঠিন, খারাপ কিছু শেখা সহজ। শুয়ানশুয়ান দোকানের দরজা বন্ধ করেই খুশি হয়ে ওয়াং ছেনকে ফোন করে জানাল যে সে আগেই বাড়ি ফিরছে। আগেভাগে ছুটি পাওয়ার অনুভূতিটা যে সে বেশ উপভোগ করছে, তা বোঝাই গেল। মনে হলো, ভবিষ্যতে কাজে ফাঁকি দেওয়া আমার জন্য আরও সহজ হবে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে শহরমুখী বাসে উঠে পড়লাম। আগেভাগে ছুটি নেওয়ায় ট্যাক্সির ভাড়াটাও বেঁচে গেল। শহরে পৌঁছে একটা দুধ-চায়ের দোকানে বসে ছোট মোটা ফোন করার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

“চুল্লি-ভাই, আমি এখন খাওয়ার জায়গায় পৌঁছে গেছি। এই ঝাল ঝাল হটপটটা ভীষণ বিখ্যাত, তোমার রুচির সঙ্গে একেবারে মানানসই। তুমি কি এখনও কাজ থেকে বেরোতে পারোনি? আমি তো এখনই খাওয়া শুরু করছি। তুমি যদি আসতে না পারো, তোমার জন্য একটু প্যাক করে নিয়ে যাব।”

ফোনের ওপাশে ছোট মোটা ইচ্ছে করেই কটাক্ষের সুরে বলল। সে জানত যে এই সময়ে আমার ছুটি হওয়ার কথা নয়, তাই আমাকে জ্বালাতে চাইছিল। আরে, প্যাক করে কী নিয়ে আসবে? হটপটের ঝোল, না মশলাদার স্যুপ?

কিন্তু তুমি যদি কৌশল জানো, আমিও তো পাল্টা কৌশল জানি। আমি আগেই বুঝেছিলাম তুমি ইচ্ছে করে এমন বলছ। আর আমি ইতিমধ্যেই শহরে পৌঁছে গেছি।

“মোটা, ঠিকানাটা বলো। যত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসছি।”

সে ঠিকানা বলল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি দোকানটা খুঁজে পেলাম। বিশেষ স্বাদের এক হটপটের দোকান। ছুটির দিন বলে ভেতরে তিল ধারণের জায়গা নেই।

আমি লাফাতে লাফাতে দোকানে ঢুকতেই ছোট মোটা মাথা তুলে আমাকে দেখে বিস্ময়ে জমে গেল। তার মুখের মাংসের টুকরোটাও নিচে পড়ে গেল। আর আমিও বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম—আমার মুখের সিগারেটটাও মাটিতে পড়ে গেল।

কারণ ছোট মোটা যার বিপরীতে বসেছিল, সেই পরিচিত পিঠটি আমার চোখে পড়েছিল।

গভীর বাদামি রঙের একগুচ্ছ লম্বা চুল।