অধ্যায় ৮০ প্রেম করো, যদি সাহস থাকে

হাসপাতাল কক্ষের দরজা হঠাৎ খুলে গেল, চোখ ঝলসানো আলো কালো ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, দরজার কাছে কে দাঁড়িয়ে আছে তা স্পষ্ট বোঝা গেল না, শুধু এক নারীর ছায়ামূর্তি দেখা গেল।

“কে?”
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, দরজার মানুষটি কোনো উত্তর দিল না।
আমি কষ্ট করে বিছানা থেকে উঠে, মাথার পাশে থাকা সুইচে চাপ দিলাম, ঘরের আলো জ্বলে উঠল।
আমার মনও যেন আলোয় ভরে উঠল।
দায়ানী খুশির হাসি নিয়ে, গলা একটু বাঁকিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে স্থির হয়ে আছে, যেন আমার আনন্দিত চিৎকারের অপেক্ষায়।
“আপু! তুমি ফিরে এলে কী করে!”
আমার আনন্দ সত্যিই আর ধরে রাখতে পারিনি!
সে একটু আগে ইচ্ছাকৃতভাবে কথা না বলে, রহস্যময় ভঙ্গিতে আমাকে অবাক করতে, আমায় খুশি করতে চেয়েছে, দেবী তুমি তো দিন দিন আরও দুষ্টুমি শিখছো।
“হাসপাতালে সব সঙ্গী তরুণী মেয়েরা, আমি ভয় পেলাম কেউ তাদের কষ্ট দেবে, ন্যায়ের জন্য আমাকে নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতে হল।”
সে বিছানার পাশে বসে, ঠোঁট উঁচিয়ে অনিচ্ছার ভান করল।
“বীরাঙ্গনা সত্যিই মহৎ!”
আমি উত্তেজনায় দায়ানীকে জড়িয়ে ধরলাম।
“উফ, দুষ্টু, আমার জুতো তো খুলিনি, বিছানাটা নোংরা করো না।”
সে হাসতে হাসতে আমাকে সরিয়ে দিল, হাইহিল খুলে, কম্বলের নিচে গিয়ে ঢুকল।
রাতের ঠান্ডা একটু বেশি, দায়ানী বাইরে থেকে এসেছে, তার গায়ে শীতলতা; আমি তাকে বুকে টেনে নিলাম, চাইছিলাম এই ছোট্ট উনুনটা একটু উষ্ণতা পাক।
“তুমি তো বাড়ি গিয়েছিলে, হঠাৎ আবার ফিরে এলে কেন?”
“মাকে বললাম, রুমমেট একা আছে, আমি তার পাশে থাকব।”
“তোমার মা বিশ্বাস করল?”
আমি অবাক হলাম, দায়ানী তো মিথ্যা বলতে পারে না, কীভাবে মাকে ফাঁকি দিল, মা তো মেয়েকে সবচেয়ে ভালো চেনে।
“মায়েরও জরুরি কাজ ছিল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, তাই আমাকেও আটকায়নি, নইলে বের হতে পারতাম না।”
বলেই সে আরও শক্ত করে আমার বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ল, বাইরে ঠান্ডা লাগায় সে কাঁপছিল।
তাহলে দেবী তো মায়ের বাইরে যাওয়ার সুযোগে অজুহাত খুঁজে পালিয়েছে।
“আপু, আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে বুদ্ধি আরও বাড়ছে দেখছি।”
ভাবতেই পারিনি দেবীরও এমন বুদ্ধি খেলে যাবে।
“আমি তো প্রথম থেকেই বুদ্ধিমতী।”
সে গর্বিত কণ্ঠে বলল, এই অভিযানে সে খুবই সন্তুষ্ট।
দু’জনে শক্ত করে জড়িয়ে থাকলাম, উষ্ণতার খোঁজে এবং হারিয়ে পাওয়ার আনন্দে; কারণ আমাদের দু’জনেরই মনে হচ্ছিল, যা হারিয়েছিলাম, তা আবার পেয়েছি।
যদি তার মা না যেতেন, আজ রাতে আমাকে একা এক বিছানায় কাটাতে হত।
“তবে কেন বস, তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল?”
ওই যে, সঙ্গী হিসেবে কে থাকবে সবাই জানত দায়ানী, তাহলে কেন শেন লিংইউ তাকে নিয়ে যেতে চাইল?

দায়ানী মাথা নাড়ল, তারও জানা নেই।
“শিল্প উৎসবের প্রস্তুতি কেমন হল?”
“সব প্রোগ্রাম মোটামুটি ঠিক, স্পনসরদের জন্য দৌড়াতে গিয়ে নিজের জন্য এখনো কিছু ঠিক করিনি।”
“তুমি কী নাচবে, আমি তো কখনো তোমার নাচ দেখা হয়নি।”
আমি তার গা ঘেঁষা বাদামি চুলে হাত বুলালাম, খুবই মসৃণ।
“তুমি দেখোনি, কিন্তু বাকিরা সবাই দেখেছে, আমি যত ধরণের নাচ পারি, বিগত ক’ বছরে উৎসবে সবই দেখিয়েছি, এবার কোনটা বাছব বুঝতে পারছি না।”
তার কণ্ঠে দ্বিধা।
আবার সেই একই সমস্যা।
শিয়া শিনইউ আমার অনুরোধে অভিনয়ে নতুনত্ব চেয়েছে, দায়ানীও তা বুঝতে পারছে, তার পারদর্শী সব নৃত্যই সে দেখিয়েছে, এমনকি পোলে নাচের ভিডিও গোটা ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে গেছে।
একক অভিনয় হিসেবে দর্শকের নজর কেড়ে নেওয়াটা সহজ নয়।
“স্কুলে কী কোনও নিষেধ আছে পরিবেশনা নিয়ে?”
“না, নির্দিষ্ট কিছু নেই, কারণ অন্য অনুষদেরও অংশগ্রহণ আছে, স্কুল কর্তৃপক্ষ শুধু সামগ্রিক প্রভাব দেখে, আসলে এটা স্কুলের প্রচারের জন্য।”
সে বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে চিন্তা করল, তারপর আমায় জিজ্ঞেস করল: “তুমি কি খুব দেখতে চাও আমার নাচ?”
“অবশ্যই চাই, তবে এখন অন্য কিছু করতে ইচ্ছে করছে।”
“কি?”
“প্রস্রাব।”
বলেই আমি নিচের দিকে ইশারা করলাম, দায়ানীর গাল লাল হয়ে উঠল, “দুষ্টু!” বলে গাল দিল, তারপর আমায় ধরে টয়লেটে নিয়ে গেল, আমার বাহু ওর নরম কাঁধে, ভঙ্গিটা বেশ ঘনিষ্ঠ, কিন্তু এরপর যা হল তাতে আমি একটু হতবাক।
এখন আমার দাঁড়ানোই মুশকিল, আপুকে আমাকে ধরে রাখতে হল, তাহলে কি আজ রাতটা হবে দেবীর পাখি দেখার রাত?
টয়লেটে ঢুকে দায়ানীর মুখ লজ্জায় লাল, সে আমাকে ছাড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল আমি দাঁড়াতে পারছি না। যদিও এটা দুষ্টুমি করার সুযোগ, দায়ানীর অন্তরটা এখনও কিশোরীর মত, তার ওপর জৈবিক শিক্ষায় ফেল করা মেয়ে, এভাবে সরাসরি বিপদে ফেলা ঠিক হবে না।
হয়তো দায়ানীকে আমি এতটা ভালোবাসি বলেই ওর সামনে আমার দুষ্টুমি অনেকটাই দমন করেছি।
“আপু, তুমি পিছন ফিরে আমাকে ধরো।”
সে নিরুপায় হয়ে পেছন ফিরে দাঁড়াল, লজ্জায় মাথা নিচু করে কোনো কথা বলল না।
আমি নিশ্চিত, দায়ানীর জীবনে এটাই সবচেয়ে লজ্জার মুহূর্ত, জৈবিক শিক্ষায় ফেল করা বলে, এতো কাছে থেকে জল পড়ার শব্দ শুনে নিশ্চয়ই কৌতূহল হচ্ছে, জেনে নিতে চাইছে, এই জল পড়ার বস্তুটা দেখতে কেমন।
“দুষ্টু, তুমি... এত দেরি কেন?”
তার লজ্জায় কণ্ঠস্বর এত নিচু যে শোনা যায় না।
“সব দিন ধরে রেখেছিলাম।”
মুক্ত হয়ে শরীরটা বেশ হালকা লাগল, না চাইতেই একটু কেঁপে উঠলাম।
বিছানায় ফিরে দায়ানী কম্বলের নিচে ঢুকে, পিঠ আমার দিকে ঘুরিয়ে লাজুক মুখটা আড়াল করল, হয়তো এটাই তার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
দু’জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ, আমি ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সে ঘুরে এসে আমার বুকে মাথা গুঁজল, চেনা জায়গা খুঁজে নিয়ে আদরের সুরে বলল: “দুষ্টু, আজ গল্প শোনাওনি তো।”
“আচ্ছা, আজ একটা প্রেমের গল্প শোনাই?”
সে মাথা ঠেকিয়ে সম্মতি জানাল।
“এই গল্পটা এমন, একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করে ‘তুমি সাহস করো?’ আরেকজনের উত্তর ‘হ্যাঁ, করি’, এই খেলায় ঝুলিয়ান আর সোফি দশ বছর ধরে খেলল...”

ঠিক ধরেছো, এটাই সিনেমা ‘টু লিটল টু কেয়ার’-এর সুন্দর গল্প, দু’জন এই খেলায় সব কিছু করল, শুধু একে অপরকে ভালোবাসি স্বীকার করতে পারল না।
ভালোবাসো আমাকে, যদি সাহস করো।
কিন্তু সে সাহস করল না, এ এক অপূর্ব প্রেমের গল্প, আবার জটিলতায় ভরা প্রেমের গল্প।
আমি আবছা মনে করতে পারি, সিনেমার পোস্টারে দুই শিশুর নিষ্পাপ চুমু, এই দুই ছোট্ট বন্ধুর গল্পের শুরু।
দায়ানী চুপচাপ শুনছিল, মনে হচ্ছিল সে এই সুন্দর গল্পে খুব আকৃষ্ট, কিন্তু শেষটা শোনার আগেই ঘুমিয়ে পড়ল, মুখে মৃদু হাসি, গভীর ঘুম, যেন স্বপ্নেও গল্পটা চলছে।
কিন্তু, আপু, তুমি জানো তো, গল্পের শেষে দু’জনে তাদের খেলা আর জীবনেরও ইতি টানে, টানে ছোট্ট বন্ধুদের গল্পের শেষ।
দায়ানীর শরীরের গন্ধে আমি তার হাসির মুখে হালকা চুমু দিয়ে, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লাম।
স্বপ্ন-জাগরণের মাঝখানে, মনে হল পাশে কেউ নড়ছে, চেনা কণ্ঠস্বর কানে বাজল।
“দুষ্টু, এই গল্পটা আমি জানি, শুধু শেষটা আমার পছন্দ না।”
চোখ খুলতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না।
এটা নিশ্চয়ই স্বপ্ন...

পরদিন সকালে, আধো ঘুমের মধ্যে দায়ানীর ওঠার শব্দ পেলাম, গতকালের ক্লান্তিতে শরীর খুব ভারী লাগছিল, তাই বিছানায় স্থির হয়ে পড়ে রইলাম।
সে তাড়াতাড়ি উঠে নিজেকে গুছিয়ে বাইরে চলে গেল, কিছুক্ষণ পর দেবী নাস্তা নিয়ে ফিরে এল, বিছানার পাশে টেবিলে রাখল, মাংসের পাঁউরুটির ঘ্রাণে ঘর ভরে গেল।
“দুষ্টু, জানি তুমি ফিকে খিচুড়ি পছন্দ করো না, এই দোকানের পাঁউরুটি খুব সুস্বাদু, আমি ভোরে উঠেই লাইনে দাঁড়িয়ে কিনেছি, তোমাকে শেষটুকু খেতে হবে।”
দায়ানী কোমল আদেশে বলল, আমি তখনও ঘুমিয়ে, কোনো সাড়া দিলাম না।
“আজ স্কুলে কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে, কাজ শেষ হলে ফিরব, তুমি ঠিকমতো বিশ্রাম নাও, সুস্থ হলে আমরা সমুদ্র দেখতে যাব, এখন আবহাওয়া ভালো, বালিতে হাঁটা খুব আরাম।”
সে যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছিল, তারপর আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলল: “দুষ্টু, তুমি শুয়ে থাকলে একেবারে শূকর, দেখতে কেমন লাগে, গতরাতে গল্পের জন্য ধন্যবাদ।”
বলেই মুখে হালকা চুমু দিয়ে চলে গেল।
আবার কি স্বপ্ন দেখলাম?

সম্পূর্ণ জেগে উঠতেই দেখি, দশটা বাজে, বিছানার পাশে রাখা পাঁউরুটি ঠান্ডা, একটা খেয়ে দেখি কোনো অস্বস্তি নেই।
কারণ দায়ানী ইচ্ছে করেই লাইনে দাঁড়িয়ে এনেছে, তাহলে সকালের সেই চুমুটা স্বপ্ন ছিল না, সত্যিই দেবীর মিষ্টি চুমু।
হঠাৎ মনে পড়ল, সকালে দেবী গল্পের জন্য ধন্যবাদ বলেছিল, ছোট্ট বন্ধুদের গল্প সত্যিই অপূর্ব, কিন্তু সে তো শেষটা শোনেনি।
বিছানায় বসে অলসভাবে ফোন দেখছিলাম, তাতেই দেখি দায়ানী সকাল পাঁচটায় একটা স্ট্যাটাস দিয়েছে।

সবচেয়ে সত্যিকারের অনুভূতিও সময়ের স্রোত ঠেকাতে পারে না।
ভালোবাসা মুখ ফুটে বলা না গেলে, কেবল একে অন্যকে আঘাতই করে।
ভালোবাসো আমাকে, যদি সাহস করো।