১ম অধ্যায় জীবন একটি চক্র

এই পৃথিবীতে সুস্বাদু খাবার খাওয়া, লোকলক্কড়ের বহর নিয়ে চলা, আর সোনার থালায় রূপোর চামচে বিলাসবহুল জীবন কাটানোর আনন্দ—এসবের কোনোটিই আইভরি টাওয়ারের সোনালী দিনগুলোর আনন্দের সমকক্ষ নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কটি বছর হয়তো তুমি পড়াশোনা তেমন করতে না, কিন্তু কাটাতে পারতে সম্পূর্ণ বিন্দাস জীবন। সবসময়ই এমন কিছু বন্ধু পাশে থাকত, যারা মদ খেয়ে আজেবাজে বকতো, জীবন নিয়ে বড় বড় কথা বলত আর গল্পে মেতে থাকত। একদিকে অবুঝ প্রেমের মিঠে অনুভূতিতে বুক কাঁপতো, অন্যদিকে সেমেস্টার ফাইনালের ভয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠত দুশ্চিন্তা।

আর এটিই হলো জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।

গ্রাজুয়েশনের পর হয়তো তুমি এমন এক জীবনে প্রবেশ করবে, যেখানে নিজের চেনা রূপটাই হারিয়ে যাবে, খুঁজে পাবে না সেই পুরনো নিজেকে, আর ফিরে পাবে না আইভরি টাওয়ারের সেই আনন্দময় দিনগুলোও।

সেপ্টেম্বর মানেই নতুন শিক্ষাবর্ষের শুরু। ক্যাম্পাসে ফিরে আসা হাজারো শিক্ষার্থীকে দেখে তাদের সেই স্বাধীনচেতাুণ প্রাণচাঞ্চল্য আমার মনে জাগিয়ে তোলে এক তীব্র আকুলতা আর নস্টালজিয়া।

বেশ সৌভাগ্য বলতে হয়, আমি ঠিক আইভরি টাওয়ারের মুখেই বাস করি।

নতুন ব্যাচের প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীরা তখন সামরিক প্রশিক্ষণের মুখোমুখি। সেপ্টেম্বরের তীব্র রোদ মাথায় নিয়ে নবাগতরা খরতাপের মাঝেই শুরু করে দিয়েছে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনের প্রথম পাঠ। আমি তখন ছোট্ট ও শুভ—এই দুই সহবাসবাসীকে নিয়ে একটা বড় গাছের নিচে蹲 মেরে বসি, এক হাতে তরমুজ চিবোতে চিবোতে চারপাশের মেলা দেখতে থাকি।

"আরে, ওই লম্বা মেয়েটা বেশ ভালো! মুখের কথা বাদই দিলাম, শুধু এই লম্বা পা দুটো দেখো, একেবারে পারফেক্ট!"

"পেছনের মেয়েটা কী ফর্সা রে বাবা! চারপাশে বাকি সবার চেয়ে ওর ত্বকের রং একদম আলাদা। এক ফর্সা সব দাগ ঢেকে দেয়, শিওর ও একটা মালতী!"

"ওই সুন্দরীকে দেখ, একদম মেকআপ ছাড়া! এই চেহারা একেবারে স্বয়ং দেবীর মতো!"

পাশ থেকে লি তিয়াং ইয়াং আর লিউ জুয়ান যত দেখছিল, ততই যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল। ছোট্ট অবশেষে তার একাকী জীবনের ইতি ঘটিয়ে ফেলেছে। এই দুজন তো সেমিস্টার শুরু হতেই আমার কাছে ধরাধরি করে হাজির হয়েছিল কোনো গুরুপদেশ পাওয়ার জন্য। আমি তাদের সামান্য কিছু টিপস দিয়েছিলাম—প্রথম বর্ষের সদ্য আসা মেয়েদের টার্গেট করতে। এই কচি প্রাণগুলো সবেমাত্র হাইস্কুল পার হয়ে এসেছে, গায়ে তখনও স্কুলের ইউনিফর্মের সেই সরল গন্ধটা লেগে থাকে। সোজা কথায়—একেবারে কাঁচা! তাদের মনগুলো হয় সহজ-সরল আর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন নিয়ে একরাশ কৌতূহল ও স্বপ্নিল প্রত্যাশায় ভরা। ঠিক এই সময়ে যদি কোনো মিশুকে সিনিয়র ভাই তাদের সামনে এসে হাজির হয়, তবে বাজিমাত করা সময়ের অপেক্ষা মাত্র।

তাছাড়া এখন চলছে সামরিক প্রশিক্ষণের দিন। গায়ে ঢিলেঢালা ক্যামোফ্লাজ পোশাক, মাথায় টুপি, মুখে এক ফোঁটা মেকআপের বালাই নেই—এই তো আসল সময় সুন্দরীদের আসল রূপ চিনে নেওয়ার। আমি তাদের এখানে টেনে এনেছি যাতে তারা এই ভিড় থেকে সত্যি সত্যি সুন্দরী কোনো জুনিয়রকে বেছে নিতে পারে এবং বুঝে-শুভে এগোতে পারে।

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে ছোট্টের দিকে তাকালাম। সে তখন নিজের ফোনে মহাখুশিতে বুঁদ হয়ে আছে, মুখে উপচে পড়া হাসি। চোখের সামনে এত সব তরতাজা জুনিয়র ঘুরঘুর করলেও সেদিকে তার কোনো ভ্রূক্ষেপই নেই।

"কী রে ছোট্ট? আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তোর পেটটা একটু ছোট হয়ে গেছে!"

আমি ওর পেটে এক মৃদু ঘুষি মারলাম। আগের মতো আর সেই নরম ভুঁড়িটা নেই যেন! কিরে শালা, এই ছেলে কি ওজন কমানো শুরু করেছে নাকি?

"ডাক্তার বলেছে ফাং থিং হাসপাতাল থেকে ফেরার পর যেন একটু নিয়মিত শরীরচর্চা করে। ও এখন রোজ আমায় ধরে দৌড়াতে নিয়ে যায়। আমরা একসঙ্গেই একটা জিম-এর কার্ডও বানিয়েছি। ইদানিং নিজের পেটেই সিক্স প্যাকের আভাস পাচ্ছি, ছুঁয়ে দেখবি নাকি?"

বেশ, তাই নাকি? একটা গোটা বিরাট ভুঁড়ি এক্কেবারে সিক্স প্যাক হয়ে গেছে বুঝি?

গ্রীষ্মের ছুটির গোটা সময়টায় পাশে থেকে ফাং থিং-কে অবশেষে হাসপাতাল থেকে ফিরিয়ে এনেছেন ডায়ান নি। ডায়ান নি বলেছিল, সেই জাসমিন ফুলের টবটাও নাকি তাদের ডর্মিটরিতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং ফুলগুলো খুব সুন্দর ফুটেছে।

"ছোট্ট, আমার মনে হয় তুই আমার বিদ্যার অন্তত এক শতাংশ হলেও আয়ত্ত করতে পেরেছিস। লিন পরিবারের এই প্রেমের মন্ত্রের একমাত্র উত্তরসূরি হিসেবে আমার মনে হয় তোর উচিত তোর রুমমেটদের একটু ভালো করে তালিম দেওয়া, কারণ আমি তো আর সবসময় ওদের দুটোর পাশে থাকতে পারব না।" আমি তরমুজ খেতে খেতেই গুরুগম্ভীর সুরে উপদেশ দিলাম, আশা করছিলাম ও আমার এই বিদ্যা বয়ে নিয়ে যাবে।

"ফায়ারপ্লেস ভাই, আপনার আশীর্বাদে আমি তো ইতিমধ্যেই কাণ্ডারি হয়ে গেছি, এবার江湖 থেকে অবসর নিতে পারি।"

বাপ রে! তোর কথাটার মানে কী রে?

আমার এই লিন পরিবারের গুপ্তবিদ্যা কি তবে তোর হাত ধরেই চিরতরে শেষ হয়ে যাবে?

ও আমার দিকে মুচকি হেসে একটা ভয়েস মেসেজ প্লে করল। ওপাশ থেকে ভেসে এল ফাং থিং-এর গলা: "জুনিয়রদের দেখছ নাকি? ওই ফর্সা পাজিটা তোমাকে এই সব আজেবাজে জিনিস ছাড়া আর কিচ্ছু শেখাতে পারে না! ভালো করে চোখে চোখে রেখো ওকে। ও যদি কোনো মেয়ের কাছে ফোন নম্বর চায়, আমি কিন্তু সোজা ডায়ান নিকে নালিশ করে দেব।"

আহা রে! আমার বুঝি আরও একজন বন্ধু হাতছাড়া হতে বসল!

তবে ফাং থিং-এর ওই ধমকের সুরটা আমার মনে কেমন এক অদ্ভুত স্বস্তি এনে দিল।

সামনে সামরিক প্রশিক্ষণ চলছে জোরকদমে। তবে এই নতুন ব্যাচের কচি কাঁচারা আমাদের চারজনের দিকে বেশ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ঠিক আছে, তাদের চোখের সামনে বসে তরমুজ খাওয়াটা হয়তো একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে, তার ওপর তারা যখন গায়ে চাপানো ভারী সামরিক পোশাকে ঘেমে একাকার, তখন আমাদের পরনে ঢিলেঢালা হাফপ্যান্ট আর হাওয়াই চটি—এই অলস অবয়ব সত্যি তাদের মেজাজ বিগড়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

ছোট্ট জানাল, আজ রাতে তাদের দুই ডর্মিটরি মিলে একটা ফ্রেশার্স ওয়েলকাম পার্টির আয়োজন করেছে। দিন দিন তো তাদের সম্পর্ক আরও গভীর হচ্ছে! আমি এতে কোনো আপত্তি জানালাম না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শুরু মানেই তো ছোট-বড় নানা আড্ডা। আমি বরাবরই তরুণদের এই ভিড়ভাট্টায় মিশে থাকতে ভালোবাসি।

তাছাড়া, সেদিন রাতের ওই হুল্লোড়ভরা মাতাল রাতটুকুই তো আমার ডায়ান নিকে আজ আমার এত কাছে নিয়ে এসেছে।

হেহে, তবে এবার কী হয়...

যাওয়ার আগে আমি তিয়াং ইয়াং আর লিউ জুয়ানকে তাগিদ দিলাম সুযোগ বুঝে ফোন নম্বরটা হাতিয়ে নিতে। প্যারেড শেষ হওয়া মাত্রই জুনিয়রদের নিয়ে ক্যাম্পাস আর শহর ঘুরে দেখানোর কাজটা শুরু করে দিলেই কেল্লা ফতে! (ওহে নতুন জুনিয়র মেয়েরা, বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রেখেই এই অসৎ মতলবওয়ালা সিনিয়রদের থেকে কিন্তু সাবধানে থেকো!)

সেমেস্টার সবে শুরু হয়েছে, কফি শপটাও তার পুরনো ছন্দে খুলে গেছে। এক মাসেরও বেশি সময় পর জুয়ান জুয়ান আমাকে দেখা মাত্রই জড়িয়ে ধরল। ওর মিষ্টি হাসিতে সেই চেনা মোহময় টোলটা জেগে উঠল। এই মেয়েটা দিন দিন আরও বেশি আদুরে হয়ে উঠছে।

সিয়া ইউ ইউ বরাবরের মতো কফি শপের কোণের টেবিলে বসে আছে। সে আমার দিকে চোখ তুলে মৃদু হেসে মাথা নাড়ল, তারপর ফের মাথা নিচু করে বইয়ে মন দিল। দেখে মনে হলো যেন একটু লজ্জাই পেয়েছে।

সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার হলো, শেন লিং ইউ-ও আজ দোকানে এসেছে। এক মাসের ব্যবধানে তার শরীর যেন আরও ছিপছিপে আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এস-আকৃতির ছিপছিপে গড়ন আর ভরা বুক—তার সেই মোহময় আকর্ষণ একটুও তো কমেনি, বরং বেড়েছে। তার প্রতিটা পদক্ষেপে যেন হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।

বাপ রে! শেন লিং ইউ এই এক মাসে কোনো শরীরচর্চা করেনি, এ তো দেখছি একদম জাদুকরী রূপ ধারণ করেছে!

আমি তাড়াতাড়ি মুখে মাস্কটা টেনে নিলাম। সে বেডরুমে ঢুকে আবার দ্রুত বের হয়ে গেল, কথা বলার সুযোগই পেলাম না। তবে যাওয়ার আগে হঠাৎ পেছন ফিরে সে আমার দিকে এক মায়াবী হাসি ছুড়ে দিল। সে হাসি যেন কৃতজ্ঞতার, কিংবা হয়তো একটু মায়ার।

পুরো বিকেলটা ব্যস্ততায় কাটল। সেপ্টেম্বরের রোদ বেশ আগেই মিলিয়ে যায়। কাজ শেষে বাইরে এসে আমি "এক পেয়ালা সময়" সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইলাম—সবকিছু যেন আগের মতোই আছে, সেই শুরুটার মতো অবিকল।

কথা অনুযায়ী আমি সেই খোলা খাবারের দোকানটায় গিয়ে পৌঁছলাম। হ্যাঁ, ঠিক এই জায়গাতেই আমি আমার আসার প্রথম রাতে খেয়েছিলাম। এখানেই ডায়ান নি আর আমি নিজেদের পোশাক বদলে ফেলেছিলাম এবং একে অপরের নাম জেনেছিলাম। সেদিন রাতে সত্যি ওই দুই ডর্মিটরির সবাই এখানে একসঙ্গে খেয়েছিল, আর আজকের রাতে সেই দুটো টেবিল এক হয়ে গেছে।

পরিচিত সেই চারজন ছেলে আর চারজন মেয়ে ফের এক জায়গায় জড়ো হয়েছে। আজকের মূল আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু সেই ছোট্ট আর ফাং থিং। মনে হচ্ছে দুজনে আনুষ্ঠানিকভাবে নিজেদের সম্পর্কের শিলমোহর দিয়ে বন্ধুদের এই ভোজের আয়োজন করেছে।

আমি পৌঁছানোর আগেই ডায়ান নি-র পাশের সিটটা অলিখিতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছিল। সে আমাকে দেখেই এক মায়াবী হাসিতে ভরে উঠল, চোখে যেন ছিল একরাশ আকুলতা। সম্ভবত সেও মনে মনে সেই জামাকাপড় বদলের রাতটার কথা ভাবছিল।

আমি আমার দেবীকে একটা দুষ্টুমিভরা হাসি উপহার দিলাম। অমনি ওর মুখটা লাল হয়ে উঠল এবং সে এক অহংকারী রানীর মতো হুকুম ছাড়ল: "ওহে পাজি! দেরি করে এসেছ, শাস্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাবে!"

দেবী দেখছি দিব্যি এই রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানটার গল্প মনে রেখেছে!

"কোনো সমস্যা নেই! শুধু দাঁড়িয়ে খাওয়া কেন, জুনিয়র আপু যদি আমায় উল্টো হয়ে খেয়ে দেখাতে বলে, আমি তাও করতে রাজি আছি।" আমি একটু রসিকতা করতেই টেবিলের সবাই হেসে উঠল। ডায়ান নি আমাকে চোখ রাঙিয়ে কাছে টেনে বসাল।

সবার মনই আজ ফুর্তিতে ভরপুর। সবাই মিলে একচোট পান করা হলো। ইউন শি ইয়াং ফাং থিংকে মদ ছুঁতে দেয়নি, তাই ছোট্ট তার হয়ে অতিরিক্ত এক গ্লাস গিলে নিল।

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর ফাং থিং-এর চেহারা বেশ চকচকে লাগছে। চোখে আর সেই চেনা স্মোকি মেকআপের ছোঁয়া নেই, ছোট চুলগুলো এখন নেমে এসেছে পিঠের ওপর নরম হয়ে। বোধহয় দীর্ঘদিন হাসপাতালে থাকার কারণে আগের চেয়ে একটু গোলগাল হয়েছে সে, তবে তাতে তাকে দেখতে আরও মানানসই লাগছে, কারণ আগে সে বড্ড রোগা ছিল।

অন্যদিকে ছোট্টকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ খানিকটা ওজন ঝরিয়েছে। একরকম স্লিম ছোট্ট হয়ে গেছে সে। কয়েক পেগ মদের পর তিয়াং ইয়াং আর লিউ জুয়ান ছোট্টকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু করল যে ওর ওজন কমানোর এই মিশন কোনোদিনই সফল হবে না। আর ছোট্ট ও ফাং থিং একে অপরের দিকে অর্থপূর্ণ চাউনিতে তাকিয়ে বোকা বোকা হেসে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আচমকা বুঝতে পারলাম—ছোট্ট লম্বা চুল পছন্দ করে, তাই ফাং থিং তার জন্য চুল লম্বা করেছে; ঠিক তেমনই ছোট্টও তার ভালোবাসার মানুষটির জন্য ওজন কমাচ্ছে।

নিজের ভালোবাসার মানুষের মন জোগাতে নিজেকে বদলে ফেলা—এটা কি আদৌ সার্থক? কারণ বেশিরভাগ মানুষই অন্ধের মতো বদলাতে চায় না, কিংবা বদলানোর আলসেমি করে।

হাজার বছর আগে কুকুরকে মানুষ পোষ মানাল, আর তা দেখে বিড়াল স্বেচ্ছায় নিজেকে এক মিষ্টি প্রাণীতে বিবর্তিত করে মানুষের ঘরে আশ্রয় নিল, ভোগ করতে লাগল আদদর-যত্ন। অথচ গোবরে পোকাটা কোটি কোটি বছর ধরে নিজের রূপ বদলানোর সামান্য প্রয়োজনও বোধ করল না, কেবল একমনে গোবরের গোল্লা পাকিয়েই গেল—তাই আজও তার ভাগ্যে ওই বিষ্ঠাই জোটে।

"কীগো ফর্সা পাজি, শুনলাম আজ নাকি তুমি জুনিয়র মেয়েদের দেখতে গেছিলে?"

ফাং থিং-এর কথা শেষ হতে না হতেই আমার পাশে এক শীতল দৃষ্টির হানা টের পেলাম। পরমুহূর্তেই কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমার কোমরবরাবর জায়গায় তিনশো ষাট ডিগ্রি মোচড় পড়ল, ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে জল আসার উপক্রম।

"আপু, আস্তে! প্লিজ! ওই দুটো ছেলে দেখতে গেছিল, আমি তো যেতে বলিনি।" আমি তাড়াতাড়ি ডায়ান নি-র কাছে ফিসফিস করে প্রাণভিক্ষা করলাম। সে একরাশ বিরক্তি নিয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকাল। চারপাশে এত লোকজনের মাঝে দৃশ্যটা জমজমাট করা গেল না বলেই হয়তো এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম।

ফাং থিং খিলখিল করে হেসে উঠল। ওর কথার মানেটা পরিষ্কার—আমাকে সাবধান করে দিল ছোট্টকে যেন বিগড়ে না দিই।

আমরা সবাই মিলে বেশ কয়েক রাউন্ড হাসিখুশি গল্পে মদ টানলাম। ডায়ান নি গতবারের সেই মাতলামির পর থেকে আর সাহস করে বেশি মদ ছুঁতে পারেনি, তাই তার ভাগের মদগুলোও আমাকেই সামলাতে হলো। অল্পক্ষণের মধ্যেই মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে শুরু করল। বহুদিন পর খাওয়া, সহ্যক্ষমতা বুঝি আর আগের মতো নেই।

"পাজি ছেলে, আর খেও না তো! বরং কিছু খাও।" ডায়ান নি আমার মদের ঘোরের মাঝেও আমার প্রতি তার সেই আলতো যত্নটুকু লুকিয়ে রাখতে পারল না।

হঠাৎ আমার পেটের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। আমি আর দেরি না করে সোজা টয়লেটের দিকে ছুটলাম। ডায়ান নিও তৎক্ষণাৎ পেছন পেছন এসে আমার হাত ধরে ফেলল। আমি সবেমাত্র কয়েক কদম এগোতেই বমি করে ফেললাম এবং শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে সোজা বমিটা গিয়ে পড়ল ডায়ান নি-র জামার হেমলাইনে।

সেসবে একটুও বিরক্ত না হয়ে সে সমানে আমার পিঠ চাপড়ে দিতে লাগল। বমি করার পর আমার শরীরটা বেশ হালকা আর চনমনে হয়ে উঠল।

কিন্তু ডায়ান নি-র ময়লা হয়ে যাওয়া জামার কোণাটার দিকে তাকাতেই আমার মনে এক অদ্ভুত মোহাচ্ছন্নতা ভর করল। আবার সেই জায়গা, আবার সেই জামা! আমরা দুজনে একে অপরের দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

"আপু, তোমার জামাটা তো নষ্ট হয়ে গেল, এখন কী করবে?"

"তুমিই বলো, ওহে পাজি ছেলে!"

সে মৃদু হেসে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমরা ফিরে গেছি সেই রাতের সেই মুহূর্তে, যেদিন সে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—"এই, তোমার নাম কী?"

সময়ের চাকাটা যেন আবার ফিরে এল এক বৃত্তের শুরুতে।

তখনি আমি বুঝতে পারলাম, জীবন মানে তো আর কিছু নয়—একই দিনগুলোর পুনরাবৃত্তি, একই মুখগুলোর বারবার দেখা পাওয়া। আর আমাদের মতো সাধারণ মানুষেরা তো কেবল সেই পুনরাবৃত্তির ঘূর্ণিপাক থেকেই জীবনের নানা স্বাদ খুঁজে নিতে শিখেছে। খুঁজে নেয় নিজস্ব সেই স্বাদের ভাণ্ডার, যার আসল নাম—সুখ।