৬২তম অধ্যায়: চল আমরা বাড়ি ফিরি

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2923শব্দ 2026-03-19 10:38:06

বন্ধুত্ব এবং ভালোবাসা কীভাবে ভারসাম্য বজায় রাখা যায়? শত শত জ্ঞানকোষ আমাদের বলে, মাছ এবং মৃগনাভি একসঙ্গে পাওয়া যায় না। আমাদের জীবনে বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা—দুটোই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ওরা যেমন একে অন্যকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, তেমনই আবার আকর্ষণের টানও অনুভব করে। কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা নিঃসন্দেহে কঠিন। বেশিরভাগ মানুষ প্রেমের উষ্ণতায় ডুবে থাকে, পাশে শুয়ে থাকা সঙ্গীর মধুর কথায় পুরোনো বন্ধুত্বকে ভুলে যায়, অজান্তেই বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার সম্পর্ক দূরত্বে গড়ায়।

তোমার প্রেমিকাকে নিজের বন্ধুদের মধ্যে মিশিয়ে নেওয়া খুব জরুরি। সম্পর্কটা সঠিকভাবে পরিচালনা করতে পারলে, বন্ধুবান্ধবের সামনে তোমাদের বোঝাপড়া ও নিঃশব্দ সমঝোতা সম্পর্কটাকে আরও গভীর করে তোলে; বন্ধুত্ব তখন তোমার ভালোবাসার জন্য দরজা খুলে দেয়, একে অন্যকে আকর্ষণ করে। যদি তুমি বিশ্বাস করো ভালোবাসা চিরকালীন, তবে বন্ধুত্বও কখনো নষ্ট হবে না—এই বিশ্বাস রাখো। দুটো সম্পর্কের মধ্যে কেনই বা কঠোর সীমারেখা টানতে হবে?

আজ ডায়ানির সাজসজ্জা, মনোযোগী উপহার, এবং শুয়েনশুয়েনের সঙ্গে হাসি-আড্ডা—এসবই আমার সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত দৃশ্য, এবং সে সবই করেছে। এক অদ্ভুত ডেলিভারির সূত্রে শুরু হওয়া গল্পের শেষ, আমরা দুজন একে অন্যের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম।

“দিদি, কেমন লাগল, গল্পটা জমজমাট তো?”
“অপদার্থ, চতুরই বটে, একটু পরে পুরস্কার পাবে।”
সে লুকিয়ে আমাকে চিমটি কাটল, খুব একটা জোরে নয়, আর আমি সুযোগ বুঝে তার নরম হাতটা নিজের হাতে ধরলাম।
“অপদার্থ, কথা ছিল না, হাত-পা দেবে না!”
সে একটু রাগ করে বলল।

আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত ছেড়ে দিলাম, ভুলেই গিয়েছিলাম আজকের আসরের নায়িকা আমার দিদি, প্রথমবার আমার বন্ধুদের সামনে এসেছে, ওর কাছে আজকের রাতটা বিশেষ গুরুত্বের।
সে আমাকেও গুরুত্ব দিচ্ছে।

“এই নাও।”
ডায়ানি আমার প্লেটে এক টুকরো মাংস তুলে দিল, শুয়েনশুয়েন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।
মনে পড়ল, সেদিন যখন দেবীর সঙ্গে রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলাম, তার শিশুসুলভ আচরণে তার বোকামির দিকটাই চোখে পড়েছিল।

“শুয়েনশুয়েন, কবে বিয়ের কথা ভাবছো?”
আমি কথার মোড় ঘুরিয়ে মজা করেই জিজ্ঞাসা করলাম।
“তোমরা বিয়ে করছি?”
ডায়ানির মুখে কৌতূহল আর আনন্দের ছোঁয়া।

মেয়েদের কাছে বিয়ের কথা মানেই আজীবন সুখের সমার্থক। যুগ পাল্টালেও, পূর্বপুরুষদের একমাত্রিক ভালোবাসার ধারণা চেতনায় আজও বেঁচে আছে। ওরা চায়, এমন কাউকে বিয়ে করতে, যার সঙ্গে সারাজীবন থাকা যায়।
শুয়েনশুয়েনের বয়স খুব বেশি নয়, ডায়ানির চেয়ে এক বছর ছোট, বড় শহরে এই বয়সে বিয়ে করা একটু আগেভাগেই বলা চলে।
বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই সে একটু লজ্জা পেল।

হ্যাঁ, কুড়ি পেরিয়েই মেয়েটা নারী হতে চলেছে—লজ্জা পাওয়াটাই স্বাভাবিক, তাই না?

সে হাতের কাঁকন ছুঁয়ে মাথা নিচু করে বলল, “এত তাড়াতাড়ি নয়, আমরা আগামী বছর বিয়ে করব।”
“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি শুয়েনশুয়েনকে বিয়ে করেই ছাড়ব, আর তোমার উপহারও পাবে।”
ওয়াং চেন শুয়েনশুয়েনকে জড়িয়ে ধরে প্রাণখোলা হাসল, শুয়েনশুয়েন লজ্জায় গলগলিয়ে তার বুকে মাথা রাখল। এই দৃঢ় প্রত্যয়ী কথায় দুজনের মাঝে এক অদৃশ্য বন্ধন গড়ে উঠল।

আমি একটা সিগারেট ধরালাম, মনে মনে ভাবলাম—একজন উজ্জ্বল ছেলেটা, একজন মিষ্টি মেয়ে, সাধারণ পরিবেশে গড়ে ওঠা প্রেমিক-প্রেমিকা, একসঙ্গে ভালোবাসার কাছে অটল।
আজকের ভোগ-বিলাসের যুগে আমাদের জীবনে এমন বহু মানুষ, বহু মুহূর্ত আছে যা সত্যিই অমূল্য। কিন্তু সময়ের তাড়ায়, স্বল্পমেয়াদি তৃপ্তি আর সাফল্যের লোভে, আমরা ছুটে চলি—ফলে কিছু মানুষকে হারিয়ে ফেলি, কিছু ভালোবাসা হারিয়ে যায়, থেকে যায় শুধু অপূর্ণতা আর ফেরার সাধ্যহীন শূন্যতা।

আমি সবসময় বিশ্বাস করি, মানুষের জীবনে সবচেয়ে মূল্যবান হলো স্মৃতি। এটাই চুলে পাক ধরার শেষ দিন পর্যন্ত সঙ্গ দেয়। এ কথাটা শুয়েনশুয়েনও যেন মনে মনে জানে।
সে চেষ্টা করে সামনে থাকা সবাইকে, প্রতিটা ভালোবাসাকে, ওয়াং চেনের সঙ্গে তার অমূল্য প্রেম, আর আমার সঙ্গে ভাই-বোনের বন্ধন—সবকিছুকেই আগলে রাখতে। আমাদের সাধারণ জীবনে, সবচেয়ে অসাধারণ হচ্ছে এ ধরনের উষ্ণ অনুভূতি।

আমরা এ দুনিয়ার কাদায় জড়িয়ে প্রাণপণে এগিয়ে চলি, হৃদয়ের উষ্ণতা ছাড়া আর কিছুই আমাদের আবদ্ধ জীবন থেকে মুক্তি দিতে পারে না।

আমি হাসতে হাসতে শুয়েনশুয়েনকে বললাম—তুমি তো খুবই আদুরে, ও কিছুই না ভেবে ওয়াং চেনকে জড়িয়ে থাকল, ওর কাঁধে মাথা রাখল। ওয়াং চেন লজ্জা পেয়ে আমার দিকে হাসল, সেই হাসি একদম সাদামাটা, একদম খাঁটি।

ডায়ানি মোবাইল বের করে ওদের উষ্ণ মুহূর্তের ছবি তুলল।
ছবিতে শুয়েনশুয়েন লাজুক ভঙ্গিতে ওর কাঁধে মাথা রেখেছে, মুখভরা মিষ্টি হাসি, তৃপ্তিতে উজ্জ্বল।
ওর চাওয়া সুখ আসলে খুবই সহজ।

পরিবেশটা মধুর, হাসিখুশি। আমি প্রস্তাব দিলাম, আমরা চারজন আরও কিছু পানীয় নিলাম, মদ্যপানে গল্পের বাঁধন আরও ছড়িয়ে পড়ল।
ডায়ানি আর শুয়েনশুয়েন মেয়েলি কথাবার্তায় মেতে উঠল। নারীরা প্রসাধনী আর ত্বকের যত্নের প্রসঙ্গ তুললেই যেন শেষ হয় না। অবাক হলাম, সাধারনত মেকআপ না করা ডায়ানি এসব বিষয়ে প্রায় বিশেষজ্ঞই বটে—প্রতিটি অঙ্গের যত্ন নেওয়ার ব্যাপারে তার কথা এতটাই পেশাদার, শুয়েনশুয়েন মুগ্ধ হয়ে বারবার মাথা নাড়ল। আমি ভাবলাম, নারী সৌন্দর্য চর্চার কোথায় শেষ! ডায়ানির দেবীসুলভ সৌন্দর্য সত্ত্বেও সে নিজের প্রতি কড়া, তাই তার কোমল ত্বকও এত সুন্দর।

যতই ধনী হোক না কেন, কোনো পুরুষই নিজেকে যথেষ্ট সম্পদশালী ভাবে না। তেমনি, যতই সুন্দরী হোক না কেন, কোনও নারীও ভাবে না সে যথেষ্ট সুন্দর।
আলোচনাটা জমে উঠল, আমি আর শুয়েনশুয়েন আসন বদলে ওয়াং চেনের পাশে বসলাম, শুরু হল ছেলেদের গল্প।

ওর সঙ্গে শুয়েনশুয়েনের প্রথম পরিচয়ের কথা বলল, দুজনেই একসময় গাড়ি বিক্রির শোরুমে সেলসম্যান ছিল। তখনো শুয়েনশুয়েন একদম নতুন, স্বভাবতই লাজুক, কথা বলার দক্ষতাও কম, ফলে কাজের সাফল্যও ছিল কম। এরপর সে চাকরি ছেড়ে কফিশপে কাজ নিতে শুরু করল। দুজনেই এ শহরের বাইরের, ফলে নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। শুয়েনশুয়েন চলে যাওয়ার পর ওয়াং চেন ওকে ভুলতে পারল না, সাহস করে প্রেম নিবেদন করল, আর এভাবেই তারা একসঙ্গে পথচলা শুরু করল।

এটাই ওদের প্রথম প্রেমের শুরু।
“বাহ, দারুণ তো! মেয়েদের মন বোঝার ক্ষেত্রে তো বেশ তীক্ষ্ণ, আবার সাহসীও। একেবারে নেকড়ের মতো!”
এমন এক মিষ্টি মেয়েকে কি আর কেউ চাইবে না? আমার ধারণা, ওই কফিশপের মালিকও ওকে পেতে চাইত, হয়তো লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হত। ওয়াং চেনের সাফল্যের পেছনে ওর দৃঢ় সংকল্পই মূল।

ওয়াং চেনের চরিত্রে আছে একরকম জেদ আর সাহস।
সে সাহস করে শুয়েনশুয়েনকে ভালোবেসেছে, ওর আশা পূরণ করেছে, ওর জন্য বিয়ের সংকল্পেও অটুট থেকেছে।
ছেলেটা, তোমাকেই ঠিক চিনেছিলাম আমি।

“তোমার কাছে আমি তো কিছুই না, শুয়েনশুয়েন বলেছে, ডায়ানি হচ্ছে উত্তরসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দরী, তুমি তো প্রেম-প্রস্তাবে একেবারে চ্যাম্পিয়ন!”
আমি আর ওয়াং চেন হাসতে হাসতে একসঙ্গে পান করলাম। আমি ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করলাম, সে জানাল, এখন দুজনেই টাকা জমাচ্ছে, ফ্ল্যাট কেনার জন্য, তাই বিয়েটা আগামী বছর।

ও আরও একটা নাইট শিফটের কাজ নিতে চায়, অতিরিক্ত কিছু আয় করতে।
সত্যিকারের ভালোবাসাও বাস্তবতার স্রোত এড়াতে পারে না। এ শহর দেশের সেরা দামি শহরগুলোর একটা, ফ্ল্যাটের দাম শুনলে মাথা ঘুরে যায়। শোনা যায়, এখানে একটি সাধারণ বাসা কিনতে হলে, দু’জন মানুষকে বিশ বছর খেতে-পরতে না খেয়ে টাকা জমাতে হয়—হাস্যকর!
আসলে শুয়েনশুয়েনের স্বভাব এমন নয় যে এসব দাবি করবে। ভাড়া বাসায় থাকলেও ও সারাজীবন ওর সঙ্গে থাকতে রাজি। কিন্তু একজন পুরুষ হিসেবে ওয়াং চেন যদি বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেয়, তবে সে ওকে একটা ঘর দেবে—এটাই তার কর্তব্য।

আজকের দিনে, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কাছে একটা “ঘর” যেন বিলাসবস্তু।

“তোমরা দু’জন এত কষ্ট কোরো না, জীবন নিজেদের জন্যই। আমার বেতনও এখন কম নয়, একা থাকি, খরচও কম, শুয়েনশুয়েনকে আমি সবসময় বোনের মতো দেখি, দরকার হলে সংকোচ কোরো না—এটা আদেশ।”
আমি ওয়াং চেনকে দৃঢ় স্বরে বললাম, সে মাথা নাড়ল বুঝে।

শুয়েনশুয়েন মেয়ে, আবার কর্মস্থলে আমার ওপরের পদে, দরকার হলেও মুখ ফুটে বলবে না—তাই কথাগুলো ওয়াং চেনকেই বলে দিলাম।
চারজন মিলেমিশে অনেকক্ষণ গল্প করলাম। রাত ন’টা নাগাদ, অনেক খাওয়া-দাওয়া আর গল্প শেষে সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম।

“পরের বার সুযোগ হলে, দুই পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসব।”
রাতের হাওয়ায় একটু নেশা চড়ে গিয়েছিল শুয়েনশুয়েনের, একটু নেশা চড়া গলায় বলে ফেলল।
দুই পরিবার?
ছোট্ট মেয়েটা কথা বলতে জানে—তবে ভাই হিসাবে তোকে এত আদর দিয়েছি, বিফলে যায়নি।

ডায়ানি হেসে সম্মতি জানাল। আমি ওয়াং চেনকে বললাম, শুয়েনশুয়েনকে ধরে নিয়ে যেতে।
“দিদি, আমার পুরস্কার কই, আমার উপহার কই?”
ওরা চলে যেতেই আমি আর অপেক্ষা করলাম না, অধীর হয়ে আমার পাওনা চাইলাম।

ডায়ানির হঠাৎ চোখে ঘোর, পায়ে টলমল ভাব দেখে আঁচ করলাম ভালো নেই, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে বুকে টেনে নিলাম।
মদ্যপান করে ঠাণ্ডা হাওয়া খেললে সহজেই মাথায় উঠে যায়, ডায়ানি সাধারণত ভালোই মদ খায়, আজকের আবহে একটু বেশি পান হয়েছে।

“পরের বার এত মদ খেয়ো না দিদি, তোমার সহ্যক্ষমতাই তো কম।”
“আজ মজা পেয়েছি তো, তাই বেশি খেয়ে ফেললাম। শুয়েনশুয়েনকে এত সুখী দেখলাম, খুব হিংসা লাগল, ওর এত ভালো প্রেমিক—আর আমার আশেপাশে শুধু এক অপদার্থ, রোজ আমার সুযোগ নেয়...”
সে আমার বুকে মাথা রেখে এক ঘুষি মেরে ফিসফিস করে বলল—দেখতে অভিযোগের মতো, আসলে আদর। ওর মুখে লাজুক লাল আভা, আমি তার লম্বা চুল সরিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে ওর দেহের উষ্ণতা অনুভব করলাম।

ডায়ানি তার নরম হাতটি আমার বড় হাতের ওপর রাখল, চোখে মায়ার ছায়া।
“অপদার্থ, চল, বাড়ি চলি।”