চতুর্দশ অধ্যায়: খুলতে পারি না, কাটতেও পারি না
তোমার সামনে, দেবী, শুধু পা নয়, পিঠ, কাঁধ কিংবা আঙুল—সবকিছুই পূজার যোগ্য। তোমার শরীরে কোথাও সামান্যতম দাগও নেই কি? আমি মৃদু হাতে তার শুভ্র কোমল পায়ের পিঠ ছুঁয়ে দেখি—এত সূক্ষ্ম, মসৃণ, এত যত্নে রাখা, একেবারেই নৃত্যশিল্পীর পা বলে মনে হয় না।
“চুপচাপ থাকো, আর নড়লে কিন্তু কামড়ে দেবো।”
সে আমার হাত সরিয়ে দেয়, মুখে লাজুক লালিমা ফুটে ওঠে।
হঠাৎ দেবীর পদযুগল নিয়ে আমার কৌতূহল বেড়ে যায়—নতুন কোনো জগতের দরজা যেন খুলে যায়। এই তো দেবীর নতুন জগতের প্রবেশদ্বার?
ঠিক তখনই ডায়ানী আমার উপর থেকে লাফ দিয়ে উঠে, খালি পায়ে ছুটে শোবার ঘরে যায়, সেখান থেকে নিয়ে আসে ব্যান্ডেজ আর ওষুধ।
দেবী যে ক’দিন আগে এগুলো প্রস্তুত করেছিল, আজই কাজে লাগল—আর নিজেই আমায় কামড়ে দিয়েছে।
সে আবার শান্তভাবে এসে আমার কোলে বসে, মনোযোগ দিয়ে আমার ক্ষত বেঁধে দেয়, চোখে নিবিড় মনোযোগ—এ মুহূর্তে যেন তার কাছে এই কাজের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই।
আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি, আজ সে হালকা মেকআপ করেছে, লম্বা পাপড়ি দুলছে, সূক্ষ্ম আইলাইনার তার চোখকে আরও আকর্ষণীয় করেছে। দেবী আজ পরনে আরও পরিপক্ক ও আকর্ষণীয় পোশাক, সেই ছাত্রীসুলভ ভাব কম, বরং পেশাদার নারীর ছাপ স্পষ্ট—সম্ভবত আজ স্পনসর আনতে যেতে হবে বলে, আলোচনার জন্য প্রস্তুতি।
“তুমি দুষ্টু, নড়াচড়া কোরো না, ব্যান্ডেজ শেষ হয়ে এল।”
সে আমার দুষ্টু হাত চড় মেরে থামিয়ে দেয়, চোখ কিন্তু কাঁধ থেকে সরায় না।
বাঁধা শেষ হলে সে চুপচাপ আমার কাঁধে মাথা ঠেকিয়ে বসে থাকে, যেন কোনো ভুল করেছে—কিশোরী মেয়ের মতো মনে মনে অনুতপ্ত।
আমি তার কোমল কোমর জড়িয়ে ধরে, কানে ফিসফিসিয়ে বলি, “দিদি, আমাকে জানতে দাও, ওয়েই চিজুয়ান আর শিয়া সিনইউ’র ব্যাপারটা।”
সব রহস্য এখন প্রায় উন্মোচিত, শুধু ডায়ানীর শেষ বর্ণনা বাকি।
দেবী আর ওয়েই চিজুয়ানের কাহিনি ফাং টিং আমাকে আগেই বলেছিল, তবে সে তো বাইরের মানুষ—আমি চাই তার নিজের মুখে শুনতে।
ডায়ানী আমার বুকে মুখ গুঁজে একটু নাড়াচাড়া করে, ধীরে ধীরে শুরু করে, “প্রথম বর্ষে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই ওয়েই চিজুয়ান আমাকে পছন্দ করতো...”
সে ধীরে ধীরে বলে, আমি মনোযোগ দিয়ে শুনি।
ওয়েই চিজুয়ান দেবীকে জেতার জন্য নানা বুদ্ধি, যত্ন, মুগ্ধ করা চেহারা—সবকিছু দিয়েছিল, দেবীও ভেবেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা সুন্দর প্রেম করা উচিত। তাই সে ওয়েই চিজুয়ানকে প্রথম পছন্দ করেছিল। কিন্তু যখন সে সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎই দেখে ওয়েই চিজুয়ান ও শিয়া সিনইউ একসঙ্গে ডেট করছে। দেবী বিনা দ্বিধায় তাকে ছেড়ে দেয়, আর ঠিক ওই দিনই আমিও চেঞ্জিং রুমে ঘটনাটা ধরে ফেলি।
ডায়ানীর কণ্ঠে আমি স্পষ্ট বুঝে যাই—ওয়েই চিজুয়ানকে সে নিয়ে কোনো আসক্তি, ভালোবাসা বা ঘৃণা নেই। সে যেন দেবীর জীবনে কেবল এক পথচলা মানুষ মাত্র।
এটাই বুঝি অনুভূতি—দু’জন মানুষের মধ্যে সবচেয়ে জরুরি ব্যাপার। ওয়েই চিজুয়ান যা করেছে, দেবী ভেবেছিল ঠিকই, তবে তার ভিতরে সেই অনুভূতি ছিল না বলেই ছেড়ে দিলে মনেও কোনো ঢেউ ওঠেনি। সে তার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, ফাং টিং যা বলেছিল সেই “মন কাঁপানো” অনুভূতির সঙ্গে এর পার্থক্য ছিল।
ওয়েই চিজুয়ান যদি এই নাটকের শুধুই দেখতে সুন্দর পথিক হয়, তাহলে শিয়া সিনইউর আগমন কাকতালীয় হতে পারে না। সময় হিসেবে দেখলে, শিয়া সিনইউ’র আকস্মিক আগমন ঘটেছিল ডায়ানী যখন সিদ্ধান্তহীন ছিল ঠিক তখনই।
সে ইচ্ছা করেই ওয়েই চিজুয়ানকে প্রলুব্ধ করেছিল।
তার নাটকে শুধু আমি নই, আছে ডায়ানীও।
তাহলে দেবী আর শিয়া সিনইউর দ্বন্দ্ব কি কেবল এই কারণেই? আমার মনে হয় না। ওয়েই চিজুয়ান দেবীর কাছে যেমন সামান্য, তেমনি শিয়া সিনইউ’র নাটকে সে কেবল সহচর।
“দিদি, তুমি কখনো কি ওয়েই চিজুয়ানকে ভালোবেসেছিলে?”
কেন জানি না, ডায়ানীর মনের উত্তরটা জানার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল।
“ও নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমান আর চমৎকার, কিন্তু আমার ওর প্রতি কোনো অনুভূতি জন্মায়নি।”
সে আমার চোখের দিকে একাগ্রতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে, যেন আমাকেও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
“তাহলে দিদি, তুমি কেমন ছেলেকে পছন্দ করতে পারো, একটু দুষ্টু টাইপের?”
ওর উত্তর শুনে আমি খুশি হই, আবারও একটু দুষ্টুমি করতে ইচ্ছে হয়, হাতও অজান্তে নিচের দিকে চলে যায়।
“দুষ্টু ছেলে! আবার বাড়াবাড়ি করছো, মনে হচ্ছে একটু আগে কম মেরেছি।”
সে জোরে আমার বাহুতে চিমটি কাটে, আর আমার হাত তার ছোট্ট নিতম্বে গরমও হতে দেয় না, ছাড়িয়ে দেয়।
“আমি খুব ক্ষুধার্ত, আমার জন্য কিছু রান্না করো।”
“তুমি তো শহরে বন্ধুদের সঙ্গে খেয়েছিলে?”
“ঠিকমতো বসতেই পারিনি, তোমার ঝামেলায় বিরক্ত হয়ে কিছুই খেতে পারিনি।”
সে একপাশে চোখ ফিরিয়ে আমাকে দোষারোপ করে।
ঠিক আছে, এই দোষ আমারই।
“দিদি, তুমি কি তবে নিজেকে কষ্ট দিয়ে ডরমিটরিতেও যাওনি, সরাসরি আমায় মারতে চলে এসেছো?”
আমি তাকিয়ে দেখি, তার ব্যাগটা এখনো সোফায় পড়ে আছে, অবাক হয়ে জানতে চাই।
“তুমি কী ভাবো? তোমার জন্য তো রাগে মরে যাচ্ছিলাম, যাও, ঝটপট রান্না করো।”
সে অলসভাবে সোফায় শুয়ে পড়ে, চেনা ভঙ্গিতে টিভি চালু করে, যেন বাড়ির গৃহিণী।
আমি দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকি, কাজ শুরু করি।
দিদি, আজ তোমাকে আমার ডিমভাজা ভাতের আসল স্বাদ দেখাবো।
ছোট মুটে ভাইয়ের কেনা সবজি ফ্রিজে এখনো পড়ে আছে, দেবী যেহেতু নৃত্যশিল্পী, শরীর নিয়ে সচেতন, তাই শাকসবজি বেশি দেবো।
“আমার মাংস চাই!”
আমি সবজি বের করতেই, ডায়ানী অলস গলায় ডেকে ওঠে।
দেবীর লোভী স্বভাব আবারও প্রকাশ পায়।
বিশ মিনিট পর, মাশরুম আর মাংসের ঝোল ভাত রান্না শেষ। আমি ওটা এনে দেবীর সামনে রাখি, গোটা ঘর ভরে যায় গন্ধে, ডায়ানী সেটা শুঁকে অভিভূত।
“ভাবিনি, তুমি এমন সুস্বাদু রান্না করতে পারো।”
সে পরম তৃপ্তিতে খায়, সেই তৃপ্তি যেন ছোটবেলায় প্রথমবার মিষ্টি পেলে যেমন হয়, পুরো পৃথিবী মধুর হয়ে যায়।
“দিদি, তুমি পছন্দ করলে, আবার এসো, আমি তোমার জন্য রান্না করব।”
“এবারের মতো ক্ষমা করলাম, আবার রাগালে কিন্তু আর আসবো না।”
ডায়ানীর মিষ্টি খাওয়ার দৃশ্য দেখে আমার মনে নানা সংশয় আর আবেগ জাগে। এই মেয়েটি, কখনো জেদি, কখনো বোকা, আমার সাদামাটা জীবনে কত ঝড় তুলেছে, কতটা গেঁথে আছে, আমি এই জড়িয়ে থাকায় মগ্ন, ছাড়তে চাই না। আর ওর অসভ্যতা আমায় এমনভাবে বেঁধে রেখেছে—যদি এই বন্ধন চিরতরে জড়িয়ে যায়, তবে কি সেটাই চিরস্থায়ী ভালোবাসার মতো, ছেঁড়া যায় না, কাটা যায় না?
মানুষের জীবনে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, যেতে হয়, কখনো কখনো নিজের জীবনও। আজ ডায়ানী যদি ক্রুদ্ধ হয়ে দরজা না ধাক্কাত, এমন জেদে আমায় না মারত, হয়তো আমি আজ বিদায়ের পথেই থাকতাম।
তিন বছরে এই প্রথম আমি বিপদের ও অসহায়তার স্বাদ পেলাম।
দিদি, তুমি কি চাও আজকের এই ডিম ভাজা ভাতটাই আমাদের শেষ রাতের খাবার হোক?
আমি নরমভাবে ওর মুখ মুছিয়ে দেই, সে অবাক হয়ে তাকায়, হাত সরায় না, কারণ আমার মুখে আজ বিশেষ এক শান্তি, নেই সেই চেনা হাসি-ঠাট্টা।
“দুষ্টু ছেলে, তোমার কি হয়েছে? তুমিও কি ক্ষুধার্ত? আমি তোমার জন্য রেখে দেবো।”
সে হাতের বাটি নামিয়ে রেখে নির্বোধের মতো প্রশ্ন করে।
“না, আমি ক্ষুধার্ত নই, তুমি খাও। খেয়েই আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবো।”
আমার কণ্ঠে অনিচ্ছা।
সে সময় দেখে হঠাৎ চমকে ওঠে, তাড়াহুড়ো করে বলে, “ওহ, দশটা পেরিয়ে গেল কীভাবে!”
আমি মোবাইলে দেখি, দশটা ত্রিশ বাজে—বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল ফটক বন্ধ হয়ে গেছে, দেবী তো আর ফিরতে পারবে না!
আরও দেখি, ফাং টিং-এর পাঠানো এক বার্তা: “তুমি ভালো করে সব কিছু আনিকে বুঝিয়ে দিও। আজ রাতে যদি অ্যানি ফিরে না যায়, সাবধানে থেকো।” শেষে এক দুষ্টু হাসির ইমোজি।
সাবধানে থাকতে বলেছে?
ফাং টিং আর ছোট মুটে দু’জনেই ভাবে সেদিন মদ্যপান শেষে আমাদের মধ্যে কিছু ঘটেছিল, তাই আমাদের এক বাড়িতে থাকা খুব স্বাভাবিক লেগেছে।
আমার মনে হঠাৎ ছোট্ট উত্তেজনা জাগে—এক সপ্তাহ পরে দেবী আবার এই ঘরে রাত কাটাবে।
এটা যেন ভাগ্যই নির্ধারণ করে দিয়েছে, এ বিদায়ের রাত। দিদি, আমি কি তোমার কাছে কিছু কথা রেখে যাবো?
“দিদি, ডরমিটরিতে ফিরতে পারবে না, আমার এখানে থেকে যাও, ঘর অনেক।”
আমি নিজেই বলি।
“তুমি সোফায় ঘুমাবে!”