ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: আগামীকাল সকালেই দোকানে আমার জন্য অপেক্ষা করো

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 3215শব্দ 2026-03-19 10:38:38

আমি ওই দিককার দারুণ ছেলেটার কথা বলছি, ভেবে দেখবে নাকি? চাইলে আমি তোমাদের মাঝে সেতু গড়ে দিতে পারি।

আমি হেসে হেসে এমনিই একটা কথা ছুড়ে দিলাম।

সে অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মুছেনফেং-এর কথা বলছ?”

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ তো। আমার ওই দাদা একেবারে ক্ষমতাশালী আর অভিজাত ধাঁচের মানুষ, তোমার মতোই জগত-সংসারের লোক, মর্যাদার দিক থেকেও মানানসই। সবচেয়ে জরুরি কথা, আমার দাদার শরীরটা দারুণ মজবুত—হেহে, এটাই তো নারীর সুখ।”

আমি ইচ্ছে করে ‘সুখ’ কথাটার ওপর জোর দিলাম, কিন্তু ইউন শিয়ান কিছুই প্রতিক্রিয়া দেখাল না। বোধহয় ডাক্তারি করতে করতে এত বছর ধরে সে কত পুরুষ দেখেছে, তাই এমন রসিকতা তার গায়েই লাগল না।

“ওর মানুষটা খুবই সোজাসাপটা। বন্ধু হিসেবে ঠিক আছে। ছোট্ট মেয়ে, আমার জন্য বেশ চিন্তিত দেখছি তুমি, ভয় হচ্ছে আমি বোধহয় বিয়ে করতে পারব না?” সে ঠাট্টা করল।

“রূপ তো একদিন ঝরে যায়, সময় কাউকেই রেহাই দেয় না।” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম। তুমি তো আগের প্রজন্মের সেই মহান বৈদ্যের মতো আজীবন অবিবাহিত থাকতে পারো না।

সে হঠাৎ আমাকে এক ঝলক কটমট করে দেখে বিরক্ত গলায় বলল, “আমি কি খুব বুড়ি?”

আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম।

ধ্যাৎ, ভুল করে অগ্নিস্ফুলিঙ্গে পা দিলাম। তার বয়স-নামক বিষয়টা একেবারে নিষিদ্ধ ক্ষেত্র।

“বুড়ি নন! একটুও না! সম্মান দেখাতে না হলে আমি তো আপনাকে শিয়ান-ইয়ান বোন বলে ডাকতাম।”

আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে দিলাম, যেন দলীয় শপথ পড়ছি এমন ভঙ্গিতে।

ইউন শিয়ানের মুখে আমার অদ্ভুত ছড়াছড়ি দেখে হাসি ফুটল। সে আমার হাতে ধরা জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “এখনো বলছ না যে প্রেমিকা খুঁজছ? একজন পুরুষ হয়ে শহরে গিয়ে এ সব কিনলে?”

“আমি শহরে গিয়েছিলাম আমার দিদিকে দেখতে। এগুলো তিনি কিনে দিয়েছেন।”

“হ্যাঁ? দিদি? মুছেনফেং তো বলেছিল তোমার পরিবার নেই, তাহলে দিদি কোথা থেকে এল?”

সে বেশ অবাক হল।

আমি তাকে বোঝালাম যে তিনি অনাথ আশ্রমে একসঙ্গে বড় হওয়া দিদি। সব শুনে তার মুখের ভাব জটিল হয়ে উঠল, আর সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, “অনাথ আশ্রমের দিদি?”

আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে ইউন শিয়ান গাড়ি নিয়ে বেহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে চলে গেল।

আমার মনে প্রশ্ন জেগে উঠল, ইউন শিয়ান কি বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার আশেপাশে আসেন江湖-সংক্রান্ত কোনো কাজে?

ও তো বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা, সেখানে তো সবই ছাত্রছাত্রী—কী এমন কাজ থাকতে পারে?

হতে পারে আমি অতিরিক্ত ভাবছি। সে তো চীনা পোশাক আর উঁচু হিল পরে ছিল; মারামারি করতে তো যায়নি। বরং হয়তো কারও বিয়ের কথা মিলিয়ে দিতে গেছে—উপযুক্ত বয়সী উচ্চশিক্ষিত ছেলের অভাব তো নেই।

বাড়ি ফিরে আমি সঙ্গে সঙ্গে দিদিকে ফোন করে নিরাপদে পৌঁছেছি বলে জানালাম। তাকে এটাও মনে করিয়ে দিলাম, ভালো হয় যদি একটা মাছের পাত্র কিনে নেয়; জলের তাপমাত্রা ঠিক না হলে তারামাছ সহজেই মরে যায়। দিদি বলল, তারামাছটাকে অবশ্যই বাঁচিয়ে রাখবে।

একটা তারামাছ, দুইটি বিশ্বাস—অচল অপেক্ষা আর অবিচল পাহারা।

যেমন আন্দারসেনের রূপকথার রাজকন্যা ও তারামাছ, তেমনি পরিত্যাগহীন, অটুট সঙ্গ।

আমি বড় বিছানায় শুয়ে ভাবছিলাম, এই ক’দিন ডায়ানি ছুটি পাবে, তাই সমুদ্রতীরের সেই সাক্ষাৎ অনিবার্য। দেবী কি এবার সাঁতারের পোশাক পরবে?

আগে বাঞ্জি জাম্পের সময় একটু সুবিধা হয়েছিল, এবার কোথায় হাত পাকানো যায়?

সারা দিনের ক্লান্তি শেষে এভাবেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

রাত নামল। মেয়েদের হোস্টেল।

“তিংতিং, তুমি তো বাড়ি ফেরার টিকিট পাওনি। এই ক’দিন হলে একা থাকছ? আমার বাড়িতে চলে এসো না।”

বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের কাছে মে দিবস মানেই ছোট ছুটি। হোস্টেলের চারজন মেয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল, আর ডায়ানি ফাং তিংকে আমন্ত্রণ জানাল।

“তুমি আর সেই সুদর্শন ছেলেটার তো ডেট আছে, আমি কেন বাধা হব? চিন্তা কোরো না, একঘেয়ে লাগলে আমি তোমাকে দেখতে যাব।” ফাং তিং ঠাট্টা করে বলল।

ডায়ানির মুখে লজ্জার আভা ফুটে উঠল। সে বলল, “কী, কার সঙ্গে ডেট? ওর সঙ্গে বাইরে গেলে সে নিশ্চয়ই আমার সুযোগ নেবে।”

কথাটা বলেই ডায়ানিই নিজে চমকে গেল। সে বুঝতে পারল, এমন সুযোগ নেওয়ার বিষয়টা নিয়ে সে যেন আগেই মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেছে।

ফাং তিং শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

“ওহো, মানসিক প্রস্তুতিও নিয়ে ফেলেছ! তাহলে কি এখন তুমি ওই সুদর্শন ছেলেটার সামনে একটু অসহায় হয়ে পড়ছ? আমাদের ডায়ানির কি তবে পতন হতে চলেছে?”

“কে বলল আমি ওর সামনে অসহায়!” ডায়ানি লাল মুখে প্রতিবাদ করল। “সে যদি খারাপ কিছু ভাবতে সাহস করে, আমি মেরে ফেলব!”

লজ্জায় গাল লাল করে সে জবাব দিল, কিন্তু কথাগুলো কতটা দুর্বল শোনাচ্ছে তা নিজেই টের পেল। মনের মধ্যে সে অনেক ঘনিষ্ঠ আচরণকেই নীরবে মেনে নিয়েছে।

ফাং তিং ডায়ানির মনের কথা বুঝে গেল। তার হাত ধরে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, “ডায়ানি, একটা কথা বল তো। তোমরা একই বিছানায়ও শুয়ে পড়েছ, তবু ওই সুদর্শন ছেলেটা এখনো তোমাকে কেন প্রেম নিবেদন করছে না?”

‘প্রেম নিবেদন’ শব্দটা শুনতেই ডায়ানির মনে হঠাৎ কেঁপে উঠল। সে মাথা নিচু করে লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, “আমি... আমি জানি না।”

ফাং তিং সঙ্গে সঙ্গেই ব্যথায় জর্জরিত গলায় বলল, “তোমরা দুজন তো এতটাই ঘনিষ্ঠ, তবু জানো না কেন?”

“সে... তার মনে বোধহয় কিছু একটা আছে।”

ডায়ানি ইতস্তত করে উত্তর দিল।

ফাং তিং তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার?”

“ও আমাকে বলেছিল, সে অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছে। কিন্তু আগেরবার যখন তার দিদির সঙ্গে দেখা করার কথা উঠল, তখন সে বলল, ওরা দুজন আলাদা হয়েছিল খুব ছোটবেলায়। ও সাধারণত মিথ্যা বলে না। কিন্তু নিজের অতীত নিয়ে সব সময়ই অস্পষ্টভাবে কথা বলে। যেদিন সে আহত ছিল, ঘুমের মধ্যে সামান্য শব্দ পেলেই ওর শরীর হঠাৎ টানটান হয়ে যেত। কখনো স্বপ্নের মধ্যেও আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরত। আগে ওর ঘুম খুব শান্ত ছিল, কিন্তু আহত হওয়ার পর যেন খুবই সতর্ক হয়ে গেছে।”

ডায়ানি নিজের ভেতরের প্রশ্নগুলো বলে ফেলল।

“এটা কি... নিরাপত্তাহীনতা?” সূত্র খুবই কম ছিল, তাই বুদ্ধিমতী ফাং তিংও কেবল এমনই অস্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। তারপর হেসে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “চিন্তা কোরো না। এই সব কথা সে একদিন না একদিন তোমাকে বলবেই। তবে এখন আমার বেশি চিন্তা হচ্ছে আমাদের ছোট্ট ডায়ানির জন্য।”

ডায়ানি লজ্জায় লাল হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার কী নিয়ে চিন্তা?”

“তোমরা একসঙ্গে থাকো, সাবধানে থেকো। কিছু হয়ে গেলে কিন্তু ঝামেলা হবে।”

ফাং তিং অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল।

“আ-আ? তুমি... তুমি কী বলছ? আমি তো আগেই বলেছি, এমন কিছু নেই।”

লজ্জায় ডায়ানির কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল।

“সত্যিই নেই?”

সে ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করল।

“নেই!”

ডায়ানি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল।

ফাং তিং সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, “ভাল, না থাকলেই ভালো। তুমি নিশ্চিন্তে তার প্রেম নিবেদনের অপেক্ষা করো। যদি আর দেরি করে, আমি নিজেই ওর কাছে যাব।”

“আচ্ছা।”

ডায়ানি বাধ্য শিশুর মতো মাথা নাড়ল। তারপরই যেন হঠাৎ জেগে উঠে চোখ বড় বড় করে লজ্জায় রেগে গেল।

“আহা! কী প্রেম নিবেদন-টিবেদন! ওই বদমাশের প্রেম নিবেদন আমি চাইনি! আবার তুমি আমাকে ফাঁদে ফেললে কেন? তিংতিং, তুমি ওর দলে! দেখো না আমি তোমাকে শাস্তি দিই!”

“হাহাহাহা...”

মেয়েদের হোস্টেলে, পাতলা রাতের পোশাক পরা দুই মেয়ে আবারও কলার টেনে ধরা-ধরির যুদ্ধ শুরু করল।

পরদিন ভোরে আমি খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। মন ফুরফুরে, শরীরে রক্ত সঞ্চালনও স্বাভাবিক। ইউন শিয়ান যে ওষুধগুলো দিয়েছিল, তাতে নিশ্চয়ই দেহের শ্বাস-প্রশ্বাস ও স্নায়ু ঠিক রাখার কিছু উপাদান ছিল।

আমি সকাল সকাল কফি শপে পৌঁছে গেলাম। আজ ছিল মে দিবসের প্রথম দিন। দরজার সামনে তাড়াহুড়ো করে ক্যাম্পাস ছেড়ে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের ভিড়, দোকানের ভেতর একেবারে ফাঁকা। পার্ট-টাইমে কাজ করা মেয়েটিও ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। শুধু আমি আর স্যুয়ান-স্যুয়ান রইলাম।

ছাত্রছাত্রীদের ছুটির দৃশ্য সত্যিই চোখধাঁধানো। বড় ছোট ব্যাগ টেনে তারা বাস আর ট্যাক্সির দিকে ছুটছে। চোখ তুলে তাকালেই শুধু জনস্রোত।

হ্যাঁ, জনস্রোত—ভীষণ ভয়ংকর জিনিস।

আমি অন্ধকারে ভরা ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আবার কফি শপের ভেতরে বসলাম। আজ ডায়ানিও বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। সে বলেছিল আগে মায়ের সঙ্গে বাড়িতে থাকবে, তারপর আমার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে ডেট করবে।

“ডায়ানি! তুমি কি ছোটো ভাইয়ের কাছে এসেছ?” স্যুয়ান-সুয়ানের কথা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল।

সিনিয়র এসেছেন?

আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালাম। ডায়ানি দরজার কাছে সুন্দরভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। তার টাইট টি-শার্টে বুকের উত্থান পুরোপুরি ঢাকা পড়েনি। আমার তো মনে হচ্ছিল, হাঁটলেও যেন সেটা দুলছে। নিতম্ব আঁটোসাঁটো ডেনিম স্কার্টে দারুণ আকর্ষণীয় আর আধুনিক লাগছিল।

চাপা স্কার্টে সে মন্ত্রমুগ্ধ করা সরলরেখায় হাঁটছিল। পায়ে সাদা ক্যানভাস জুতো, যা একরকম মিষ্টি আবেশ ছড়াচ্ছিল। আমি অজান্তেই তার গোলাপি গোড়ালির দিকে তাকিয়ে লালা ফেলতে লাগলাম।

হ্যাঁ, ঠিক আছে—দেবীর শরীরে আমি সবসময় নতুন রত্ন খুঁজে পাই।

“বদমাশ, মুখটা এত বড় করে কী করছ? ক’দিন না মারলে আবার রোগ বেধেছে।” ডায়ানি আমার লোলুপ দৃষ্টিতে বিরক্ত হয়ে উঠল, কারণ স্যুয়ান-স্যুয়ান পাশেই দাঁড়িয়ে চুপচাপ হাসছিল। অন্যের সামনে আমার এই দুষ্টুমি দেখানো ওর একেবারেই পছন্দ নয়।

“সিনিয়র, আজ বাড়ি যাবেন না? দোকানে এসেছেন মানে কি আমাকে মিস করেছেন?” আমি ডায়ানিকে টেনে বসালাম। তখনই দেখলাম, সে সুটকেসটা দরজার কাছে রেখেছে। আমি তৎক্ষণাৎ সেটি টেনে নিয়ে এলাম।

“আজ এত লোক যাচ্ছে যে গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না। মা বলেছে দুপুরে এসে আমাকে নিয়ে যাবে, তাই আমি এখানে একটু বসেছি। গতরাতে তো মেসেজ দিয়ে তোমাকে বলেছিলাম।”

ডায়ানি খুব স্বাভাবিকভাবে বলল।

গতরাতে তার সঙ্গে ফোনে কথা শেষ করেই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই মেসেজ দেখিনি। তবে দেবী হোস্টেলে না থেকে দোকানে এসে সারা সকাল কাটাবেন—এতে আমি ভীষণ খুশি। হেহে, একজন অতিথিই আমার জন্য যথেষ্ট ব্যস্ততা।

আমি টিস্যু বের করে দেবীর কপালের ঘাম মুছতে লাগলাম। সে কটমট করে তাকিয়ে লজ্জায় আমার হাত সরিয়ে দিল। স্যুয়ান-স্যুয়ান এক কাপ দুধ এনে তার পাশে বসে আলাপ জুড়ে দিল, আর দেবী আমাকে একেবারে উপেক্ষা করল।

আমি দরজার কাছে আরাম করে বসে সকালবেলার দেবী-সময় উপভোগ করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ভিড়ের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এক সাদা মায়াবী ছায়া।

শ্বেতাঙ্গ ফুলেল লম্বা পোশাকে জিয়া সিনইউ একেবারে হালকা আর কোমল লাগছিল। শান্ত, ভদ্র এক তরুণীর সাজে তার কালো চুল চকচক করছিল। নিচে সাদা রাজকুমারী জুতো তাকে লাজুক আর আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। সে অনুগ্রহময় ভঙ্গিতে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার বাদামি চোখে ছিল কোমলতা আর আনন্দ। নরম গলায় বলল, “এত তাড়াতাড়ি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে?”

কী?

আমি একদম হতভম্ব।

সে হাতে ধরা ফোনটা নেড়ে বলল, “গতরাতে তো বলেছিলাম সকালে দোকানে আসব। তুমি বেশ সময় মেনে চলেছ।”

কী?

আরেকজন গতরাতে আমাকে বলেছে!

আমি তাড়াতাড়ি ফোন বের করে একবার দেখলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে দু’পা দুর্বল হয়ে গেল, মনের ভেতর যেন বিস্ফোরণ ঘটল।

“বদমাশ, কাল সকালে দোকানে অপেক্ষা কোরো।”

“পণ্ডিত, কাল সকালে দোকানে অপেক্ষা কোরো।”