৬৫তম অধ্যায়: কিউপিডের তীরের দাগ
এভাবেই, গভীর রাতে, দু’জন মানুষ এক দেওয়ালের দূরত্বে থেকে, ফোনে অনন্ত আলাপে নিমগ্ন, আমি যেন তার কণ্ঠস্বরের ভেতরেই দেখতে পাই তার চঞ্চল চোখ, ছুঁয়ে দিই তার মৃদু মুখশ্রী, তার মোলায়েম কথা যেন আমার স্পর্শের জবাব দেয়, মনে হয় সে আমার কাঁধে মাথা রেখে কানে কানে অভিযোগ করছে।
সে মুহূর্তে, যেন আমি তার枕ের পাশে, আর সে আমার বুকে।
“তুমি তো একেবারে দুষ্টু, সুন্দরী দেখলেই নাকি তোমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে।”
“তেমনটা নয়, এখানে কাজ শুরুর পর শুধু তোমার জন্যই নাক রক্ত পড়েছে।”
আমি সরলভাবে বলি।
“আমি তো বিশ্বাস করি না।” মুখে অবিশ্বাস বললেও তার কণ্ঠে লুকিয়ে থাকে আদর, সে আমার উত্তরে সন্তুষ্ট।
“তুমি কি আমাদের প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে রেখেছ?”
“কীভাবে ভুলব! তখন তো তোমাকে চিনতাম না, অথচ তুমি এত মানুষের সামনে আমাকে অপমান করেছিলে, ইচ্ছে করছিল তখনই তোমাকে মেরে ফেলি।”
প্রথম সাক্ষাতের কথা উঠতেই, ডায়ানী আমার অতিরিক্ত আচরণের জন্য গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে।
“হা হা, সবই তোমার সৌন্দর্যের জন্য, তখন পেশাগত অভ্যাসই ছিল।”
“এ কেমন পেশা! আমি সুন্দর বলেই তোমার সুবিধা নেওয়া অনুমতি?”
“তখন তোমাকে কোলে তুলেছিলাম, তুমি কেন আমাকে মারলে না?”
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করি।
তখন তাকে কোলে তোলার সিদ্ধান্ত ছিল একপ্রকার ঝুঁকি, দর্শকদের উপস্থিতি থাকলেও, সে যদি প্রতিরোধ করত, লজ্জা আমারই হত।
“আমি... কখনও কোনো ছেলের কোলে উঠিনি, তখন ভয় পেয়েছিলাম, সব ভুলে গিয়েছিলাম।”
সে জবাব দেয় লাজুক কণ্ঠে, যেন তখনও লাজুক হয়ে আমার বুকে লুকিয়ে ছিল।
ভাবতে পারিনি, প্রথমবার ডায়ানীকে ‘প্রিন্সেস কোল’ দেওয়া ছেলেটা আমি।
“তোমার প্রথম প্রেমে কিছুই ঘটেনি?”
আমি বিস্মিত।
“তুমি তো একেবারে দুষ্টু! তখন তো বয়স ছিল কেবল কিশোর, কীইবা ঘটবে!”
সে রাগে চিৎকার করে।
আমি কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করি, “কখনও চুমু খেয়েছ?”
“না!”
সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দেয়।
সেদিন প্রথম প্রেমের কথা বলার সময়, ডায়ানী জানিয়েছিল, সে সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত কাঁচা, সংক্ষিপ্ত ও মধুরতার অভাব ছিল, সাইকেল ছেলেটা দ্রুত চলে গিয়েছিল, রেখে গিয়েছিল একটি রহস্যময় উত্তর, যার ফলে সে ও শা সিনই অনেক বছর লড়াই করেছে, ফলাফল স্মৃতির চেয়ে বেশি বেদনা।
শেষে সে মনে করে, সেটি আসলে প্রেম নয়, সাইকেল ছেলেটা তার আসল প্রেমিক ছিল না, তাই আমি ও তার宿醉ের পরদিন সকালে, সে বলেছিল, কোনোদিন তার প্রেমিক ছিল না।
“ওহ, তাহলে তোমার প্রথম চুমু আমার জন্যই রেখে দিয়েছ।”
আমি নির্লজ্জভাবে বলি।
“কেউ রাখেনি! লিন শাওন, তুমি আবার দুষ্টুমি করছ!”
ডায়ানী ফোনে চিৎকার করে, তারপরই প্রবল হাঁটার শব্দ।
কি ব্যাপার?
এই মুহূর্তের তাল ঠিক নেই।
আমি তৎক্ষণাৎ সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে, শক্তভাবে শোবার ঘরের দরজার হাতল চেপে ধরি, অনুভব করি, দরজার ওপাশে ডায়ানী শক্তভাবে ঘুরিয়ে ধরেছে।
“লিন শাওন, হাত ছাড়ো!”
আমি অসাবধানতাবশত আবার ডায়ানীকে রাগিয়ে দিলাম, সে চিৎকার করে।
“তুমি উত্তেজিত হয়ো না, আমি শুধু মজা করছি, মুখে একটু সুবিধা নেওয়া যায় না?”
আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে ঢুকতে দিই না।
“না! তুমি কি এক মিনিট আমাকে না রাগালে, শরীর চুলকায়? না মারলে তুমি শিক্ষা পাবে না!”
আবারও দেবীর অভিমানী মনোভাব।
“কাল মারবে, এখন তো রাত বারোটা, এত ঝামেলা করলে প্রতিবেশীরা বিরক্ত হবে।”
আমি দর-কষাকষি শুরু করি।
“না!”
সে দৃঢ় অবস্থানে।
এভাবেই, আমরা দু’জন দরজার হাতল ধরে একে অপরের সাথে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি, কেউ ছাড়ে না, ঘড়ি বারোটা বাজে, দু’জন কিছুক্ষণ নীরব, হঠাৎ দরজার ওপাশের চাপ কমে আসে।
“তুমি ঘুমিয়েছ?”
“না, দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে বসে আছি।”
নিচ থেকে শব্দ আসে, বুঝতে পারি সে দরজার পাশে বসে আছে।
আমিও মেঝেতে বসি, শরীর পিছনে হেলিয়ে দিই।
দু’জন এক দরজার দুই পাশে, পিঠে পিঠ রেখে একে অপরের পাশে।
“কেন বাইরে একটাও তারা নেই?”
দরজার বাইরে ডায়ানী অভিযোগ করে।
“অনেকদিন তারার আলো দেখনি?”
“শৈশবে দেখেছি, মনে আছে এক তারাটা খুব উজ্জ্বল ছিল।”
“সেটা নিশ্চয়ই ধ্রুবতারা।”
আমি জানালার বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকাই, শহরের রাতজাগা আলোময়, মানুষের আলোয় ভরে গেছে আকাশ, কোথাও তারার আলো নেই।
“তুমি কেমন প্রেম কল্পনা করো?”
“আমি জানি না, জীবনে অনেক মানুষ আসে, বেশিরভাগই শুধু চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়, আমার চারপাশে অনেক ছেলেই বলেছে সে আমাকে ভালোবাসে, কারো মুখও মনে নেই।”
সে ক্লান্ত হাসে, তারপর বলে, “আমি চাই, কেউ একজন গভীরভাবে আমার মনে গেঁথে থাকুক, আমি যেন অন্তরের গভীর থেকে তাকে ভাবতে পারি, তার জন্য উদ্বিগ্ন হই, তার সঙ্গে কাটানো প্রতিটা দিন মনে রাখতে পারি।”
ডায়ানীর প্রেমের দর্শন যেন তার প্রথম প্রেমের কাঁচা অনুভূতি থেকে এসেছে, প্রতিদিনের সঙ্গ তার মনে গভীরভাবে ছাপ রেখেছে সেই সাইকেল ছেলেটিকে।
দেবীর কল্পিত প্রেম, ঠিক রাতের আকাশের মতো, সে চায় এমন একটি তারা, যা তার হৃদয়ের আকাশে আলো জ্বালাতে পারে, আর নয় শহরের ঝলমলে বাতি।
তারা চিরস্থায়ী, বাতি চিরকাল প্রজ্জ্বলিত থাকে না।
“আসলে অত বড় কিছু নয়, আমার মা বলেছে, প্রেমিক খুঁজতে হলে অন্তত আমার রাগ সহ্য করতে হবে, চরিত্রই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তুমি কি মনে করো?”
ডায়ানী আমাকে নীরব দেখে, মনে হয় সান্ত্বনা দেয়।
“হ্যাঁ, অন্তত দেহ-মনের শক্তি থাকতে হবে, মার খাওয়ার ক্ষমতা।”
“হুঁ, এতবার তো মারলাম, কোনো ক্ষতি হয়নি।”
“আর কত মারবে?”
“সতর্ক হওয়া পর্যন্ত।”
সে বলেই দু’জন হঠাৎ নীরব।
এ যেন এক ঘনিষ্ঠ স্বীকারোক্তি, আবার এক বন্ধনের প্রতিশ্রুতি।
এই নির্ঘুম দীর্ঘ রাতে, আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকি।
আসলে কিছু মানুষকে ছাড়তে না পারলে, তুমি তাদের ভুলতেও পারো না, সে যেন এক ক্ষত হয়ে হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে থাকে, শরীরের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে যায়।
কিন্তু, যে মানুষ হৃদয়ে বাঁধা হয়ে থাকে, সে কীভাবে ক্ষত সৃষ্টি করে?
কিউপিডের তীরের দাগ?
আমি নির্বোধের মতো হাসি, অগণিত নির্ঘুম রাতে আমি দুঃখে কাটিয়েছি, শুধু আজ, ডায়ানীর প্রতিটি অভিমানী কথা যেন আনন্দের ওষুধ, আমার আনন্দে ঘুম আসে না।
গভীর অন্ধকারে হঠাৎ এক ঝলক আলো, আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি, সেটাই রাতের আকাশের একমাত্র উজ্জ্বল তারা।
“তুমি তাকাও, একটা উজ্জ্বল তারা।”
আমি ডায়ানীকে ডাকি, দরজার ওপাশে কোনো সাড়া নেই, আমি দরজা খুলে দেখি, ডায়ানী দরজার ওপরে হেলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তার চোখ আধখোলা, লম্বা পাপড়ি কাঁপছে, গোলাপি ঠোঁট থেকে নিঃশ্বাস বেরোচ্ছে, শান্ত ঘুম।
আমি তাকে কোলে তুলে নিই, সে ভীত বিড়ালের মতো মৃদু আওয়াজ করে, শক্তভাবে আমার বুকে গুটিয়ে যায়, দুই হাত আমার জামা আঁকড়ে ধরে।
আমি আস্তে বিছানায় রাখি, সে নরম হয়ে আমার বুকে শুয়ে পড়ে, ছোট হাত ছাড়ে না, ডায়ানীর ঘুমে নিরাপত্তার অভাব, মনে হয় একা ঘুমাতে ভয় পায়, আমি অবাক।
“শান্ত হয়ে ঘুমাও।”
আমি তার গাঢ় বাদামি চুলে হাত বুলিয়ে কানে কানে বলি, যেন শিশুকে শান্ত করি।
সে অজান্তেই আমার দিকে সরে আসে, শরীরের অর্ধেক আমার ওপরে রেখে দেয়, আমি নড়তে পারি না, পাতলা সিল্কের ঘুমের পোশাক দেবীর দেহের উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্যকে আটকাতে পারে না, আমি দুই নরম উষ্ণতার স্পর্শ পাই, অদ্ভুত পরিচিতি।
সময় প্রায় দু’টা, সমুদ্র তীরের শহরে রাতের ঠান্ডা আমায় ডায়ানীকে জড়িয়ে ধরে রাখে, যাতে একটুও ঠান্ডা না লাগে, সে আমার আলিঙ্গণ অনুভব করে, শান্তভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরে, পরিচিত বুকে আশ্রয় নেয়।
এভাবেই, গভীর রাতে দু’জন অজান্তেই একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, কোনো দূরত্ব নেই, আমি অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ি...
ভোরের পাখির ডাক ব্যস্ত, বিশ্ববিদ্যালয় শহরের সবুজ ছড়ানো, গাছের সারি উঁচু, ঘন, এটিকে পাখি-নগরও বলা হয়।
পাখির ডাকের শব্দে ঘুম ভাঙে, কিন্তু রাতে দেরিতে শুতে যাওয়ায় চোখ খুলতে মন চায় না, আমার বুকে থাকা মানুষও পাখির আওয়াজে জেগে ওঠে, সে নড়ে চড়ে, কিন্তু ওঠে না।
“তুমি তো একেবারে দুষ্টু, আবার তোমার সঙ্গে শুয়ে পড়লাম কেন?”
সে আমার বুকে শুয়ে নিজে নিজে বলে, তারপর চুপিচুপি হাসে।
আমি কৌতূহলী, দেবী ঘুমের মধ্যে আমার সঙ্গে কী করে, তাই আমি নড়াচড়া না করে ঘুমের অভিনয় করি।
হঠাৎ অনুভব করি, দুই ছোট হাত আমার মুখে ছোঁয়াচ্ছে, ডায়ানীর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার দিকে এগিয়ে আসে, শেষে আমার নাকের কাছে থামে।
আমার ঠোঁটে লাগে নরম ও সিক্ত অনুভূতি।