অধ্যায় আঠারো সময়ের গহ্বর
দু’জনের ভালোবাসার দৃশ্য দেখে আমার মনে একধরনের অস্বস্তি জাগল। ওয়াং চেন আমার দিকে বিব্রত হাসি ছুঁড়ে দিল এবং শুয়ান-শুয়ানকে রান্না করতে তাড়াতাড়ি করল। শুয়ান রান্নাঘরে ঢোকার আগে ওয়াং চেনকে একবার চুমু দিল, আর আমার হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত দিল। ছোট্ট মেয়েটি, তুমি কি ইচ্ছাকৃতভাবেই আমাকে কষ্ট দিচ্ছ?
স্বাধীন বাসার ড্রয়িংরুমটা খুব বড় নয়, আমি আর ওয়াং চেন পাশে বসে গল্প করছিলাম। ওও আমার মতো বাইরে থেকে এ-শহরে এসেছে, ৪এস দোকানে গাড়ি বিক্রির কাজ করে। ওর চেহারা উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত, বিক্রয়কর্মী হিসেবে ও বেশ মিশুক, আমার কাছে ওর印象 ভালো।
আমার অনুমান ঠিক ছিল, শুয়ান-শুয়ান রান্নায় দারুণ দক্ষ, সে সন্ধ্যার জন্য একটা চমৎকার খাবারের টেবিল সাজাল। বাইরে পরিশ্রমী, বাড়িতে রান্না আর বিছানায় উষ্ণতা—ওই ধরনের মেয়েদেরই সংসারে আনা উচিত।
“ওয়াং চেন, শুয়ান-শুয়ানকে ভালো করে মূল্য দাও।” আমি টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষার অভিনয় করে হাসলাম।
ওয়াং চেন হালকা হেসে শুয়ান-শুয়ানের কাঁধে হাত রাখল, আমাকে নিশ্চয়তা দিল।
গরম খাবার খেতে খেতে, ছোট্ট শান্তির ঘরে আমরা তিনজন একসাথে প্রথম পেয়ালা মদের চুমুক দিলাম।
“নোয়ান দাদা, আজ ডাই আনির সাথে ডেটটা খুব ভালো হয়েছে, তাই তো?” শুয়ান-শুয়ান তার স্বচ্ছ চোখে তাকাল। সে দোকানের ম্যানেজার, মানুষের আচরণ বুঝতে পারে, আমার মনোভাবও ঠিক বুঝে ফেলেছে।
আমি হেসে বললাম, ক্যাম্পাসের রূপবতীদের আমি ধরতে পারব না।
আমরা হাসতে হাসতে গল্প করছিলাম, প্রেমিক-প্রেমিকারা সবসময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। শুয়ান-শুয়ান বলল, ওরা টাকা জমিয়ে বাড়ি কিনবে, তারপর বিয়ে করবে।
খাবার শেষ হতে বেশি সময় লাগল না। আমি বেশি বিরক্ত করতে চাইলাম না, ঠিক করলাম মাসের শেষে আবার আমিই দাওয়াত দেব।
বিদায়ের সময়, আমি শুয়ান-শুয়ানকে দোকানে একটি মন্তব্য বই রাখার কথা বললাম, ওও রাজি হল।
“এক কাপ সময়”-এর সাহিত্যিক শান্তির পরিবেশের জন্য মন্তব্য বই রাখাটা বেশ মানানসই; খরচও বেশি নয়—প্রতিটি টেবিলে একটা কলম, একটা সুন্দর নোটবুক রাখলেই চলে। কফি খেতে খেতে মানুষ তাদের ছোট ছোট অনুভূতি লিখতে পারবে, মনের কথা প্রকাশ করতে পারবে। হয়তো কয়েকদিন পর অনেকগুলো মন্তব্য নিয়ে আলোচনা হবে। এটি আসলে নেটওয়ার্ক ফোরামের লেখ্যরূপ, কেবল পরিবেশ ও পদ্ধতি বদলে গেছে, এতে আরও মজা ও আবেগ আসে।
দোকানের গ্রাহকরা মূলত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা, মন্তব্য বইয়ের বিষয়বস্তুও তাদের ছাত্রজীবন নিয়ে হবে। বেশি অংশগ্রহণের ফলে, দোকানে আসা লোকের সংখ্যাও বাড়বে। আসল বিষয় হল, এই মন্তব্য বইটা কীভাবে ব্যবহার করা হবে।
মন্তব্য বইয়ের ধারণাটা আমাকে মূলত মু চেন-ফেং দিয়েছিল। আজ সে পুরনো প্রেমের স্মৃতি খুঁজছিল, কিছুই পেল না, শুধু তিক্ত কফি খেয়েছে। যদি তখন মন্তব্য বইটা থাকত, সে দু’জনের পুরনো মন্তব্য পড়ে কেমন অনুভব করত?
হুম, হয়তো তখন আর তিক্ততা থাকত না, শুধু কান্নাই থাকত।
বাড়ি ফিরে আমি দ্রুত স্নান করে দিনের ক্লান্তি দূর করলাম, বড় বিছানায় শুয়ে পড়লাম, আর তর সইতে না পেরে ফোন তুলে দেবীকে খুঁজতে লাগলাম, ওর উইচ্যাটের পোস্টগুলো দেখলাম।
সবশেষে একটা ছবি—দুইটা চুমু খাচ্ছে মাছ, ছবির নিচে লেখা: আমার ছোট মাছগুলো, তাড়াতাড়ি চুমু খাও।
দেবী, তুমি কি প্রেমের জন্য উদগ্রীব? এত তাড়াতাড়ি চুমু খেতে চাইছ?
আমাকে ডাকো।
আমি আরও দেখি, ডাই আনির অনেক সুন্দর সেলফি আছে, ওর ফিডে কোনো পুরুষের ছবি বা কোনো দ্ব্যর্থবোধক পোস্ট নেই।
সে একা, তাহলে যার সাথে ঝগড়া করছিল, সেই মার্সারাটি কী?
আমি বিছানায় শুয়ে ডাই আনির মোহনীয় মুখ ভাবতে থাকি, ওর আকর্ষণীয় শরীরের কথা মনে পড়ে একাধিকবার আমার রক্ত গরম হয়ে যায়।
নাকের রক্ত? আমি আচমকা চমকে উঠলাম, বিছানা থেকে উঠে ফোনটা তুলে নিলাম।
“আমার নাক দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে আগের চেয়ে বেশি।” আমি দ্রুত নম্বর ডায়াল করলাম, একটা মেসেজ পাঠালাম।
“জেনে নিয়েছি, এখানে কাজ শেষ হলে তোমার কাছে আসব।” ওদিক থেকে দ্রুত উত্তর এল।
রাত পেরিয়ে, মেয়েদের হোস্টেল।
বিদ্যুৎ নিভে গেলে, আবার রাতের গল্প শুরু হল।
“আনি, সত্যি কথা বলো, বিকেলে কার সাথে ডেট করতে গিয়েছিলে?”
“হ্যাঁ, আনি, তুমি তো কখনও ক্লাস ফাঁকি দাও না। আমিও জানতে চাই, কে এত শক্তিশালী যে আমাদের ডাই সিনিয়রকে নিয়ে যায়?”
“আর কিনেছ দুইটা চুমু-খাচ্ছে মাছ। চুমু খেতে পারে এমন মাছ, হাহাহা।”
ডাই আনি হোস্টেলে ফেরার পর থেকেই রুমমেটদের গসিপ থামেনি। সবার প্রশ্নে সে কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছিল না।
“আমি... আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, মাকে দেখতে। গত সপ্তাহে যাইনি, মাছগুলো ফেরার পথে কিনেছি।”
ডাই আনি একটু দুশ্চিন্তায় কথাটা বলল।
“তাই? সকালে তুমি ড্রেসিংরুমে ছিলে, সেই ছোট ছেলের সাথে কি করছিলে?”
ছোট চুলের মেয়ে চমকপ্রদ বিষয় তুলতেই রুমে উত্তেজনা ছড়াল।
“কি? ড্রেসিংরুমে!”
“আনি, তোমার কখন বয়ফ্রেন্ড হল, দেখতে সুন্দর তো?”
“সাদা চেহারার ছেলে।”
ছোট চুলের মেয়ে উত্তর দিল।
“তাহলে তুমি কোমল ছেলেই পছন্দ করো, হিহি।”
“সম্প্রতি ড্রেসিংরুমে বেশ জনপ্রিয়, তুমি তো সেই ভিডিও দেখেছ?”
“হুম, বেশ মজার।”
তিন রুমমেট মিলে হাসিঠাট্টা আর কল্পনার জগতে চলে গেল।
ডাই আনি সকালে ড্রেসিংরুমের বিব্রতকর দৃশ্য মনে করে লজ্জায় গাল গরম হয়ে উঠল, ভাগ্য ভালো, ঘরে আলো নেই, তাই রুমমেটরা ওর অস্বস্তি দেখতে পেল না।
একই ব্যক্তির দ্বারা দু’বার অপমানিত হওয়া, এর চেয়ে খারাপ কী হতে পারে? অথচ অদ্ভুতভাবে সে আবার বিকেলটা তার সাথে কাটিয়েছে।
সে তাড়াতাড়ি সবার কথা কেটে বলল, “না, তোমরা ভুল বুঝেছ। ও কেবল ডেলিভারি দিতে এসেছিল, আমি ভেবেছিলাম তুমি দরজায় নক করছ, তাই ওকে ভিতরে আসতে বলেছিলাম। দেখলাম ছেলে, চমকে উঠলাম, চেয়ার থেকে পড়ে ওর সাথে ধাক্কা খেলাম, তখনই তুমি দরজা খুলে দেখলে।”
“সবই কাকতালীয়?”
সবাই অবিশ্বাসে তাকাল।
“হ্যাঁ, আমার কোনো বয়ফ্রেন্ড নেই, কোনো... ডেটও নেই।”
প্রথম অংশটা দৃঢ়ভাবে বলল, দ্বিতীয়টা একটু দ্বিধায়; ডাই আনি মিথ্যে বলায় দক্ষ নয়।
“ওহ, তাহলে ওটা তোমার বয়ফ্রেন্ড নয়, তাহলে তুমি আর...”
“ওর কথা আমাকে বলো না, বাজে লোক।”
বাজে লোকের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে গেল, সবাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
পরবর্তী তিনদিন, আমি মন্তব্য বইয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে মনোযোগ দিলাম, কয়েকটা বিজ্ঞাপন বোর্ডও বানালাম, যাতে ছাত্রদের মন্তব্যে আগ্রহ বাড়ে। শুয়ান-শুয়ানও আমাকে কাজের জন্য প্রশংসা করল।
হাহা, মন্তব্য বইয়ের ধারণা পুরোপুরি আমার মুহূর্তের চিন্তা, দেখতে চাই ছাত্ররা কী ছোট ছোট গোপন কথা লিখবে, জীবনে একটু আনন্দ যোগ হবে কিনা, দোকানে বেশি মানুষ আসবে কিনা, আমি নিশ্চিত নই।
মন্তব্য বইয়ে এখনো খুব বেশি লেখা নেই, পরস্পরের কথাবার্তা আরও কম; হয়তো সময় অল্প হয়েছে। আমি মনে করি, একটু দিক নির্দেশনা দরকার, কিভাবে খেলতে হয় সেটা শেখানো দরকার।
আমি কয়েকটা মজার বিষয় নিয়ে উত্তর দিলাম।
“আমি একজন ছেলেকে পছন্দ করি, কিন্তু সে শুধু আমাকে সঙ্গী হিসেবে দেখে, কি করব?”
এই মন্তব্য পড়ে আমি বেশ চমকে গেলাম, সত্যিই কেউ নিজের গোপন কথা লিখেছে।
আমি উত্তর দিলাম, “নিজের পছন্দের মানুষের সাথে সময় কাটানোই সৌভাগ্য।”
“আমি পড়াশোনা ভালো করি, খেলাধুলা ভালো করি, তাহলে কেন কোনো মেয়ে আমাকে পছন্দ করে না?”
এই কথাগুলো বেশ জোরে লেখা, কাগজটা যেন ছিঁড়ে যায়, লেখক ছেলেটা যেন অসন্তুষ্ট।
“তুমি কি চেহারার দিকটা ভেবেছ?” আমি “উৎসাহী” হয়ে স্মরণ করিয়ে দিলাম, এ পৃথিবীটা চেহারার ওপর চলে।
“আমার প্রেমিকা আমাকে বলল সে একা ঘুরতে গেছে, কিন্তু আমি দেখলাম সে একজন ছেলের সাথে গেছে, একই ঘরে থেকেছে, আমার মনে হয় পৃথিবীটা ধূসর।”
এর নিচে আরেকজনের মন্তব্য: “ভাই, কখনও বিশ্বাস করো না ‘সবুজ চা’ মেয়েদের, তুমি ভাবো তাদের সবচেয়ে বড় দোষ ‘মেয়েলি’, আসলে সবচেয়ে বড় দোষ ‘সবুজ’।”
মন্তব্য লিখে লোকটি স্পষ্টতই অভিজ্ঞ, উপলব্ধি আছে।
আমি উত্তর দিলাম, “তোমার পৃথিবী ধূসর নয়, সবুজ।”
আজ শনিবার, সকালবেলা আমি নতুন বিজ্ঞাপন বোর্ড বানালাম, আরও বেশি লোকের অংশগ্রহণ চাই।
সেখানে লেখা: “প্রত্যেকেরই দরকার একটা গাছের গুহা, সময়ের গাছের গুহা—তোমার গোপন কথা জমা রাখো, তোমার অন্তরের আওয়াজ শুনো।”
সেই কয়েকটি মজার মন্তব্য আমাকে গাছের গুহার ধারণা মনে করিয়ে দিল। সাধারণ মন্তব্যে মজা নেই, লজ্জাজনক গোপন কথাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়।
আমি মনে করি, সিনেমা ‘হাওয়া-রঙিন বছর’তে গাছের গুহার কথা এসেছে, সেখানে বলা হয়েছে, এমন গোপন কথা যা কাউকে বলা যায় না, যা হৃদয়ে রেখে দেয়া যায় না, কিন্তু প্রকাশের তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকে। রূপকথায় ‘রাজা-র গাধার কান’ গল্পে নাপিত তার গোপন কথা বড় গাছের গুহায় বলে, তারপর মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়। বাস্তবে মানুষও এমন একটি গুহা চায়, যেখানে গোপন কথা বলা যায়।
তরুণরা স্থির নয়, মনে গোপন কথা রাখে না, সময়ের গাছের গুহার ধারণা হল তারা নামহীনভাবে গোপন কথা লিখবে, অন্যরা নামহীনভাবে উত্তর দেবে, আশ্চর্যতা, সাদৃশ্য—সবাই মিলে এই নামহীন খেলায় অংশ নেবে। মন্তব্য বইটাই খেলাটার বাহন, দরকার শুধু একটা কলম, একটা সুন্দর নোটবুক।
“নোয়ান দাদা, তুমি কয়েকদিন ধরে ব্যস্ত, ফলাফল হয়েছে কি? এই সময়ের গাছের গুহা কী?”
আজ শনিবার, শুয়ান-শুয়ান ছুটি নিয়েছে, সে ফুলের ছাপের লম্বা পোশাক, হালকা রঙের হাই হিল পরে, একদম ভদ্র ও সুশীল, মিশুক ও স্নেহশীল।