অধ্যায় ১৩০: মাটি ও সূর্যালোক

লু শুন বলেছিলেন, ট্র্যাজেডি বা বিয়োগান্তক ঘটনা হলো সুন্দর কোনো কিছুকে পুরোপুরি চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলা। সৌন্দর্য সর্বদা ভঙ্গুর, আর মানুষ সাধারণত তা ভেঙে যাওয়ার পরেই বুঝতে পারে সেই সুন্দর সময়টির কথা।

ফাং থিং-এর কান্নার আওয়াজে মিশে ছিল হৃদয়বিদারক হতাশা আর অভিমান। তার ফ্যাকাশে মুখে আর সেই চিরচেনা দীপ্তি নেই। তখনই আমি বুঝতে পারলাম, একসময়ের সেই চঞ্চল, প্রাণবন্ত মেয়েটি, সেই ছোট চুলে ছিমছাম মেয়েটি, যে সবসময় আমাকে আর দাই আন-নিকে নিয়ে মজা করত, সে কতটা সুন্দর আর কতটা চমৎকার ছিল। এই চূর্ণ-বিচূর্ণ হওয়ার প্রক্রিয়ায় তাকে যে কী অমানুষিক যন্ত্রণা আর হৃদয় ভাঙার কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে! তাকে অনেকদিন ধরে নির্যাতন করা হয়েছে, তার এখন মনের ভার হালকা করা খুব প্রয়োজন।

হে ঈশ্বর! সে তো কেবল একটি কিশোরী! কেন একজন কিশোরীকে এই ভাঙনের যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে? সে কি আদৌ তা সইতে পারবে?

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ফাং থিং-এর আর্তনাদ আমার শ্বাসরোধ করে আনছিল। দাই আন-নি তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, তাদের দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল কষ্টের অশ্রু।

“থিং থিং, সব ঠিক হয়ে যাবে, সব অতীত হয়ে গেছে।” দাই আন-নি কাঁদতে কাঁদতেই তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। দুই বান্ধবী একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, কেউ আর কোনো কথা বলার মতো অবস্থায় ছিল না।

আমি নিঃশব্দে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এলাম। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। অদ্ভুত, ভেঙে যাওয়ার অনুভূতিটা মানুষকে কতটা দমবন্ধ করে দেয়! আর এই সবকিছুর পেছনে কি আমি দায়ী? ফাং থিং-এর এই পরিণতির বীজ কি আমার হাতেই বোনা হয়েছিল? আমি আবারও নিজের মনের গোলকধাঁধায় আটকে পড়লাম, বের হওয়ার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো।

“শাও নুয়ান, তোমার বন্ধুর এখন তোমাদের সঙ্গ খুব প্রয়োজন। নিজেকে এভাবে ভেঙে ফেললে চলবে না।” ইয়ুন শি-ইয়ান আমার মুখের কষ্ট আর মানসিক দ্বন্দ্ব দেখে ফেলেছিলেন। তবে তিনি জানতেন না আমার এই যন্ত্রণার প্রকৃত কারণ কী।

“মাদকাসক্তি কি পুরোপুরি কাটিয়ে ওঠা সম্ভব?”

“যদি সে তার মানসিক অবস্থার উন্নতি ঘটায় এবং আমার চিকিৎসা পদ্ধতি মেনে চলে, তবে সে সুস্থ হয়ে উঠবে। ওষুধের ওপর এই নির্ভরশীলতা তাকে নিজের ইচ্ছাশক্তি দিয়েই জয় করতে হবে।”

তিনি কথা শেষ করার আগেই আমি বুঝে গেলাম। ফাং থিং-এর মাদকাসক্তি বেশ গুরুতর, হয়তো এতটাই যে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না। আর সেই সুযোগেই সে হে ছিউ-হংয়ের নোংরা ফাঁদে পা দিয়েছে, যেখান থেকে বের হওয়া তার জন্য কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার মনটা আবারও অস্থির হয়ে উঠল। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করতেই ইয়ুন শি-ইয়ান হাত বাড়িয়ে তা কেড়ে নিলেন।

“চিকিৎসালয়ে ধূমপান নিষেধ। ভবিষ্যতে ধূমপান কমিয়ে দাও, স্বাস্থ্যের জন্য ভালো নয়। সিগারেটটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম।” তার কণ্ঠে বিরক্তি থাকলেও, আসলে সেখানে ছিল উদ্বেগ।

চিকিৎসকরা কি সবাই ধূমপান অপছন্দ করেন?

“পুরুষদের মধ্যে কয়জনই বা ধূমপান করে না? আমার ফেং ভাইকে দেখুন, তিনি তো সন্ন্যাসী জীবনযাপন করেও ধূমপান করেন। শি-ইয়ান দিদি, এমনটা বলবেন না যে আপনার জীবনসঙ্গী নির্বাচনের মানদণ্ডে ধূমপান না করার শর্তটি আছে, তাহলে তো হাতে গোনা কয়েকজন পুরুষই টিকে থাকবে। একা থাকা খুব কঠিন!”

আমি তাকে নিয়ে মজা করছিলাম, নিজেকেও একটু স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছিলাম যাতে ফাং থিং-এর সামনে গিয়ে তাকে ভালো রাখতে পারি। ইয়ুন শি-ইয়ান আমার হাল্কা মেজাজ দেখে হেসে বললেন, “কাউকে না পেলে একা থাকাই ভালো। আমি মানের সাথে আপস করার চেয়ে একা থাকা পছন্দ করি।”

আহা, তার মানে ধূমপায়ী পুরুষরা আপনার চোখে নিচু মানের? একা থাকাই ভালো! আপনার গুরুর সাথে আপনার সুর তো বেশ মিলছে। ‘মানের সাথে আপস না করা’-র পরের ধাপই তো হলো সারাজীবন একা থাকা। তবে সত্যি বলতে, ইয়ুন শি-ইয়ানের মতো উচ্চশিক্ষিত ও গুণী নারীরা খুব সহজেই বেশি বয়সে অবিবাহিত থাকার ফাঁদে পড়ে যান।

তার সাথে আরও কিছু কথা হলো। তিনি হান শুন-এর পরিচয় জানতে চাইলেন। আমি বললাম, সে আমার পুরোনো দিনের এক পরিচিত, এখন তার অবস্থা খারাপ, তাই আমার কাছে এসেছে কাজের খোঁজে।

আসলে মার্শাল আর্ট চর্চাকারীরা সাধারণত খুব দরিদ্র হয়। এখন তো টাকার যুগ। বড় বড় পরিবারগুলো নিজেদের ব্যবসা চালায়, কিন্তু অনেক ছোট ছোট ঘরানা সময়ের আবর্তে অর্থের অভাবে হারিয়ে গেছে। এমনকি বিশাল তাওবাদী সম্প্রদায়ের অনেক শাখা-প্রশাখাও অর্থের অভাবে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এখন আর বুকের ওপর পাথর রেখে খেলা দেখানোর যুগ নেই। একজন প্রশিক্ষণার্থীর বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, হাতে টাকা না থাকলে সে বাঁচবে কী করে?

ইয়ুন শি-ইয়ানের সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে তাকে আর বিরক্ত করলাম না, কারণ চিকিৎসালয়ে তার অনেক কাজ। আমি মন স্থির করে হাসপাতালের ঘরে ঢুকলাম।

ফাং থিং বিছানায় বসে ছিল। তার চোখ কান্নায় লাল হয়ে ফুলে আছে, কপালে লেপ্টে আছে গভীর বিষণ্নতা। তার ফ্যাকাশে মুখটা দেখে খুব মায়া লাগল। দাই আন-নি তাকে জাউ খাওয়াচ্ছিল। আমাকে দেখেই সে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল, দৃষ্টি সরিয়ে নিল। কারণ গত রাতে আমি তার অতীতের অনেক অন্ধকার দিক দেখে ফেলেছিলাম। ঠিক, গতকালের পর থেকে ওটা অতীত! মানুষ বর্তমান নিয়ে বাঁচে, অতীত দিয়ে নিজেকে ধ্বংস করা উচিত নয়। শেন লিং-ইউ যেমন ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে, ফাং থিং-ও পারবে!

“এই ঘটনাটা শাও পাংকে জানিও না, ঠিক আছে?” সে মিনতিভরা কণ্ঠে বলল। তার সেই আগের চঞ্চলতা নেই, এখন সে যেন পরিত্যক্ত এক অসহায় কিশোরী।

“তোমার এখানে কাউকে দেখাশোনার জন্য প্রয়োজন, একজন রক্ষক তো দরকার।” আমি হাসিমুখে বললাম, যেন কিছুই হয়নি, ফাং থিং কেবল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

সে যন্ত্রণায় মাথা নাড়ল, চোখে জল ছলছল করে উঠল। “না, আমি আর তার সামনে যেতে পারব না। দয়া করে তাকে কিছু বলো না...”

কথাটা শেষ করেই সে আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। দাই আন-নি দ্রুত জাউয়ের বাটি রেখে তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। এই ঘটনাটি তার মনে এক বিভীষিকাময় দাগ রেখে গেছে। এখন তাকে মানসিকভাবে শান্ত রাখাটাই জরুরি। আমি তাকে কথা দিলাম যে শাও পাংকে আপাতত তার ভর্তির খবর জানাব না। হয়তো এই মুহূর্তে তার নাম নেওয়াটাও তার কষ্ট বাড়িয়ে তুলবে।

আমাদের চারজনের বন্ধুত্ব কি তবে এখানেই শেষ হয়ে যাবে? আমার মনে পড়ল সেই রাতের কথা—সমুদ্রের ওপরের সেই বিশাল ব্রিজে আমাদের চারজনের উজ্জ্বল হাসিমাখা মুখ। আমাদের সেই অটুট বন্ধন সময়ের ধুলোয় হারিয়ে যাবে না, আমি নিশ্চিত। আমার মনে পড়ে, সেদিন ড্রেসিং রুমে দাই আন-নির সাথে ধাক্কা খাওয়ার পর সে হঠাৎ দরজা খুলে হেসে বলেছিল, “তোমরা চালিয়ে যাও।”

ফাং থিং, তুমি চাইলে আমাদের বন্ধুত্ব এখনো টিকে থাকতে পারে। তোমার এই যৌবন এখনো সুন্দর হয়ে ফুটতে পারে।

“থিং থিং, সব অতীত হয়ে গেছে। তুমি হাসপাতালে বিশ্রাম নাও, আমরা সবাই তোমার পাশে আছি।”

দাই আন-নি তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে জাউ খাওয়াচ্ছিল। আমি এদিক-সেদিক দৌড়াদৌড়ি করে তার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আর ফল কিনে আনলাম। এখন মজা করার সময় নয়, আমাকে বোঝাতে হবে যে সবকিছু আগের মতোই আছে, বন্ধুরা এখনো তার পাশে আছে, এবং সে এখনো সেই আগের ফাং থিং-ই আছে।

সকালটা দাই আন-নি ফাং থিং-এর সাথে হাসপাতালে কাটাল। আমি বই কেনার অজুহাতে বাইরে গেলাম, যাতে ওরা দুজনে একান্তে কথা বলতে পারে, মনের সব কষ্ট উজাড় করে দিতে পারে। বইয়ের দোকানে কিছু হালকা মেজাজের ম্যাগাজিন কিনলাম। যদিও অনেক সময় মনে হয় এসব গল্প অবাস্তব, কিন্তু এখন বুঝলাম—হতাশার চরম মুহূর্তে এই অবাস্তব গল্পগুলোই মানুষকে এক ধরনের মানসিক সান্ত্বনা দেয়। যা আছে, তার নিশ্চয়ই কোনো যৌক্তিক কারণ আছে।

ম্যাগাজিন আর দুপুরের খাবার নিয়ে হাসপাতালে ফিরে দেখলাম ফাং থিং শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তার মুখ এখনো ফ্যাকাশে, সেই চনমনে হাসি নেই। কাঁদতে কাঁদতে চোখ দুটো লাল হয়ে আছে, চোখের জল শুকিয়ে গেছে।

“একটি ফুল, যদি তার ডালও ভেঙে যায়, তবুও যদি সে রোদ আর মাটি পায়, তবে সে আবারও ফুটবে। ফাং থিং, আমরাই তোমার মাটি আর রোদ।” আমি জানালার ধারে একটি জুঁই ফুলের টব রাখলাম, যেটা ফেরার পথে কিনেছিলাম।

আমার কথা শুনে ফাং থিং জানালার রোদমাখা জুঁই ফুলের দিকে তাকাল। তার বিষণ্ণ চোখে এক চিলতে আলোর ছটা দেখা গেল। জানালা দিয়ে আসা মৃদু বাতাসে ফুলের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল ঘরে। জুঁইয়ের ঘ্রাণ মনকে শান্ত করে দেয়।

“থিং থিং, কী সুন্দর গন্ধ! তুমি তো সবসময় বলতে আমাদের হোস্টেলে মাছ না পুষে ফুল রাখা উচিত। এমনকি আমার মাছগুলো খেয়ে ফেলার ভয় দেখাতে। এখন তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো, আমরা এই ফুলটা নিয়ে বাড়ি ফিরে যাব। আর মাছগুলো ওই লোকটার (আমার) কাছে পাঠিয়ে দেব, যাতে তুমি আর সেগুলো খাওয়ার কথা না ভাবো।”

দাই আন-নি হোস্টেলের মজার স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে দিল। ফাং থিং হালকা হাসল, যদিও সেই হাসিতেও ছিল বিষাদ।

আমি সাথে সাথে যোগ করলাম, “ঠিক বলেছ! মাছগুলো আমার কাছে দিলেই আমি ওগুলো দিয়ে ঝোল বানিয়ে ফেলব, তোমরা আমার হাতের রান্না চেখে দেখবে।”

“না, তোমার রান্না খুব নোনতা হয়।” ফাং থিং অবশেষে একটি কথা বলল। আমাদের সাথে স্বাভাবিক কথোপকথন। যদিও তার কণ্ঠে তেমন জোর ছিল না।

দাই আন-নি আর আমি একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমরা দুজনেই বুঝতে পারলাম, সে ফেরার পথে আছে।

দুপুরের খাবার খাওয়ার সময় আমি তাকে তাড়া দিলাম। সে নিজে নিজে কয়েক চামচ খেল, কিন্তু খুব ধীরগতিতে। খাওয়ার কোনো আগ্রহই নেই তার। আমি দাই আন-নিকে ইশারা করলাম।

“থিং থিং, এটা খুব সুস্বাদু, খেয়ে দেখো। সব ওই লোকটার জন্য রেখে দিও না।”

দাই আন-নি ইশারা বুঝে নিয়ে তাকে খাইয়ে দিল। খাওয়ার পর তার ফ্যাকাশে মুখে কিছুটা রক্তিম আভা ফিরে এল। দাই আন-নি তার হিল জুতো খুলে বিছানায় উঠে বসল, দুজনে মিলে মোবাইলে সোশ্যাল মিডিয়া দেখতে লাগল।

আমি ময়লা ফেলার জন্য ঘর থেকে বের হতেই দেখলাম পরিচিত এক অবয়ব এগিয়ে আসছে। বুকটা কেঁপে উঠল আমার।