অধ্যায় ১২১: হৃদয়ের গভীরে এক কোমল অনুভূতি

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2918শব্দ 2026-03-24 14:09:38

রান্নাঘরে ‘বর্ষবরণ’-এর ভোজের আয়োজন দেখে বুঝলাম, এটা কেবল দুজনের জন্য নয়। বোঝা গেল, দিদি আগে থেকেই সব পরিকল্পনা করে রেখেছে। আমি দিদির চোখের দিকে তাকালাম, ওর দীর্ঘ চোখের পাতাগুলো যেন খুশিতে কাঁপছিল, তাতে ছিল একরাশ প্রত্যাশা।

ডাই অ্যানির সাথে কয়েকদিন দেখা হয়নি, আমার পেশাগত স্বভাবের কারণেই হয়তো ওকে দেখার জন্য মনটা একটু উশখুশ করছিল। আমি ওকে ফোন করে সাইকেল নিয়ে ওর বাড়ির নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। পুরো আধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর, আমার ‘দেবী’ অবশেষে ধীর পায়ে আমার সামনে এসে হাজির হলো।

ওকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। হালকা গোলাপি রঙের ‘শ্যানেল’ স্টাইলের পোশাক, অভিজাত ও ফ্যাশনেবল এক আভিজাত্য ওর মধ্যে প্রাকৃতিকভাবেই ফুটে উঠেছে। ছোট স্কার্টের কুঁচিগুলো ছিল মিষ্টি ও আকর্ষণীয়, ওর সুঠাম লম্বা পাগুলো আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত ছিল। বেইজ রঙের হাই হিল জুতোর গোড়ালিতে বাঁধা ছোট্ট ফিতেটা দেখে মনে হচ্ছিল, ওর গোড়ালিটা একবার ছুঁয়ে দেখি।

ধুর! আমি কি তবে পা থেকে গোড়ালি প্রেমী হয়ে গেলাম? এ কেমন অদ্ভুত স্বভাব আমার!

“বজ্জাত, প্রতিবার আমাকে দেখলেই তুমি এমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকো কেন? মাথায় কী ঘোরে তোমার? একদম তাকাবে না!”

ডাই অ্যানি আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল। আমি ওর নরম গোড়ালির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম বলে ও লজ্জা পেয়ে হাই হিলটা একটু সরিয়ে নিল।

“দিদিমনি, আজ এত ভদ্র সেজেছ যে, কোথাও কি পাত্র দেখতে যাচ্ছ?” আজ ওকে খুব মার্জিত ও শান্ত দেখাচ্ছিল। গতবার যখন শ্যুয়েন শ্যুয়েনের সাথে দেখা করেছিল, তখন ও সেজেছিল অভিজাত গাউনে, কিন্তু আজকের সাজটা ছিল একেবারেই অন্যরকম। স্বীকার করতেই হয়, ডাই অ্যানি পোশাকের ব্যাপারে ভীষণ চতুর। বন্ধুর সাথে দেখা করতে গেলে সেজেগুজে যায়, আবার বড়দের সাথে দেখা করতে গেলে সাজে স্নিগ্ধ ও শান্ত হয়ে।

“এত কথা বলো না তো, চলো এখন। দিদি বেশিক্ষণ অপেক্ষা করবে না।”

ও একটা গালভরা অভিমান করে আমার পেছনে বসে পড়ল। অভিজাত পোশাকের সাথে আমার এই জরাজীর্ণ সাইকেলটা বড্ড বেমানান লাগছিল। তবে ভাগ্য ভালো, তখন অন্ধকার হয়ে এসেছিল এবং সপ্তাহান্ত হওয়ায় রাস্তায় লোকজনের ভিড় ছিল না। আমি আমার মিষ্টি ‘ছোট্ট রাজকুমারী’কে নিয়ে পশ্চিম দিকে ছুটলাম।

বাড়ির নিচে পৌঁছাতেই ডাই অ্যানি হঠাৎ আমার হাত ধরে অস্থির হয়ে বলল, “তুমি... তুমি একটু দেখো তো, আমার চুল কি এলোমেলো? জামা-কাপড় সব ঠিকঠাক আছে তো?”

ও আমার সামনে ঘুরে দাঁড়াল। ওকে বেশ নার্ভাস দেখাচ্ছিল। মনে মনে হাসলাম, আমার সেই অহংকারী দিদিমনি কি না দিদিকে দেখার জন্য পরীক্ষার মতো টেনশন করছে!

“একটু দাঁড়াও, স্কার্টের পেছনে মনে হয় একটু ধুলো লেগেছে, ঝেড়ে দিচ্ছি।” যখন সুযোগ এসেছেই, তখন দেবীর ‘ফলাফল’ একবার যাচাই করে নেওয়া যাক।

“তাহলে তাড়াতাড়ি ঝেড়ে দাও তো।” ও বাধ্য মেয়ের মতো ঘুরে দাঁড়াল। স্কার্টের কুঁচিগুলো যেন ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো আমার হাতের অপেক্ষায় ছিল। হিহি, এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায় নাকি!

আমি হাত দিয়ে আলতো করে ঝাড়তে লাগলাম। কী দারুণ টানটান অনুভূতি! হাতটা অজান্তেই টোকা থেকে হাত বোলাতে শুরু করল। সেই নরম স্পর্শে আমার মাথা ঝিমঝিম করছিল।

ঠিক যখন আমি সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, হঠাৎ অনুভব করলাম আমার হাতের নিচে আর কিছু নেই। মুখ তুলে দেখি ডাই অ্যানির মুখটা লাল হয়ে গেছে, ওর বড় বড় চোখগুলো রাগে জ্বলছে আর ও ছোট্ট একটা মুষ্টি পাকিয়ে আছে।

“দুষ্টু ছেলে! অনেকদিন মারা খাওনি বলে কি চুলকানি বেড়েছে?”

“দিদিমনি! আমার চোট আছে, উফ! আর মেরো না!”

ডাই অ্যানির রাগী মুষ্টির আঘাতগুলো ছিল নির্দয়। ও জানত যে আমার আঘাত সেরে গেছে। আমি বারবার ক্ষমা চাইলাম, দিদির সামনে আমাকে মারছে দেখে ও কয়েকবার পরেই হাত থামিয়ে দিল।

“তাড়াতাড়ি উপরে চলো, পরে তোমার খবর আছে!”

আমি হাসি মুখে ওর পিছু পিছু উপরে উঠলাম। দরজা খোলার সময় ও এক ধাপ পিছিয়ে আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আমার জামার কোণটা চেপে ধরল। ও এখনো বেশ নার্ভাস।

“দিদি, ও আমার বন্ধু ডাই অ্যানি।”

দরজা খুলতেই পরিচয় করিয়ে দিলাম। ডাই অ্যানি মিষ্টি করে ডাকল, “দিদি।” ওকে দেখে দিদির চোখেমুখে খুশির ঝিলিক খেলে গেল। হয়তো ডাই অ্যানির রূপ আর আজকের এই স্নিগ্ধ সাজ দেখে দিদি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

ডাই অ্যানি ড্রয়িংরুমে বসে পড়ল, তবে আমার বাড়িতে যতটা সাবলীল ছিল, এখানে ততটা নয়।

“দিদি তুমি খুব সুন্দর, তুমি যা বলেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি। আর তোমার ত্বকও খুব উজ্জ্বল।” ও দিদির প্রশংসা না করে পারল না। দিদির উষ্ণ ও আন্তরিক ব্যবহার দেখে ও কিছুটা সহজ হলো।

“আমিও ভাবিনি দিদির এত পরিবর্তন হবে, এখন তো একদম ইউনিফর্ম পরা সুন্দরীর মতো লাগছে।” দিদির রূপের প্রশংসা করছি ঠিকই, কিন্তু আমার নজর ছিল ডাই অ্যানির মিষ্টি সাজের ওপর। গোলাপি রঙের পোশাকে আজ ওকে বড় শান্ত দেখাচ্ছিল।

খাওয়ার সময় বুঝলাম, ও আজ সত্যিই খুব ভদ্র ও শান্ত। প্রতিদিনের চঞ্চলতা আজ উধাও। এমন সময় একজন সঙ্গীর দায়িত্ব হলো চতুর হওয়া। সঙ্গী যখন ভদ্র সেজে থাকে, তখন আপনি ভদ্রভাবে তাকে খাবার তুলে দেবেন, এটাই তো বোঝাপড়ার সময়। আর ডাই অ্যানির সাথে এসব ঘনিষ্ঠতায় আমরা অভ্যস্ত।

দিদি আর ডাই অ্যানি খুব জমিয়ে গল্প করছিল। নারীদের মধ্যে সবসময়ই কোনো না কোনো সাধারণ আলোচনার বিষয় খুঁজে পাওয়া যায়, যেমন পুরুষদের মধ্যে নারীদের নিয়ে আলোচনার মতো।

“অ্যানি, এই ছোট ছেলেটা যদি কখনো তোমাকে জ্বালাতন করে, আমাকে বলবে। আমি ওকে শায়েস্তা করে দেব।”

বেশ, কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনারা একজোট হয়ে গেলেন! আমি নিচু স্বরে বললাম, “হাহ, ওকে জ্বালাতন করার সাহস আমার আছে নাকি? ওই মুষ্টির আঘাত...”

কথাটা শেষ না হতেই কোমরে তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম। ডাই অ্যানি টেবিলের নিচে আমাকে জোরে একটা চিমটি কাটল। ব্যথা সামলাতে গিয়ে আমার হাত থেকে চপস্টিক প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ধুর! এই দেবী কোনোদিন আমাকে ছাড় দেয়নি। ও কি আমাকে পাথরের মতো শক্ত মনে করে?

তিনজনে খেতে খেতে গল্প করছি, মনে হচ্ছিল যেন সত্যিই এক পরিবারের সদস্য। হঠাৎ মনে হলো, এই ঘরে ঘরোয়া পরিবেশটা আগের চেয়ে অনেক গভীর হয়েছে, আর সাধারণ জীবনটাও যেন অসাধারণ হয়ে উঠছে।

দিদি ডাই অ্যানিকে আমার ছোটবেলার মজার সব গল্প বলছিল। ডাই অ্যানি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, যেন আমার শৈশবকে নতুন করে আবিষ্কার করছে।

“ছোটবেলায় আন-আন ইনজেকশন নিতে খুব ভয় পেত। একবার অসুখ হলে ইনজেকশন দেওয়ার সময় ও এমন কান্না জুড়েছিল যে, বলেছিল আর কোনোদিন ইনজেকশন নেবে না। ইনজেকশন দেওয়ার পর আমি ওকে সান্ত্বনা দিতে সুপারমার্কেট থেকে অনেক খাবার কিনে দিয়েছিলাম। তখন ও খাবারগুলো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, ‘পরেরবার কবে ইনজেকশন দেবো?’”

দিদি শেষ করতেই ডাই অ্যানি মুখ চেপে খিলখিল করে হেসে উঠল। আমিও লজ্জাহীনভাবে হাসলাম। ভাবতেই পারিনি ছোটবেলার এই ঘটনাটা আমার মনে নেই, কিন্তু দিদির মনে আছে। দিদির সেই উষ্ণ হাসি আর ভালোবাসায় ভরা মুখটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

খুবই আন্তরিক একটা রাতের খাবার ছিল সেটি। আমরা অনেকক্ষণ গল্প করলাম, কেউ চাইছিলাম না সময়টা তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাক। দিদি আর ডাই অ্যানির এমন সুন্দর বন্ধুত্ব দেখে আমারও খুব ভালো লাগল। খাওয়ার শেষে আমি ডাই অ্যানিকে ওর হোস্টেলে পৌঁছে দিতে গেলাম। যাওয়ার সময় ও বলল, পরেরবার দিদিকে একটা কসমেটিক সেট উপহার দেবে।

“দিদি তোমার সাথে খুব ভালো আচরণ করে।”

“দিদিমনিও আমার সাথে খুব ভালো।”

আমরা ক্যাম্পাসের পথে হাঁটছিলাম। ওর হাই হিলের শব্দ খুব হালকা আর ছন্দময় শোনাচ্ছিল। ওর মনটা আজ খুব ভালো। মিষ্টি সাজে ওকে দেখে বারবার মনে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধরি। আমি অজানতেই হাত বাড়ালাম।

“আমার মনে হয় টিং-টিং ইদানীং ঠিক নেই।”

ওর হঠাৎ এই প্রশ্নে আমার হাতটা থেমে গেল। আমি ভ্রু কুঁচকে তাকালাম।

“তোমাদের সাথে তো প্রতিদিন দেখা হয়, কী এমন ঠিক নেই?”

“ছুটির দিনে ও বাড়ি যায় না, অথচ মাঝ সপ্তাহে বাড়ি যাচ্ছে। আজ গিয়ে আগামীকালই ফিরে আসছে? এটা খুব অদ্ভুত না? গত কয়েক সপ্তাহ ও শুধু সপ্তাহান্তেই বাড়ি যাচ্ছে, দুদিন থাকছে, কোনো মালপত্র নিচ্ছে না, খুব তাড়াহুড়ো করে চলে যাচ্ছে। আমাদের যাওয়ার দরকারও পড়ছে না, আজ তো কোনো কথাই না বলে চলে গেল। ও আগে এমন ছিল না।”

ডাই অ্যানি যত কথা বলছিল, আমার মনে তত প্রশ্ন জমছিল। রুমমেটদের সাথে প্রতিদিন থাকলে ছোটখাটো পরিবর্তনও চোখে পড়ে। আমার মনেও প্রশ্ন জাগল, ছোট ফ্যাটও বলেছিল ফাং টিংয়ের আচরণ অস্বাভাবিক। ওর সাথে কী এমন ঘটেছে যা ও ভালো বন্ধুদেরও বলতে পারছে না?

ডাই অ্যানির কথা অনুযায়ী, ও যদি কয়েক সপ্তাহ ধরে সপ্তাহান্তেই বাড়ি যায়, তবে কি ওই অনিদ্রার পর থেকেই ও অস্বাভাবিক আচরণ শুরু করেছে?

“হয়তো মনে কোনো কষ্ট আছে। তোমরা যেহেতু খুব ভালো বন্ধু, সময় করে ওর সাথে কথা বলে দেখো। সরাসরি না জিজ্ঞেস করে দেখার চেষ্টা করো ও বলতে চায় কি না।” আমি ওকে সান্ত্বনা দিলাম।

ওর হোস্টেলের নিচে পৌঁছাতেই ও ঘুরে আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি ওর মিষ্টি পোশাকটা আলতো করে ছুঁলাম, খুব মসৃণ।

“দিদি তোমাকে কেন আন-আন বলে ডাকে?”

“অনাথ আশ্রম থেকে আসার পর আমি আমার নাম বদলে ফেলেছিলাম।”

ও আমার বুকে মুখ গুঁজে একটা শব্দ করল। আমি বুঝতে পারলাম না ওর মনে কী প্রশ্ন জেগেছে।

“দিদিমনি, এবার ফেরা যাক। বেশিক্ষণ জড়িয়ে থাকলে আমি তোমাকে বাড়িতেই নিয়ে চলে যাব।” আমি ওর গাঢ় খয়েরি চুলগুলো ছুঁলাম, এখনো সেগুলো খুব নরম। এত নরম যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছিল না।

“প্রোগ্রামটা এখনো ঠিক হয়নি, কয়েকদিন পর ডিরেক্টরের সাথে আলোচনা করব। মনে হয় আবার সময় পাব না...” ও একটু অভিযোগের সুরে বলল। তখনই খেয়াল করলাম, ইদানীং ওর সাথে তেমন দেখাই হয়নি।

“বজ্জাত, তুমি কি এখনো ফিশ ট্যাঙ্ক কেননি? আমার মাছগুলো খুব বড় হয়ে গেছে, জায়গা হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি ফিশ ট্যাঙ্ক কিনে ফেলো। আমি এবার যাই।”

আমি ওকে ছেড়ে দিলাম। ও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বলল, “আজ রাতেও ফোন করবে, আমাকে তোমার ছোটবেলার গল্প শোনাবে।”