১৩২তম অধ্যায়: দীর্ঘজীবী হোক প্রিয়জন, দূর হতে দেখি একই চাঁদ

বজ্রবিদ্যুৎসহ ঝোড়ো রাতের পর দিনগুলো আবার শান্ত হয়ে এল। জুন মাসের দাবদাহে সমুদ্র উপকূলীয় শহরটির গ্রীষ্মকাল যেন আগুনের হলকা নিয়ে এসেছে। তবে সমুদ্রের শীতল বাতাস সেই উত্তাপকে কিছুটা প্রশমিত করে প্রাকৃতিক এসির মতো আরামদায়ক এক অনুভূতি তৈরি করে, যা উপভোগ্য।

আমি লক্ষ করলাম, এই জায়গাটা আমার দিন দিন আরও ভালো লাগছে।

প্রচণ্ড গরমের কারণে কফি শপে ঠান্ডা পানীয়ের চাহিদা তুঙ্গে। এই সময়টা কফি শপের জন্য সবচেয়ে ব্যস্ততম মৌসুম। কর্মব্যস্ত দিনগুলো সাধারণ মনে হলেও বেশ তৃপ্তিদায়ক, আর সেই ব্যস্ততায় সময় কীভাবে যে পেরিয়ে যায়, বোঝাই যায় না।

গত এক মাসে শেন লিংইউ প্রায় প্রতিদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠেছে। তার জীবনযাত্রা কোনো চাকরিজীবীর চেয়েও নিয়মমাফিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। গরম বাড়ার সাথে সাথে তার লাল স্পোর্টসওয়্যার বদলে কালো স্পোর্টস ভেস্ট আর সাদা শর্টসে রূপ নিয়েছে। তার সেই আবেদনময়ী শরীর এতটাই আকর্ষণীয় যে সরাসরি তাকানোই দায়। শুয়ান শুয়ানের কাছে শুনলাম, এই পোশাক পরার পর থেকে সে আগের মতো একা দৌড়াতে পারে না। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই তার পেছনে একদল লম্পট জুটে গেছে, যারা দৌড়ানোর বাহানায় তার সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করে।

তবে স্বাস্থ্যকর জীবনযাপন শেন লিংইউকে সত্যিই সতেজ করে তুলেছে। তার মধ্যে আগের চেয়েও বেশি মোহনীয়তা খেলা করছে, প্রতিটি নড়াচড়ায় ফুটে উঠছে এক পরিপূর্ণ নারীত্ব। দেখে মনে হচ্ছে, এই মোহিনী নারী যেন শীঘ্রই তার রূপের জাদুতে সবাইকে বশ করে ফেলবে।

তবে মাঝে মাঝে দোকানের ভিড় কমে এলে সে এক কোণে বসে মন দিয়ে মন্তব্য খাতাটা উল্টেপাল্টে দেখে। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের তরুণ জীবনের গল্পগুলো পড়ে তার সেই চঞ্চল চোখে এক অদ্ভুত নস্টালজিয়া আর বিষণ্ণতা ভেসে ওঠে।

এক গভীর রাতে সে আমাকে ফোন করেছিল। ফোনের ওপাশ থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল, বুঝতে পারলাম সে মাতাল। সে আমাকে বলল, এটাই তার শেষবারের মতো মদ্যপান এবং শেষবারের মতো কান্না।

আমি নীরব থেকে ‘সে’ হিসেবেই তার জীবনের এই শেষ মাতাল হওয়ার মুহূর্তটির সাক্ষী থাকলাম।

ছোট পঙ্কজ আর ফাং টিংয়ের প্রেম অবশেষে সফলতার মুখ দেখল। ফাং টিং দীর্ঘ ছুটিতে হাসপাতালে বিশ্রাম নিচ্ছে, পঙ্কজ প্রতিদিন তার দেখাশোনা করে। আমি আর ডাই অ্যানি সপ্তাহে কয়েকবার তাকে দেখতে যাই। ভালোবাসা হয়তো সবচেয়ে বড় মানসিক শক্তি, ফাং টিংয়ের মুখ থেকে সেই ক্লান্তির ছাপ ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। সে ইয়ুন শিয়ানের চিকিৎসায় বেশ ভালো সাড়া দিচ্ছে। তার কানের কাছে ছোট করে ছাঁটা চুলগুলোও বেশ বড় হয়েছে। গতবার দেখা করতে গিয়ে সে আমাকে আমার সেই পুরনো উপনাম ‘সাদা চামড়ার ছেলে’ বলে ডাকল। মনে আছে, সেদিন রোদ ছিল উজ্জ্বল, জানালার পাশে রাখা জুঁই ফুলগুলো খুব সুন্দর ফুটেছিল। তার পাশেই রাখা ছিল একটি ছবি, যেখানে আমরা চারজন প্রাণখোলা হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছি।

আমরা কথা দিয়েছি, ফাং টিং হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে আবার সবাই মিলে সেই সমুদ্রের ওপরের সেতুটিতে যাব। সেখানকার নক্ষত্র আর সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে আমাদের বন্ধুত্বের স্মৃতি লুকিয়ে আছে।

দাও মেন আর চিয়াং মেন—এই দুই গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব এখন ঝড়ের আগের শান্ত অবস্থার মতো। মু চেনফেং মাঝে মাঝে অবসর পেলেই আমার খোঁজ নেয়। এই গম্ভীর ব্যবসায়ী আমাকে একদিন মদ্যপান করাল। কিছুটা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় সে বলল, তার প্রাক্তন প্রেমিকার বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে, তাই তার মনটা ভালো নেই। এ কথা শুনেই আমি সাথে সাথে আরও এক বাক্স বিয়ার অর্ডার করলাম।

দিদি প্রতি সপ্তাহের শেষে একবার করে আসে। ঘরের বিভিন্ন সাজসজ্জা দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যায়, তবে বাড়ির ভাড়ার মেয়াদ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে নতুন কোথাও ওঠার কথা ভাবছে না। ডাই অ্যানি দিদিকে এক সেট প্রসাধনী উপহার দিল। আমি ব্র্যান্ড বা দামের হিসাব বুঝি না, তবে দিদির অবাক হওয়া অভিব্যক্তি দেখে বুঝতে পারলাম জিনিসটা সস্তা নয়। সেই রাতে দুই সুন্দরীই আমার বড় বিছানায় ঘুমাল, আর আমি জায়গা না পেয়ে সোফায় আশ্রয় নিলাম।

সেটাই ছিল একমাত্র রাত, যেদিন ডাই অ্যানি আমার বাড়িতে এসেছিল। সাধারণত সে এত ব্যস্ত থাকে যে তার দেখাই পাওয়া যায় না। সে বলল, আর্ট পারফরম্যান্সের প্রাথমিক বাছাইপর্ব শেষ হতে চলেছে, কিন্তু অনুষ্ঠানের বিষয়বস্তু নিয়ে সে রহস্য বজায় রেখেছে। সিয়া শিনইউও আর আমার সাথে যোগাযোগ করেনি, তবে সে আমাকে একটি ছবি পাঠিয়েছে। ছবিতে দেওয়ালে টাঙানো একটি পেন্সিল স্কেচ—এক নারী ও এক পুরুষ চোখ বন্ধ করে একে অপরের পিঠের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একজন শান্ত, অন্যজন মৃদু হাসছে।

সবকিছু যেন আবার পুরনো ছন্দে ফিরে আসছে, আবার মনে হচ্ছে নতুন কোনো পথে যাত্রা শুরু হয়েছে।

বাড়িতে নতুন দুই সদস্য এসেছে। অ্যাকুরিয়াম আসার পর ডাই অ্যানি তার ‘কিসিং ফিশ’গুলো এখানে নিয়ে এল, এরপর দিদিও তার সামুদ্রিক তারাটি পাঠিয়ে দিল। প্রতিদিন ওদের সাঁতার কাটতে দেখে ঘরটিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে।

হান সুনের দেওয়া ওষুধগুলো খাওয়ার কয়েকদিন পর শরীর খুব খারাপ লাগছিল, হৃৎস্পন্দন অস্বাভাবিক বেড়ে যাচ্ছিল। সে জানাল ওষুধের মাত্রা একটু বেশি হয়েছে, তাই সে নতুন করে আবার ওষুধ তৈরি করে দিল। আমি রাগে তার বাড়ির জানালা ভেঙে ফেলার উপক্রম করেছিলাম, কিন্তু সে আমাকে নিশ্চিত করল যে আমার শরীর পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে।

জুন মাসের উত্তাপ পুরো ক্যাম্পাস জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, আর বহু প্রতীক্ষিত গ্রীষ্মকালীন পারফরম্যান্স আজ রাতে অনুষ্ঠিত হতে যাচ্ছে। আর্ট একাডেমির সব সুন্দরীই মঞ্চে উঠবে, এই দৃশ্য কি মিস করা যায়? তার ওপর আমার প্রিয় সিনিয়র আপুকেও তো দেখতে হবে।

পঙ্কজ ফাং টিংকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এল। আসলে ফাং টিং এখন হাঁটাচলা করতে পারে, কিন্তু ইয়ুন শিয়ান তার ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়ার ভয়ে তাকে কোথাও যেতে দিতে চায়নি। আমি অনেক অনুরোধ করে তাকে আজকের জন্য বিশেষ অনুমতি আনিয়েছি।

হাসপাতালে অনেকদিন থাকার কারণে পঙ্কজের পাশে ফাং টিং বেশ শান্ত ছিল। আমরা তিনজন ক্যাম্পাসে ঢুকতেই মানুষের ভিড় আর উদ্দীপনা টের পেলাম। দেখলাম কেউ কেউ ‘সিনিয়র আপু’ লেখা প্ল্যাকার্ড উঁচিয়ে আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দেবীর কি এত ভক্ত তৈরি হয়েছে?

যেহেতু এই পারফরম্যান্স বাইরের দর্শকদের জন্যও উন্মুক্ত ছিল, তাই অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরাও দলে দলে ভিড় করেছিল। পঙ্কজের কাছে শুনলাম, ইউনিভার্সিটি টাউনের একটি বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শিক্ষার্থীরা, যেখানে মেয়েদের দেখাই পাওয়া যায় না, তারা সবাই নাকি আজকের এই পারফরম্যান্স দেখতে এসেছে।

হা হা, ওদের কলেজে কি সব পুরুষ শূকরই ভর্তি হয় নাকি!

আমরা তিনজন ভালো একটি জায়গা দেখে বসে পড়লাম, অনুষ্ঠান শুরু হলো। একদম শুরুতেই নৃত্য বিভাগের সুন্দরীদের সম্মিলিত নৃত্য, পরিবেশটা মুহূর্তেই জমে উঠল। ক্যাম্পাসের এই নির্ভার তারুণ্যের পরিবেশ আমাকে সত্যিই ঈর্ষান্বিত করে।

ফাং টিং মঞ্চের নাচ দেখে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে পড়ল, কারণ এই নাচে তারও থাকার কথা ছিল, কিন্তু হাসপাতালে থাকার কারণে অন্য কেউ তার জায়গা নিয়েছে।

‘সিনিয়র আপু সেরা!’
‘পরী সেরা!’

নিচ থেকে ভক্তদের দুই দল চিৎকার করে একে অপরকে টেক্কা দেওয়ার চেষ্টা করছে। আমি তো অবাক! বিদ্যালয়ের এই দুই তারকা কি আড়ালে এত ভক্ত জুটিয়ে ফেলেছে? দুই ক্যাম্পাসের সুন্দরীর ভক্তরা কি এখন মারামারি বাঁধিয়ে দেবে?

‘ফাং টিং, সিনিয়র আপু কি তোমাকে বলেনি সে কী পারফর্ম করবে?’ আমি বাদাম চিবোতে চিবোতে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

‘অ্যানি কিছু বলেনি। সাদা চামড়ার ছেলে, তুমি কেন ফুল নিয়ে আসোনি? অ্যানিকে তো দেওয়া যেত।’ পঙ্কজের বুকে মাথা রেখে সে আমাকে নিয়ে মজা করল।

‘পঙ্কজ, এই সুযোগে তোমারও মঞ্চে উঠে নিজের অধিকার জাহির করা উচিত।’

‘হা হা, থাক এসব। এত ভক্তের ভিড়ে মঞ্চে উঠলে তো আমাকে পিটিয়েই মেরে ফেলবে!’

আমরা গল্প করছি আর অনুষ্ঠান দেখছি। আয়োজন সত্যিই বিশাল। সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনের বোর্ডটা মু চেনফেংয়ের কোম্পানির, কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা সেদিকে পাত্তাই দিচ্ছে না, এটা কেবলই তাদের সৌজন্যমূলক সহায়তা।

গান-নাচ সবই চমৎকার, তবে এবার অনুষ্ঠানটি খুব গতানুগতিক ছিল না; প্রতিটি পদক্ষেপে তারুণ্যের উদ্দামতা ফুটে উঠছিল। পুরো হলের চিৎকারের সাথে সাথে বোঝা গেল আজকের মূল আকর্ষণ শুরু হতে যাচ্ছে।

প্রথমে কে আসবে? সিনিয়র আপু নাকি সেই পরী?

মঞ্চের আলো হঠাৎ নিভে গেল, পুরো হল শান্ত হয়ে অপেক্ষা করছে। অন্ধকারে হঠাৎ সুরের ঝংকার উঠল, বীণার এক একটি সুর যেন সরাসরি হৃদয়ে আঘাত করল। এ যেন মানুষের তৈরি কোনো সাধারণ সুর নয়, কোনো স্বর্গীয় দেবীর হাতের ছোঁয়া, যার মধ্যে মিশে আছে গভীর মায়া আর স্মৃতি।

সুর ভেসে আসার সাথে সাথে আমার মনে মনে গুনগুন করে উঠল: ‘চাঁদ কবে উঠবে, পানপাত্র হাতে আকাশের কাছে প্রশ্ন করি...’

বুঝতে পারলাম, প্রথমে আসছে সিয়া শিনইউ, আর সুরটি সেই পরিচিত ‘আশা করি মানুষ চিরকাল বেঁচে থাকুক’।

মঞ্চে একটি আলোকচ্ছটা পড়ল। সেই আলোয় সে লম্বা হাতা দিয়ে মুখ অর্ধেক ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঐতিহ্যবাহী চীনা পোশাক থেকে ভেসে আসছে প্রাচীন আভিজাত্য। সুরের তালে তালে তার হাত দুটি যেন মেঘের ওপর নাচছে। তার পেছনে ধীরে ধীরে একটি বিশাল পূর্ণচন্দ্র ফুটে উঠল, আর সেই চাঁদের নিচে যে নৃত্য করছে, সে ডাই অ্যানি।

চাঁদের আলোয় মঞ্চের দৃশ্য পরিষ্কার হয়ে উঠল। সেখানে সাদা পোশাকের এক পরী বীণা বাজাচ্ছে, একই রকম প্রাচীন চীনা পোশাকে সে যেন স্বর্গের কোনো অপ্সরা। তার দীর্ঘ আঙুলগুলো মৃদু ছন্দে বীণার তারে খেলা করছে, সে আর কেউ নয়—সিয়া শিনইউ।

আমি বিস্ময়ে হতবাক। এই সুর, এই নাচ, তারা দুজন একসাথে পারফর্ম করছে! ডাই অ্যানি কেন এত রহস্য করছিল, আর সিয়া শিনইউ কেন আমার কাছে মুখ খোলেনি, তা এখন স্পষ্ট। এটিই আজকের অনুষ্ঠানের সেরা চমক। এত বছর ধরে তারা একে অপরকে চেনে, হয়তো আগেও একসাথে এমন কাজ করেছে।

একটি চাঁদ, দুই হৃদয়ের আকুলতা। একটি বীণার সুর আর একটি নাচের ছন্দ। পুরো হল নিস্তব্ধ, সবাই যেন এই সুর আর নৃত্যের জাদুতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।

বীণার সুর যেন পরী, নাচ যেন দেবী।

‘উঁচুতে থাকা কঠিন, চাঁদের নিচে ছায়া নিয়ে নাচি, পৃথিবী কি এর চেয়ে ভালো কিছু?’

দুজনের শরীর সুরের সাথে তাল মিলিয়ে চলছে, নিখুঁত এক মেলবন্ধন। তারা যেন চাঁদের নিচে মানুষের সুখ-দুঃখ আর মিলন-বিচ্ছেদের এক অপূর্ব চিত্র তুলে ধরছে।

পৃথিবী কি এর চেয়ে ভালো কিছু?

মানুষের জীবনে সুখ-দুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদ আছে, চাঁদের যেমন ক্ষয়-বৃদ্ধি আছে; প্রাচীনকাল থেকেই এসব পূর্ণতা পাওয়া কঠিন। জীবন কখনোই সব দিক থেকে পূর্ণ হয় না, সবকিছুর মধ্যেই দুঃখ আর আনন্দ লুকিয়ে থাকে। বেশিরভাগ সময় আমরা চাঁদের মতো এই পরিবর্তনহীন পরিস্থিতির সামনে অসহায়।

আর এটাই তো মানবজীবন।

আমি চুপচাপ মঞ্চে তাদের বীণা আর নাচ দেখলাম। পাশে থাকা সুখী পঙ্কজ ও ফাং টিংয়ের দিকে তাকালাম। মনে পড়ল শেন লিংইউর কথা, যে বলেছিল আর মদ খাবে না। মনে পড়ল মাতাল মু চেনফেংয়ের সেই সত্যরূপ, আর দিদির কথা যে সুন্দর ভবিষ্যতের জন্য কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছে। মনে পড়ল সেই সব মানুষদের, যারা অনেক দূরে, যাদের কথা ভাবারও সময় মেলেনি। আমি মনে মনে তাদের সবার জন্য শুভকামনা জানালাম।

আশা করি মানুষ চিরকাল বেঁচে থাকুক, দূর থেকে একসাথে উপভোগ করুক এই চাঁদের সৌন্দর্য।

(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত)