ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: আমার সঙ্গে জেগে থাকো যতক্ষণ না আমি ঘুমিয়ে পড়ি

গ্রীষ্মের হৃদয়ের কবিতায় যে ইঙ্গিত ছিল, আমার মনে হয় তা তার অন্তরের সত্যিকারের অভিপ্রায় নয়। আমি ওর সঙ্গে পরিচিত হয়েছি খুব অল্প সময়ের জন্য, আমাদের মধ্যে কেউ কাউকে পছন্দ করে বলে বলা যায় না, কবিতার সেই প্রেমিক-প্রেমিকার অনুভূতি তো দূরের কথা।
সে ইচ্ছাকৃতভাবে এক কবিত্বপূর্ণ সম্পর্ক তৈরি করছে, আমাকে তার সাহিত্যিক প্রতিভায়, তার কোমলতায়, তার অপার্থিব সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে রাখতে চায়।
যদি আমি আগেভাগে সতর্ক না থাকতাম, সত্যিই হয়তো এই প্রতিভাবান যুবক ও সুন্দরীর গল্পে পুরোপুরি ডুবে যেতাম।
নারীর সৌন্দর্য হাজার রকমের, আর প্রাচীন সৌন্দর্যই ছিল সেই সময় আমার কবিতা-গবেষণার দিনে সবচেয়ে আকর্ষণীয় এক সৌন্দর্য।
হয়তো তখন বয়স কম ছিল, সৌন্দর্য নিয়ে পূর্ণাঙ্গ ধারণা ছিল না; শুধু ঐশ্বরিক সুন্দরীদেরই মনে করতাম স্বপ্নের সঙ্গিনী, আর প্রথমবার গ্রীষ্মের হৃদয়কে দেখার পরই বুঝলাম, এই পৃথিবীতেও ঐশ্বরিক সুন্দরী আছে।
“বাঁশি বাজানো? সব পুরুষই কি বাঁশি বাজাতে ভালোবাসেন? আমি বাঁশি বাজাতে তেমন পারি না, ছোটবেলা থেকেই শরীর দুর্বল ছিল, শ্বাস-শক্তিও কম, খুব একটা বাঁশি বাজানো হয়নি, আর মেয়েরা বেশি বাঁশি শিখলে গলার সৌন্দর্য নষ্ট হয়।”
ওর ভুরু কুঁচকে গেল, দু'চোখে ছিল নির্মলতা, কথাগুলো বলল একেবারে নিষ্পাপ মুখে।
আমার কৌতুক ব্যর্থ হল।
এত সুন্দরী অথচ বাঁশি বাজানোর এই ‘শিল্প’ সম্পর্কে জানে না, ওর জ্ঞান এখনও সীমিত।
গ্রীষ্মের হৃদয়ের প্রেমের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ডায়ানির মতোই, প্রায় শূন্য; দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব ভেঙে গেলেও বছরের পর বছর একে অপরের খবর রেখেছে, কারণ সবচেয়ে ভালো বোঝে প্রতিপক্ষই।
তবে ভাবতে পারিনি, দুজন ক্যাম্পাসের সুন্দরীর জীববিজ্ঞানের জ্ঞানও শিশুদের মতো; দুজন একসঙ্গে বড় হয়েছে, তবুও কি কখনও জীববিজ্ঞান ক্লাস শোনেনি? কখনও “শিল্পের ছবি” দেখেনি?
“আমি তো শুধু মজা করেই বললাম, কোন অনুষ্ঠান বেছে নেবে সেটা তুমিই ঠিক করো।”
আমি হাসলাম।
“আমি বন্ধুদের মতামত শুনতে চাই।”
ও খুব মনোযোগ দিয়ে বলল।
আবার বন্ধু।
আমাদের বন্ধুত্ব কি এত গভীর?
“আমি শুনেছি আগে একটা শিল্প-অনুষ্ঠান হয়েছিল, নাম ছিল ‘বড় বোনের রাত’। তখন তুমি কী পরিবেশন করেছিলে?”
বড় বোনের রাতেই ডায়ানির ‘বড় বোন’ উপাধি হয়েছে, তাহলে গ্রীষ্মের হৃদয় কি হেরে গেছে?
“তখন আমি অসুস্থ ছিলাম, পরিবেশনই করতে যাইনি।”
ও একবার আমাকে কটাক্ষ করল, একটু বিরক্তি নিয়ে।
ও নিশ্চয়ই মন থেকে মেনে নিতে পারেনি।
ওর প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বে, বড় বোনের রাতে ডায়ানি থেকে কম হওয়ার কথা নয়, শুধু অসুস্থ হয়ে অংশ না নিয়ে হার মানতে হয়েছে; ডায়ানি হয়ে গেছে রাতের সবচেয়ে বড় তারকা, এতে ওর মনের অসন্তোষ, কারণ ওর সবচেয়ে অপছন্দের হার মানা মানুষই ডায়ানি।
তাহলে এবার কীভাবে জিততে চায়?
হঠাৎ খেয়াল করলাম, গ্রীষ্মের হৃদয় কখনোই ডায়ানির নাম আমার সামনে উচ্চারণ করেনি।
নামটাও যেন নিষিদ্ধ।
সে চায় আমিই শুধু ওকে মনে রাখি, ডায়ানিকে ভুলে যাই।
“তুমি পিয়ানো বাজানো ছাড়া আর কী ধরনের অনুষ্ঠান দেখতে পছন্দ করো?”
হ্যাঁ?
আমি কী পছন্দ করি?
আমি তো পছন্দ করি তোমার পোশাকহীন পরিবেশনা দেখতে।
“যতদিন অনুষ্ঠানটা চমৎকার হয়, কী পরিবেশন করবে তাতে কিছু আসে যায় না; শিল্প-অনুষ্ঠানে তো ওই কয়েকটা ধরনই থাকে, গান, নাচ, যন্ত্রসঙ্গীত। সত্যিই যদি চমক দিতে চাও, সেটা কঠিন; দেখো, তুমি লোকসঙ্গীত বিভাগ থেকে একা পরিবেশন করবে, সবাই জানবে তুমি লোকসঙ্গীতে দক্ষ, বাজানোটা চমৎকার হলে সেটারও প্রত্যাশা থাকে; যেমনটা বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান দেখে মনে হয়, সব অনুষ্ঠানই প্রায় একই রকম, সেই চক্র থেকে কেউ বেরোতে পারে না।”
অজান্তেই অনেক কথা বললাম, যেন আমি অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালক।

“তোমার কথার মানে, নতুন কিছু করতে হবে?”
“এটা শুধু মতামত, নতুন কিছুতে চ্যালেঞ্জ আছে, ব্যর্থ হওয়ার ঝুঁকিও আছে।”
গান গাওয়া কেউ হঠাৎ অভিনয় করতে গেলে দর্শকের প্রত্যাশা তৈরি হয়, কিন্তু ফলাফল ভালো না হলে হতাশাও আসে।
ও আমার কথা শুনে, চুপচাপ বসে গম্ভীরভাবে চিন্তা করতে শুরু করল, ওর স্থিরতা যেন এক শিল্পীর ছবি।
কালো চুল ঝর্ণার মতো পিঠে ছড়িয়ে, সুন্দর মুখ যেন ভাস্কর্য, চিন্তায় ডুবে থাকা চোখ এখনও উজ্জ্বল, সূক্ষ্ম ভুরু কুঁচকে, ছোট্ট ঠোঁট একটু ফোলা, ওর প্রতিটি ভঙ্গি অপার্থিব।
আমি অজান্তে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম, ওর ব্যক্তিত্ব এত শক্তিশালী যে, তাকাতে ভয় লাগে, অপমান করার সাহস হয় না।
এটা ডায়ানিকে দেখার সময়ের অনুভূতির মতো নয়; ডায়ানিকে দেখলেই আমি কাছে যেতে চাই, সুযোগ নিতে চাই।
“কয়েকদিন ধরে আমার কাঁধে ব্যথা, তুমি একটু মালিশ করে দিতে পারবে?”
ও মৃদু কণ্ঠে অনুরোধ করল, দু’চোখে করুণ আবেদন, আমি ইচ্ছে করেই প্রায় আত্মা হারিয়ে ফেললাম।
ওহ!
বন্ধুত্বের কথা ছিল তো।
তুমি তো আমাকে সীমা লঙ্ঘন করতে প্রলুব্ধ করছ...
“আমি অতি সাধারণ, মালিশ জানি না, সাহায্য করতে পারব না। তুমি বরং তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও, আমি এখনই চলে যাচ্ছি।”
বলেই পেছনে না তাকিয়ে চলে গেলাম।
আমি ভাবছি, গ্রীষ্মের হৃদয় আমার পলায়ন দেখে নিশ্চয়ই ঠোঁট চেপে হাসছে, কারণ ও বুঝতে পেরেছে, ওর প্রেমভরা চোখ আমার মনকে অস্থির করেছে। ও খুঁজে পেয়েছে এক ছোট্ট ফাঁক।
আশা করি সে এতটা বুদ্ধিমান নয়।
হা হা, আশা করি।
রাতে আমি আর ছোট胖 একসঙ্গে খেতে বসলাম, কয়েকদিন দেখা হয়নি, ওর খাওয়া বেড়েছে, বলে দুঃখকে খাওয়ার মাধ্যমে কাটিয়ে উঠছে।
নিতান্তই অজুহাত, ওর খাওয়া বাড়ার কারণ এত বেশি যে, আমার দুই হাতেও গোনা যাবে না।
ছোট胖 আসলেই দুঃখিত নয়, ও প্রায় সপ্তাহ ধরে অভিযোগ করছে, ফাং টিংকে দেখতে পাচ্ছে না, ফাং টিং আবার বাড়ি গেছে, ফোনও করেনি, শুধু মাঝে মাঝে উইচ্যাটে উত্তর দিচ্ছে।
বিরহের যন্ত্রণা খাওয়ার মাধ্যমে?
খাওয়ার অজুহাতটা বেশ অভিনব।
ফাং টিং বাড়ি যাওয়ার কারণটা ছোট胖কে বলা ঠিক হবে না, শুধু সান্ত্বনা দিলাম, ওর মাথা একরোখা, আমার কথা তেমন গুরুত্ব দেয় না, তবে ওকে স্থির রাখতে পারলাম, কারণ ফাং টিং শিগগিরই ফিরে আসবে, প্রয়োজনে সোমবার দেখা করিয়ে দেব।
খাওয়া শেষে, বাড়ি ফিরে যথারীতি হারবাল চা খেলাম, শরীর আগের তুলনায় অনেক ভালো, শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক, নাক থেকে রক্তও বেরোয় না, এসব চা কতদিন খেতে হবে জানি না।
নয়টা বাজলে আমি ডায়ানিকে ফোন দিলাম।
“বড় বোন, রুমমেটরা কি বাড়ি গেছে?”
“কম্পিউটার অন করো, ভিডিও কল দাও।”
ও গর্বের সঙ্গে নির্দেশ দিল, বলেই ফোন রেখে দিল।
ওহ, ভিডিও কল?
এটা কি সেই বিশেষ ধরনের?
আমি দ্রুত ল্যাপটপ খুললাম, পেঙ্গুইন লগইন করলাম; আমার বন্ধুর তালিকা ছোট, দেবীর জন্য আলাদা ভাগ আছে।
কয়েক সেকেন্ডেই ভিডিও কল জুড়ে গেল, দেখলাম ডায়ানি লাল নাইটি পরে কম্পিউটার সামনে বসেছে, চারপাশে শান্ত, রুমে কেউ নেই।
“তুমি একা?”

“হ্যাঁ, আজ রাতে আমি একাই।”
ও বুকের সামনে বাদামি চুল ছুঁয়ে বলল, খুবই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে।
“তুমি তো একা থাকতে ভয় পাও, তাহলে আমার কাছে আসতে পারতে।”
“ভয় লাগলে তোমার সঙ্গে ভিডিও করব, তুমি আমাকে সঙ্গ দেবে, যতক্ষণ না আমি ঘুমিয়ে পড়ি।”
ও আত্মবিশ্বাস নিয়ে হাসল।
ডায়ানি আজ রাতে আসেনি, আসলে আমি বুঝি কেন, ও চায় না খুব ঘন ঘন আমার কাছে থাকলে সম্পর্কটা অপ্রত্যাশিতভাবে এগিয়ে যায়।
ও বুঝতে পেরেছে গত রাতের নিয়ন্ত্রণহীনতা, আমাদের দুজনের পক্ষেই প্রতিরোধ করা কঠিন।
“নিশ্চিন্তে থাকো বড় বোন, আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তারপর ঘুমাব।”
“বাহ, কে তোমাকে ঘুম পাড়াতে বলল। আমার ছোট মাছগুলো দেখো তো, ওরা বড় হয়ে গেছে।”
ডায়ানি অ্যাকুয়ারিয়ামটা কম্পিউটার সামনে আনল, দুটো চুম্বন মাছ চঞ্চল, দেখে মনে হচ্ছে খাবার বেশ ভালো।
“বড় বোন, চুম্বন মাছ আরও বড় হবে, এরপর অ্যাকুয়ারিয়াম ছোট হবে।”
“তাহলে কী করব, বড় অ্যাকুয়ারিয়াম রুমে জায়গা নেই, প্রায় মাসখানেক হল养ছি, চুম্বনও করে না, তুমি তো বলেছিলে বড় হলে চুম্বন করবে?”
ও অভিযোগের সুরে বলল।
“ওরা বড় হলে আমার বাড়িতে বড় অ্যাকুয়ারিয়ামে রাখো, তুমি ইচ্ছে করলে দেখতে আসতে পারো। চুম্বন তো তাড়াহুড়ো নয়, দুজন প্রেম না করলে চুম্বন হয় কীভাবে, মাত্র এক মাস হয়েছে, ওদের ধীরে ধীরে সম্পর্ক গড়তে দাও।”
আমি মনগড়া কথা বললাম, শুধু চাইছি দেবী আসার একটা অজুহাত বাড়ুক।
ও ঠোঁট ফোলায়, কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, তোমার বাড়িতে রাখো, তুমি ভালোভাবে যত্ন নেবে, শুকনা হলে চলবে না, আমি নিয়মিত পরীক্ষা করব।”
“নিশ্চিন্তে থাকো বড় বোন, আমি প্রতিদিন ওদের ডিম ভাজা খাওয়াব, তোমার মতোই待遇।”
আমি দুষ্টু হাসলাম।
“বোকা, তোমার কথা শুনে ক্ষুধা লেগে গেছে, রাতে কিছু খাইনি।”
ও মুখ ফোলায়, খুব কষ্টের ভঙ্গি।
“কত ব্যস্তই হও, খাওয়া ভুলে যেও না, আমি প্রতিদিন মনে করিয়ে দেব।”
“কাজ শেষ হলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
আমি দেখলাম ডায়ানির নাইটি খুবই পাতলা, স্ট্র্যাপের, সাদা কাঁধ গোলাকার ও সুন্দর।
“বড় বোন, একটা কাপড় পরো, রাতে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।”
ও কথা শুনে একটা কম্বল গায়ে দিল, ভিডিওতে ঘুম ঘুম ভাব, আমি বুঝলাম এখন গল্প বলার সময়।
আমি ফোনে রাখা গতকালের আবেগঘন গল্প বের করলাম, মেয়েদের পছন্দের হৃদয় ছোঁয়া ছোট গল্প, কিছু উচ্চমানের আবেগের কথা বললাম, যেন সত্যিই কত অভিজ্ঞতা।
গল্প শেষ হওয়ার আগেই ডায়ানি হাই তুলে বলল ঘুমাবে, আমি বিদায় জানিয়ে ভিডিও বন্ধ করলাম।
কম্পিউটার গুটিয়ে শোবার প্রস্তুতি নিলাম, হঠাৎ অদ্ভুত শব্দ পেলাম।