চুরানব্বইতম অধ্যায়: সুখের আশীর্বাদ
হ্যাঁ, এখন আমার নাম লিন শিয়াওনুয়ান।
আমি দিদির কঙ্কালসার হাতটা ধরে শৈশবের স্মৃতি খুঁজে ফিরছিলাম। তখন এই হাতটাই ছিল আমার এমন এক আশ্রয়, যাকে আমি কোনোদিন ছেড়ে যেতে চাইতাম না।
আমি এখনো অন্নির নামেই ডাকতে ভালোবাসি।
সে আমার হাতে থাকা অক্ষর-খচিত লকেটটা নাড়াচাড়া করতে করতে চুপিচুপি হেসে উঠল। ও কেন হাসছে, তা আমি বুঝতে পারলাম। কারণ, সেই সময় লকেট কেনার সময় দিদি নিজের জন্য একটা কোমল অক্ষর নিতে চেয়েছিল, যাতে আমাদের দুজনের নামের শেষ অক্ষর দুটি একসঙ্গে মানিয়ে যায়। কিন্তু সে অক্ষরটা নামের মধ্যে খুব একটা ব্যবহৃত হয় না, দোকানেও ছিল না; শেষে বাধ্য হয়ে অন্য এক অক্ষরই নিতে হয়েছিল।
দাদা-দিদির পুনর্মিলনের পর আমরা খাওয়া-দাওয়া করে উদ্যাপন করার কথা ঠিক করলাম। দিদি স্নেহভরে আমার বাহু জড়িয়ে ধরে আমাকে নিয়ে কফিশপ থেকে বেরিয়ে এল। চারদিকের শ্বেতপোশাকী কর্মজীবীদের উষ্ণ দৃষ্টি আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম।
কালো ফ্রেমের চশমা, অফিস-ইউনিফর্ম—এ যেন এক অপ্রতিরোধ্য প্রলোভন। শহুরে কর্মজীবীদের কাছে অফিস-নারীর এই রূপই বোধহয় সবচেয়ে লোভনীয়। আর দিদির সর্বত্রই সেই মোহনীয় দপ্তরী রমণীর আভা, পরিণত, সংযত, অথচ তাতে লুকোনো কিছুটা প্রলোভন।
আমি মনে আছে, এই ধরনের আভায় প্রথম সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম সেই সিনেমার এক নারী সচিবকে দেখে। মাত্র এক মিনিটের উপস্থিতি, অথচ তার সুঠাম দেহ আর ইউনিফর্মের মোহে সে মুহূর্তেই নেটদুনিয়ায় ভাইরাল হয়ে গিয়েছিল।
মানুষের স্বভাবই এমন। অনলাইনে সবচেয়ে সহজে ভাইরাল হয় সুন্দরী মেয়েরা। নানা রকম সৌন্দর্য নানারকম রুচির মানুষের পছন্দ জয় করে নেয়।
নিশ্চয়ই, দিদিও শহুরে কর্মজীবী আর ব্যবসায়ীদের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সুন্দরীদের একজন।
দিদি আমাকে নিয়ে গেল “গোপন মশলায় ভাজা মুরগি” নামের এক ছোট দোকানে। ছুটির দিন বলে দোকানজুড়ে বেশ গোলমাল, কিন্তু তাতে আমার আর দিদির পুনর্মিলনের আনন্দ একটুও ম্লান হলো না। মুরগির স্বাদ আমার আর দিদির শৈশবের সবচেয়ে গভীর স্মৃতি। তখন টিভিতে প্রায়ই ভিখারিদের ভাজা মুরগি খাওয়ার দৃশ্য দেখানো হতো, আর আমি তখন দিদিকে বায়না ধরতাম কিনে দিতে। এক রাতে, আমি দিদিকে জড়িয়ে ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, আর সে যেন জাদু দেখিয়ে আমার সামনে একটা ভাজা মুরগি এনে ধরল।
সেই শীতের রাতটা আজও আবছাভাবে মনে আছে। দুই ভাইবোন মিলে কম্বলের ভেতরে গুটিসুটি মেরে শৈশবের সবচেয়ে সুস্বাদু ভোজটা খেয়েছিলাম। পরে জেনেছিলাম, দিদি আমার জন্য পুরো এক মাসের পকেটমানি জমিয়ে রেখেছিল।
শৈশবের সেই স্বাদ আর নেই, কিন্তু সেই ঠান্ডা রাতের উষ্ণ বিছানার ভেতরে দিদির অফুরান ভালোবাসা যে লুকিয়ে ছিল, তা আজও আমি ভুলিনি।
দিদি, এখন থেকে আমাকে তোমার দেখাশোনা করতে দাও, কেমন?
আমি মুরগি খেতে খেতে চোখ ভিজে ওঠা অবস্থায় নির্বোধের মতো দিদির দিকে হেসে উঠলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে আমার অশ্রুর ভাষা বুঝে নিল, আর তার হাসিমাখা গাল বেয়ে-ও জল গড়িয়ে পড়ল।
আমরা দুজনেই খুব বেশি করে একে অপরকে মিস করেছি, এতটাই যে তা কীভাবে প্রকাশ করতে হয়, বুঝতেই পারিনি।
বিশের কোঠায় পৌঁছে আমি আবার পুরুষের অশ্রু ফেললাম—সেই অশ্রু শুধু আমার দিদিরই।
অন্নি, তখন তো তোমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এখন আবার একা কেন? তোমাকে যে পরিবারটি দত্তক নিয়েছিল, তারা কোথায় গেল? ওরা কি তোমার সঙ্গে ভালো আচরণ করেনি?
সে আমার চোখের জল মুছতে মুছতে উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করল।
ওরা তো বিদেশে চলে গেছে। আমি যেতে চাইনি, তাই ওদের সঙ্গে শান্তিতেই বিদায় নিয়েছি। এখন আমি একাই আছি। দিদি, তোমার এই ক’টা বছর কীভাবে কেটেছে?
আমি এড়িয়ে গিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিলাম।
আমি এসব বছর মোটামুটি ভালোই ছিলাম...
সে ধীরে ধীরে নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল। আঠারো বছর বয়সে অনাথাশ্রম ছেড়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ হয়নি বলে সমাজে পা দিয়েই নিচু স্তরের কাজ করতে হয়েছে—রেস্তোরাঁর পরিচারিকা, অভ্যর্থনাকর্মী, গৃহসহায়িকা, এমনকি খণ্ডকালীন পরিচ্ছন্নতাকর্মীও। আজকের দিনে মুখে দু’মুঠো খাবার জোটাতেই সে সব সহ্য করেছিল। ধীরে ধীরে, পরিশ্রম আর সহিষ্ণুতার ঘষামাজায় অবশেষে সে এক প্রতিষ্ঠানের দপ্তরে জায়গা করে নেয়, আর হয়ে ওঠে আজকের শহুরে কর্মজীবী নারী।
তার জীবনের এই বাঁকবদল যেন কদাকার হাঁসছানা থেকে রাজহাঁসে রূপান্তর। তবে এই রূপান্তরের মূল্য ছিল ভয়াবহ শ্রম আর কষ্ট।
আমি দিদির কঙ্কালসার হাতটা ছুঁয়ে দেখলাম। তা না ডায়ানির মতো সজীব কোমল, না শিয়া শিনইউর মতো সরু দীর্ঘ, না শেন লিঙ্গইউয়ের মতো মসৃণ ও কোমল; এ ছিল সময়ের আঁচড়ে আঁচড়ে গড়ে ওঠা এক ইতিহাস।
দিদি হাসিমুখে নিজের কথা বলতে থাকল, স্বর ছিল অত্যন্ত শান্ত; কিন্তু আমার বুকের ভেতর তেতো ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল।
দিদি, আমি আছি এখন।以后 তোমাকে কোনো কঠিন বা ক্লান্তিকর কাজ করতে হবে না। শুধু আমার সুন্দর দিদিটা হয়েই থাকো।
এ কথা শুনে সে স্বস্তির হাসি হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, অন্নি বড় হয়ে গেছে, আমাকে কষ্ট পেতে দেখলে আর চুপ করে থাকিস না। কিন্তু এখনো আমাকে পরিশ্রম করে টাকা জমাতে হবে, তোকে বিয়ে দেব বলে।
দিদির ওই একটা কথা আমার গলায় দলা বেঁধে দিল, আমি কিছুই বলতে পারলাম না।
একলা ভেসে বেড়ালে জীবনে আসলে বাঁচার অনুপ্রেরণা পাওয়া বড় কঠিন। অনুভূতিহীন হয়ে মানুষ শুধু বেঁচে থাকে, কেন বাঁচছে তা-ও ভুলে যায়। আর এখন, আমাদের ভাইবোনের পুনর্মিলনে আমি দিদির সবচেয়ে বড় চিন্তা, তার জীবনের আশ্রয়-আকাঙ্ক্ষা হয়ে উঠেছি।
আমি আর বিয়েই করব না। সারাজীবন শুধু দিদির সঙ্গেই থাকব।
আমি হাসিমুখে বললাম, কিন্তু ভেতরের আবেগ লুকোতে পারলাম না। সে আঙুল তুলে আমার কপালে আলতো টোকা দিল, তারপর ঠোঁট পুঁটিয়ে বলল, এত বড় হয়েও এমন আঁকড়ে থাকিস? বিয়ে না করলে আমাদের বংশ এগোবে কী করে? আমি তো এখনো পিসি হওয়ার অপেক্ষায় আছি।
মনে হলো, দিদির হৃদয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য একরাশ প্রত্যাশা জেগেছে।
এখন অন্নি এত সুদর্শন, নিশ্চয়ই তার প্রেমিকা আছে, তাই না?
দিদির চোখে আমি সবসময়ই সেরা।
আমি মাথা নেড়ে না বললাম, তারপর উল্টো জিজ্ঞেস করলাম, দিদি, তোমার কোনো প্রেমিক নেই?
হঠাৎ তার মুখের রং কঠিন হয়ে গেল। সে জোর করে হেসে বলল, দিদি কাউকে খুঁজতে চায় না, তুই তো জানিস...
আমার বুকের ভেতর হঠাৎ একধরনের আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি তাড়াতাড়ি কথাটা থামিয়ে দিলাম।
কাজের মজার ঘটনা নিয়ে আমরা খুশি হয়ে গল্প করতে লাগলাম। দিদি ছিল ভীষণ সুখী, আর আমার বর্তমান অবস্থা নিয়ে সে সন্তুষ্ট। আমি চাইছিলাম ওকে আমার কাছে এনে একসঙ্গে থাকতে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শহর থেকে তার অফিসটা বেশ দূরে, যাতায়াতেও অসুবিধা।
তবু আমাদের তো দুজনেরই কাজ করে টাকা রোজগার করতে হবে। এখন কাছে থাকলে দেখা করা সহজ, তাড়াহুড়োর কিছু নেই। দরকার হলে আমি টাকা জমিয়ে দিদির জন্য একটা গাড়ি কিনে তারপর তাকে এখানে নিয়ে আসব। আমার দিদির জন্য প্রতিদিন ইনস্ট্যান্ট নুডলস খাওয়াও যদি লাগে, তাও সার্থক!
বিকেলে দিদি আমাকে শহর ঘুরিয়ে দেখাল। সে এখানে কাজ করছে ছ’মাস ধরে, তাই আমার চেয়ে অনেক বেশি চেনে। আমরা হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম, ঠিক ছোটবেলায় একসঙ্গে বেড়াতে বেরোনোর মতো, আশেপাশের লোকের দৃষ্টি একটুও তোয়াক্কা করলাম না। আর দিদির পরনে কালো জালমোজা আর অফিস-ইউনিফর্ম—পথ চলতে চলতেই পিছন ফিরে তাকানোর হার ছিল অবিশ্বাস্য। হঠাৎ আমার মনে পড়ল, ছোটবেলায় দিদি কালো বর্ণের ছিল আর মাথা ন্যাড়া করত, তখন তার সঙ্গে রাস্তায় হাঁটলেও মানুষ ঘুরে ঘুরে তাকাত।
আর আজ, তার লম্বা চুলে কোমল ঢেউ, চুলের ডগায় হালকা বক্রতা, যেন পরিণত বয়সের সুবাস বয়ে আনছে। শেন লিঙ্গইউয়ের রূপসী, আকর্ষণীয় ঢেউখেলানো চুলের মতো নয়, যা দেখলে শুধু দখল করে নিতে ইচ্ছে করে।
স্মৃতিমেদুর হয়ে আমরা আইসক্রিম খেলাম। তার স্বাদ যেন শৈশবের গ্রীষ্মকে ঘিরে ধরে রেখেছিল, আর দিদি আগের মতোই আমাকে আগে চেখে দেখতে দিল, ভালোটা আমার জন্যই রেখে দিল।
আইসক্রিম খেতে খেতে দিদি ফোন বের করে আমাকে জড়িয়ে ধরে ছবি তুলল। আমি হাসি-ঠাট্টা করতে করতে নানা ভঙ্গি করলাম। মনে হলো, আমাদের ছোটবেলার সব ছবি বোধহয় অনাথাশ্রমেই রয়ে গেছে।
বিকেলে দিদি জেদ করেই আমাকে বিনোদন উদ্যানটায় নিয়ে গেল। ওটাই ছিল আমার ছোটবেলার সবচেয়ে স্বপ্নের জায়গা, অথচ আমি কোনোদিনই সেখানে যাইনি। বহু বছর পরে জমে থাকা স্নেহ ঢেলে দিতে সে যেন অস্থির হয়ে উঠেছিল।
ছোটবেলায় আমি বড় হওয়ার জন্য একেবারে ব্যাকুল ছিলাম। বড় হলে টাকা রোজগার করা যাবে, অন্নির পছন্দের সব জিনিস এনে দেওয়া যাবে। কিন্তু অন্নি তো এত বছর নেই—এতদিন পরে তোমাকে এটা দিচ্ছি, অনেক দেরি হয়ে গেল না?
বিনোদন উদ্যানের শিশুর মতো নিষ্পাপ মুখের বাচ্চাদের দেখে দিদি একটু হতাশ হল।
আমি তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলাম, আর তার কানে কানে বললাম, দিদি যদি এখনও আমার পাশে থাকো, তবে কিছুই দেরি নয়। ছোটবেলায় আমি বোকামি করেছি, আজও আমি জানি না দিদি কী পছন্দ করে। এখন আমার পালা দিদির দেখভাল করার। দিদির পছন্দের জিনিস আমি কিনে দেব।
দিদি আমার বুকে ঘেঁষে নরম গলায় কেঁদে উঠল, আমি শুধু অন্নিকেই পছন্দ করি, তুমি আমার পাশে থাকলেই হলো।
আমি শেষ পর্যন্ত কল্পনাও করতে পারছিলাম না, এই ক’টা বছরে দিদি কতটা আমার জন্য অপেক্ষা করেছে। ছোটবেলা থেকেই সে অন্য বাচ্চাদের তুলনায় বেশি বুঝদার ছিল, আর পরিবারের দুঃখজনক পরিস্থিতির কারণে তার মন ছিল সংবেদনশীল। আমি এত বছর চলে গিয়েছিলাম, শুধু সামান্য চিঠিপত্রের আদানপ্রদান ছিল, এমনকি একসময় যোগাযোগও হারিয়েছিলাম। এই দিনগুলোতে সে নিশ্চয়ই সবসময় আমার জন্য চিন্তা করেছে, অথচ সেই চিন্তা থামানোর কোনো শক্তি ছিল না। অনুভূতিপ্রবণ দিদির জন্য এটা ছিল নিষ্ঠুরতার চূড়ান্ত রূপ। এক নারীর উচিত নয় এমন যন্ত্রণা বয়ে বেড়ানো।
সব দোষই আমার।
রাতের সমুদ্রের হাওয়া একটু ঠান্ডা ছিল। আমি নিজের জ্যাকেট খুলে তার কাঁধে চাপিয়ে দিলাম। আমরা দুজন হাত ধরে সৈকত ধরে হাঁটতে লাগলাম। গোধূলি নেমে এসেছে, কেউ-ই আজকের এই পুনর্মিলন শেষ করতে চাইছিল না।
আমাকে কাল অফিসে যেতে হবে। কোম্পানি তো মাত্র একদিনের ছুটি দিয়েছিল। আবার কবে অন্নিকে দেখতে পাব, কে জানে।
তার গলায় ছিল প্রবল অনিচ্ছার সুর।
আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, অসুবিধা নেই, আমি তো প্রায়ই দেখা করতে আসতে পারি। আমার কাজ খুব ব্যস্ত না।
তুই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি কাজ করিস, ব্যস্ত না কেন হবে? অন্নি, বল তো বিশ্ববিদ্যালয়টা কেমন? অফিসের সহকর্মীরা সবসময় বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের কথা মনে করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া নিশ্চয়ই খুব সুখের, তাই না?
দিদির মুখে ভেসে উঠল আকাঙ্ক্ষা আর আক্ষেপ।
মাত্র কুড়ি-তিন বছরের জীবনে দিদি এত দুঃখ আর বঞ্চনা সয়ে এসেছে; যেন সুখ নামের শব্দটা কোনোদিনই তার জীবনে করুণা করেনি।