অধ্যায় ৮৯: জগতের সঙ্গে বিরোধহীন, তবু সবকিছুতেই নিরর্থক—হাতে গ্রন্থরোল, ঠোঁটে বিশ্বের প্রতি মৃদু হাসি

নিদ্রা ভেঙে উঠেই মনে হলো, গতরাতে বোধ হয় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম। স্বপ্নে এক মোহময়ী নারী আমার মুখখানা দু’হাতে তুলে নিয়েছিল, জলের মতো কোমল হয়ে কানের পাশে ফিসফিস করে কিছু বলছিল, এমনকি তার গা থেকে এক ধরনের টানটান সুবাসও যেন নাকে এসে লেগেছিল।
আহা? স্বপ্নে মনে হয় সে আমাকে একবার চুমুও দিয়েছিল।
অবচেতনে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
যা ঘটে, বসন্তের স্বপ্নের মতোই নিঃচিহ্ন হয়ে যায়।
অনেকদিন একা থাকার ফলেই বোধ হয় এমন সব স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি।
কিন্তু ঘরের ভেতর শেন লিংইউকে মনে পড়তেই আমি হঠাৎ থমকে গেলাম। রাত্রিবেলা শয়নে থাকা এক পণ্ডিতের স্বপ্নে কি তবে অশরীরী সুন্দরী ঢুকে পড়ল? এ তো প্রাচীন ভৌতিক-রসের উপাখ্যানের মতো কাহিনি! এই স্বপ্নের মানে তো বেশ গভীর। সে এখানে রাত কাটাতেই কি তার পর ছলনাময়ী সেই রমণী আমার স্বপ্নে অনুপ্রবেশ করল? কী আশ্চর্য!

পু সংলিং, তুমি আর আমি দু’জনেই দুর্ভাগা লেখক হলেও আমি কিন্তু তোমার মতো পরীক্ষায় বারবার ব্যর্থ হয়ে জীবনভর নিষ্ফল থাকিনি। আমি তো দৃঢ়চেতা পুরুষ; তোমার সেই ভূত-প্রেতের গল্প আমার সঙ্গে মেলে না।

আমি মুখ-হাত ধুয়ে কয়েকটা ডিম ভেজে নিলাম। বাড়িতে ডিম ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শোবার ঘর থেকে কোনো শব্দ এল না, মনে হলো শেন লিংইউ এখনও ওঠেনি। দীর্ঘদিনের অনিদ্রার জন্য তার জীবনে কর্মজীবীদের মতো নিয়মিত ভোরবেলার ছক গড়ে ওঠেনি।

আমি আস্তে করে শোবার ঘরের দরজা খুললাম। ভেতরে ঘুমঘুম আবহ, আমি মাথা বাড়িয়ে বিছানার দিকে তাকাতেই শ্বাস নিতে ভুলে গেলাম।

শেন লিংইউ পাশ ফিরে শুয়ে ছিল, আমার দিকে পিঠ করে। কম্বল নেমে এসে কেবল কোমর পর্যন্ত ঢেকেছে। মদির বেগুনি ঢেউখেলানো লম্বা চুল বিছানার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, বরফের মতো শুভ্র তার মসৃণ পিঠখানা একেবারে আমার চোখের সামনে উন্মুক্ত। কাঁধের পাখার মতো হাড়ের বাঁক, শরীরের রেখা—সবই মোহক।

ধুর, ভোরবেলাতেই এমন চমক!

পিঠের রূপ, কোমরের গর্ত, কাঁধের পাখা—সুন্দরীর যে তিনটি চিহ্ন, তার সবক’টাই যেন আমি শেন লিংইউর শরীরে একসঙ্গে দেখে ফেললাম। তার নরম কোমল গড়ন যে কোনো পুরুষের মধ্যেই অধিকার করার ইচ্ছে জাগিয়ে তোলে।

বিছানার মানুষটি তখনও গভীর ঘুমে মগ্ন। নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসে জেগে ওঠার কোনো লক্ষণ নেই। আমি বিছানার পাশে চেয়ারের দিকে চোখ ফেললাম—সেখানে ঝুলছে শেন লিংইউর লাল রঙের আঁটসাঁট স্কার্ট আর লেসের অন্তর্বাস। সে তো নিরাবরণ অবস্থায়ই ঘুমিয়েছে!

ধুর, আর দেখা যাবে না। আবহাওয়াও গরম, মাথাও ঝাঁজালো—আর তাকালে নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়বে।

আমি নীরবে দরজা বন্ধ করে দিলাম, তাকে জাগাতে চাইলাম না।

কফিশপে এসে দেখি প্রায় এক সপ্তাহ কাজের বাইরে থাকার পর, এক সকালজুড়ে কাজ করে হঠাৎ নিজেকে বেশ পরিপূর্ণ লাগছে।

মানুষকে ফাঁকা বসে থাকা একদমই মানায় না।

ফাঁকা থাকলেই খেতে ইচ্ছে করে, খেলে পেট ভরে, পেট ভরলেই জল খেতে ইচ্ছে করে, আর একটু জল খেলেই ভারী লাগে—এইভাবেই “অতিরিক্ত খেয়ে ফেলা”র শুরু।

ফাঁকা থাকা আর অতিভোজন—এ দুটোকে একসঙ্গেই বলা হয়, কারণ এদের মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক আছে।

দুপুরবেলা শেন লিংইউ আমাকে ফোন করল। গলাটা শুনে মনে হলো সে সবে ঘুম থেকে উঠেছে। দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে আছে—গতরাতেও কি তার অনিদ্রা হয়েছিল?

“তুমি কি দুপুরের খাবার খেয়েছ?”

“এইমাত্র একটা খাবার পৌঁছে দিলাম, এখনও খাইনি।”

“ও, তবে দোকানেই আমার জন্য অপেক্ষা করো।”

এই বলে সে ফোন কেটে দিল।

হুঁ?

এর মানে কী? আমি কি খেয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব?

আজ শনিবার, তাই শুয়ানশুয়ানের ছুটি দিলাম। আমি তার অফিসে বসে দাই আন্নিকে ফোন করে খেতে মনে করিয়ে দিলাম।

আমি ভাবছিলাম আমি খাব কি না, এমন সময় শেন লিংইউ দোকানে এসে পড়ল। হাতে দুপুরের খাবার নিয়ে সে অফিসে ঢুকল।

“আমাকে খাওয়াবে?”

টেবিলের ওপর রাখা দু’টি পদ দেখে আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম—মশলাদার চিংড়ি, মিষ্টি-টক শুকরের পাঁজর। একটা মিষ্টি, একটা ঝাল—দুটোই আমার প্রিয় স্বাদ।

শেন লিংইউ কীভাবে জানল? কাকতাল?

আমরা দু’জনে সোফায় পাশাপাশি বসে দুপুরের খাবার খেলাম। সে আমার খুব কাছে বসেছিল; এটা মালিক আর কর্মচারীর খাওয়ার ধরন নয়।

“আরও পাঁজর খাও, শরীরের জন্য ভালো।”

সে আমার পাতে একটা পাঁজরের টুকরো তুলে দিল, কথার ভঙ্গি যতই যত্নের হোক, তা যেন আমার না-বলা আপত্তিকেও মেনে নিল না।

আমি খেয়াল করলাম, ওর সঙ্গে যখনই মেশি, সে আমাকে কখনও না বলার সুযোগই দেয় না—হাসপাতালের সেই স্টেক, দেংলেই পাহাড়ে ওঠা, গতরাতের রাতযাপন, আর আজকের দুপুরের খাবার।

“বস, গতরাতটা ভালো কেটেছে?”

খাওয়া শেষ হলে আমি নিজেই টেবিল গুটিয়ে নিলাম।

“হুম, খুব আরামে ঘুমিয়েছি। তোমার বাড়িতে এতগুলো ঘর খালি আছে, বাড়িওয়ালা ভাড়া দেয়নি?”

শেন লিংইউ সোফায় বসে ছিল, থুতনিতে হাত রেখে, এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে। ভঙ্গিটি ছিল উসকানিময়, নারীসুলভ আকর্ষণে ভরা।

“বাড়িওয়ালা ভাড়ার দায়িত্ব আমাকে দিয়েছে। বাড়িটার ভাড়া বেশ চড়া, তাই জিজ্ঞেস করার লোকও কম। আগে দু’একজন প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি ভাড়া নিতে এসেছিল, আমি তো একলা পুরুষ—প্রতিদিন তাদের সেই রকম উত্তেজনা সহ্য করতে পারি না, সরাসরি না করে দিয়েছি। একাই শান্তিতে থাকা যায়, ভাড়াটে খোঁজার তাড়া নেই।”

“তুমি শুধু কোনো সুন্দরীকে সহবাসী হিসেবে খুঁজতে চাও বলেই এসব অজুহাত দিচ্ছ, তাই না?”

সে চোখ বুলিয়ে দিল, যেন বিদ্যুৎ ছুটে গেল। তার দীর্ঘ সুন্দর পা দুটো পরস্পরের ওপর জড়িয়ে আছে, ছোট স্কার্টটা ঠিক যতটা দরকার ততটাই ছোট, তাতে এক টুকরো রহস্যময় সৌন্দর্য ঢেকে রাখা—দেখলেই চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না।

আমি হেসে ফেললাম, অস্বীকার করলাম না। অন্য কয়েকজন তরুণীর তুলনায় শেন লিংইউ আরও পরিণত ও নারীত্বময়। সে পুরুষের মন বোঝে। আমরা দু’জনই প্রাপ্তবয়স্ক; অযথা সাফাই দেওয়ার দরকার নেই।

“আগামী সপ্তাহান্তে সময় আছে? আমার সঙ্গে একবার বেরোবে।”

তার কণ্ঠে অনুরোধের চেয়ে আদেশের সুর বেশি ছিল—আবারও কি না-বলার সুযোগ নেই?

আমি বললাম, নিশ্চিত সময় হবে কি না জানি না। সে শুধু বলল, তখন ফোন দেবে, তারপর অফিস ছেড়ে নিজের ব্যক্তিগত শোবার ঘরে চলে গেল।

বিকেলের দিকে একখানা খাবার পৌঁছে দিতে বাইরে গেলাম। ক্যম্পাসের ভেতর ধীরেসুস্থে সাইকেল চালাচ্ছি। ছুটির দিনে ছাত্রছাত্রীরা হয় ঘুরতে বেরোয়, নয়তো হস্টেলে গুটিসুটি মেরে থাকে—রাস্তায় মানুষ কম। তবু হঠাৎ করেই হে প্রধানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

তিনি সাধারণ পোশাক পরা, ধাতব ফ্রেমের চশমা পরেন, একেবারে বিদ্বজ্জনের মতো দেখায়—পুরোনো সময়ের শিক্ষকের ছাঁচ যেন। আমি নিজে এগিয়ে গিয়ে তাকে নমস্কার জানালাম; তাঁর প্রতি মনে কিছুটা শ্রদ্ধাও ছিল, কারণ তাঁর ক্যালিগ্রাফির দক্ষতা অত্যন্ত উচ্চমানের।

“তরুণ, ব্যস্ত না থাকলে আমার বাড়িতে একটু এসে বসো?”

তার কণ্ঠ ছিল স্নিগ্ধ, তিনি আমন্ত্রণ জানালেন। আমি আনন্দের সঙ্গেই রাজি হলাম, মনে মনে আশা করলাম তাঁর লিখনশৈলী দেখব।

পথে আমরা দু’জনে হালকা গল্প করলাম। তিনি ভদ্র ও মার্জিত ভাষায় কথা বলেন, সর্বত্রই এক প্রবীণ পণ্ডিতের আভিজাত্য ঝরে পড়ে। যেন তরুণ পণ্ডিতের সঙ্গে প্রবীণ পণ্ডিতের দেখা—আমাদের কথাবার্তায় প্রজন্মের ফারাকই টের পেলাম না।

হে প্রধানের বাড়ি স্কুলের কাছের এক আবাসনে। আবাসনটির ভবন কিছুটা পুরোনো, পরিবেশ খুবই শান্ত।

ঘরে ঢুকতেই একধরনের পুরাতনী গন্ধ টের পেলাম। ভেতরের আসবাব মূলত কাঠের, সরল অথচ অভিজাত। দেয়ালে কয়েকটি অক্ষরচিত্র ঝোলানো, কাগজের রং খুবই টাটকা—সম্ভবত তিনি সাম্প্রতিকই নিজের লেখা টাঙিয়েছেন। একেবারে বিদ্বানের বাড়ির মতো, আবার রুচিসম্পন্ন বিদ্বানের বাড়ি।

“ক্যালিগ্রাফি বোঝে এমন তরুণ আজকাল খুব কমই দেখা যায়। তোমার বয়স তো কম, তবু চালিয়ে যাওনি কেন?”

তিনি আমার জন্য চা ঢেলে দিলেন।

“সেই সময়ে কেবল শখ ছিল। কিছুদিন শিখেছিলাম, তারপর ছেড়ে দিয়েছি। বরং হে প্রধানের লিখনশৈলী সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।”

আমি দেয়ালের ক্যালিগ্রাফির দিকে ইশারা করলাম। অক্ষরগুলো ছিল মুক্ত, দাপুটে। হে প্রধানের অন্তরে নিশ্চয়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে।

যে মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, সে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক পদে কেন? সফলতা নেই?

“প্রধানের বাড়িতে শুধু আপনিই আছেন?”

তিনি মধ্যবয়সী, অথচ বাড়িতে পরিবারের কোনো সাড়া যেন নেই।

“লজ্জার কথা, যত পড়াশোনাই হোক, আমি তো কেবল একজন শিক্ষকই। বিশেষ উপার্জনও নেই। আবার অকারণ ক্যালিগ্রাফির প্রতি দুর্বলতা ছিল। দারিদ্র্য নিয়েই মধ্যবয়সে পৌঁছেছি, কাজও কিছু হল না, স্ত্রীও আমাকে তালাক দিয়ে গেছে।”

তার কণ্ঠে আত্মবিদ্রূপের সুর ছিল। ক্যালিগ্রাফিতে যতই উচ্চতা থাক, জীবনকে তা এড়াতে পারে না।

আমি মুখ খুলেই তাঁর যন্ত্রনার জায়গায় আঘাত করেছি বুঝে বারবার ক্ষমা চাইলাম।

“এ যুগে, সত্যিই বিদ্বানের কোনো দাম নেই।”

একজন সংস্কৃতিমান মানুষ হয়েও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক কাজে লিপ্ত—তাঁর মুখে আমি অসহায়ত্বের রেখা দেখতে পেলাম। প্রাচীন কবি-পণ্ডিতদের মতোই, বিদ্যা থাকা সত্ত্বেও অবহেলিত।

হাজারে ন’শো নিরানব্বই জন তাঁকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখলেও আশ্চর্য নেই—বিদ্বানের কোনো কাজ নেই।

পৃথিবীতে হাজারো পেশা আছে, অথচ যেন একমাত্র অকেজো জাতি পণ্ডিত। হে প্রধানের জীবনযুদ্ধে ব্যর্থতা আর দাম্পত্য-অসুখ তাঁকে নিজের প্রতি তীব্র আত্মবিদ্রূপী করে তুলেছে।

তার অসহায় কণ্ঠে আমি মধ্যবয়সের এক পরাজয়ের স্বাদ শুনতে পেলাম।

“কিছু না করেও শান্তি, গ্রন্থ হাতে নিয়ে জগতকে হাসি।”

আমি রসিকতার সুরে বিদ্বানের নতুন সংজ্ঞা দিলাম।

“হা হা হা, তরুণ এত উদার আর স্বচ্ছন্দ—আমি তো নিজেই লজ্জা পাই।”

হে প্রধান প্রাণখোলা হাসলেন, প্রশংসা লুকোলেন না।

আমি বিনীত হাসলাম। তিনি তরুণ বয়সে ক্যালিগ্রাফি শেখার অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করলেন এবং আমাকে নিজের অধ্যয়নকক্ষে নিয়ে গেলেন। কক্ষে কালি-গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। দেয়ালে ঝোলানো আছে একটি বড় অক্ষরচিত্র, তাতে লেখা—“অজস্র গ্রন্থের বৃষ্টি-প্রাসাদ।”

অক্ষরগুলো ছিল গম্ভীর অথচ বলিষ্ঠ, তাতে এক উদার সুষমা—এটি হান লি শৈলী।

পড়তে বেশ মসৃণ লাগে, কিছুটা চেনাও মনে হয়। হয়তো কোনো পুরোনো কবিতা বা গানে এ কথা ছিল। নানা বিষয়ে জ্ঞান এলোমেলো হয়ে আছে, তাই এক্ষুনি মনে পড়ছে না।

অক্ষরচিত্রের ডানদিকে নিচে লেখকের নাম—হে চিউহং।

শরৎ আকাশের হংসের মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষা—নামটি বেশ মহিমান্বিত, যেন প্রজাতন্ত্রী যুগের কোনো ব্যক্তিনাম।

কিন্তু আকাশছোঁয়া ইচ্ছা থাকলেও সাফল্য নেই; নাম আর ভাগ্যের মিল নেই।

আমি হে প্রধানের সঙ্গে তাঁর অধ্যয়নকক্ষে অনেকক্ষণ আলাপ করলাম। বিদায়ের সময় তিনি আমাকে এক পুঁটলি সাদা কাগজ আর একসেট কলম-কালি উপহার দিতে চাইলেন, কিন্তু আমি নম্রভাবে তা প্রত্যাখ্যান করলাম। এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেকদিন আগেই ছিন্ন হয়েছে, এখন আর লেখার কোনো মেজাজ নেই।