অষ্টম অধ্যায়: সব দোষ ওই চামড়ার প্যান্টের

যখন তুমি তরুণ থাকবে, তখন তোমার মনে হবে সবকিছুরই একটা উত্তর আছে। কিন্তু যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, তখন তোমার হয়তো মনে হতে পারে যে, আদতে জীবনের কোনো নির্দিষ্ট উত্তর বলে কিছু নেই।

ফু ছিং চ্যুয়ে সেকালে আমাকে এই কথাটাই সবচেয়ে গভীরভাবে বলেছিলেন।

উত্তর আসলে কী?
জীবনের তো কোনো আদর্শ উত্তর থাকে না, তবুও বহু মানুষ একটি তথাকথিত আদর্শ উত্তরের ছাঁচে জীবন কাটায়। কত বাবা-মা যে নিজেদের সন্তানদের ওই আদর্শ উত্তরের বাঁধনে আটকে ফেলেন!
সফল মানুষদের অনুকরণে সংগ্রাম করা? ভালো স্বামী জুটিয়ে নেওয়ার কায়দা শেখানো? অন্যের সন্তানের মতো করে নিজের সন্তানকে শাসন করা?
জীবন তো একান্তই নিজের, কেন অন্য কারও উত্তরপত্র দেখে নিজের পরীক্ষার খাতা পূরণ করতে হবে? মানুষ যখন বার্ধক্যে পৌঁছে ঈশ্বরের কাছে খাতা জমা দিতে যায়, তখন সে আবিষ্কার করে যে পাতাটি সম্পূর্ণ সাদা, কারণ জীবনের আসলে কোনো নির্দিষ্ট উত্তর বলে কিছু নেই।

সংগীতের গুণী ফু ছিং চ্যুয়ে, আমি আজ যেমন হট্টগোলের মধ্যে পথ চলতে চলতে অতীতে এসে পৌঁছেছি, অথচ এমন এক আনন্দ উপভোগ করছি যা আগে কখনো পাইনি—আমার কি তোমার সেই পুরোনো কথাটির জন্য কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত নয়?
মাঝে মাঝে কিছুটা বিভ্রান্ত থাকাই ভালো, তাই না? কী বলো?

আমি তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অবয়বটিকে ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম, নীরবে হাত নেড়ে বিদায় জানালাম, আর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল।
প্রাচীনকাল থেকেই শরতের আগমন ঘটলে কি মানুষের মনে বিরহী শূন্যতা ভর করে?
এই তো শরৎকাল শুরু হলো, আমার কেন বারবার এমন বিষণ্ণ আর আবেগপ্রবণ মনে হচ্ছে?

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দোকানে ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই, একটি শীতল ও ছোট হাত আমার বাহুতে টান দিল। ফিরে তেই দেখলাম, শিয়া সিন ইয়ু মৃদু হেসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর একটি হাত পিঠের পেছনে লুকানো।
"তোমার শিক্ষককে তোমার বাড়ি নিয়ে যাবে না?"
"তোমার জন্য উপহার।"

তিনি পিঠের পেছন থেকে একটি সরু কাপড়ের থুমে বের করে আমার সামনে বাড়িয়ে ধরলেন।
"বাঁশি?" আমি বেশ অবাক হলাম।
"হ্যাঁ, বিশেষভাবে শিক্ষকের মাধ্যমেই আনিয়েছি। আমার মনে হয়েছিল তোমার এটা পছন্দ হবে।" তাঁর মুখে এক কিশোরীসুলভ আনন্দ ও প্রত্যাশার ঝিলিক ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল উপহারটি তিনি অত্যন্ত যত্ন করে প্রস্তুত করেছেন।

সংগীতের মহানায়কের নিয়ে আসা এই বাঁশি, এটা কি তবে ছুন শিয়াও阁 থেকে আনা হয়নি? ওহো, তাহলে তো এই বাঁশির দাম অনেক!
আমি বাঁশিটি হাতে নিয়ে কাপড়ের থলে খুললাম। একটি প্রাচীন অথচ দীপ্তিময় কালো বাঁশি দেখে মন শান্ত হয়ে গেল। হাতে নিলে বেশ ভারী মনে হয়, আর আপনাআপনিই এটির প্রতি ভালোলাগা তৈরি হলো।
"আমি আন্দাজ করেছিলাম তুমি এই বাদ্যযন্ত্রটি বাজাতে পারো।" উপহারটি নিয়ে তিনি যেমন সন্তুষ্ট ছিলেন, আমার অভিব্যক্তিও তাঁকে তেমনই খুশি করেছিল।

ওহো, বাঁশি বাজানো?
পরী, তুমি হঠাৎ এই ধরনের শৈল্পিক কর্মকাণ্ড নিয়ে গবেষণা শুরু করলে কেন?
আমি শিয়া সিন ইয়ুর ছোট ও সুন্দর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে অবচেতনভাবেই অন্য কিছু ভাবতে শুরু করলাম।
"উপহারটি কি একটু বেশি দামি হয়ে গেল না?"
"তোমার পছন্দ হলেই হলো, আমি এখন যাচ্ছি।"

তিনি আমাকে কোনো প্রতিবাদ করার সুযোগ না দিয়ে ঘুরে সোজা গাড়ির দিকে দৌড়ে গেলেন, ঠিক যেন এক আনন্দিত কিশোরী।
শিয়া সিন ইয়ু বাঁশি বাজাতে জানেন না। তিনি একবার বলেছিলেন যে মেয়েদের বাঁশি বাজানো শেখলে ঘাড়ের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। তাহলে সংগীতের গুণী কি জানতেন যে এই বাঁশিটি কাউকে উপহার দেওয়ার জন্য নেওয়া হচ্ছে? তিনি এই ছোট শিষ্যের প্রতি সত্যিই ভীষণ স্নেহশীল, শুধু একটা কথাতেই ছুন শিয়াও阁 থেকে একটা অমূল্য রত্ন বের করে এনেছেন।

ছোট হোটেলের খাবার ডেলিভারি দিয়ে একদিন কাটল, ব্যাচেলর ছেলেটার মন আজ ভীষণ ক্লান্ত। শেন লিং ইয়ু আমাকে আগামী কালকের জন্য একদিনের ছুটি দিয়েছেন। আমার ধারণা, আজকের এই আকস্মিক ঘটনার পর তাঁর কিছুটা সামলে ওঠার সময় দরকার, তিনি আর আজ আমার মুখ দেখতে চাইছেন না। আমি যে সত্যিই নিজের চেহারা দিয়ে একদিনের ছুটি জিতে নিয়েছি, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

রাতে লিউ চুন সবার আগে আমাকে ফোন করেছিল। সে জুনিয়র মেয়েটির সাথে ডেটে যাওয়ার আগে আমি তাকে একটা পরামর্শ দিয়েছিলাম—মেয়েটি যদি দুনিয়াদারি সম্পর্কে কাঁচা হয়, তবে তাকে শহরের সমস্ত জমকালো রোশনাই ঘুরিয়ে দেখাবে; আর যদি তার মন ইতিমধ্যে ক্লান্ত ও পরিপক্ব হয়ে থাকে, তবে তাকে মেরি-গো-রাউন্ডে চড়াতে নিয়ে যাবে।
সেই নিষ্পাপ জুনিয়র মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছিল সে সবেমাত্র শৈশব পার করেছে, স্কুল ইউনিফর্মে তাকে অসম্ভব রকম পবিত্র দেখাতো। লিউ চুনও আমাকে বলেছিল যে মেয়েটি খুবই সরল। যেহেতু তাই, তবে জমজমাট এ শহর তার অবাধ বিচরণের ক্ষেত্র, জুনিয়র মেয়েটিকে আনন্দ দেওয়ার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

ফলও আমার অনুমানের মতোই হলো। জুনিয়র মেয়েটি কেবল আনন্দই পেল না, সারাদিন ধরে মিষ্টি সুরে ‘সিনিয়র’ বলে ডাকতেও থাকল। লিউ চুনের কথা শুনে মনে হলো, মেয়েটি তার সাথে সময় কাটাতে আরও আগ্রহী। শুরুটা বেশ ভালোই হয়েছে, শুধু ভয় হয় যে বড়ষ্মীর ক্লাস শুরু হওয়ার পর অন্য কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী আবার লিউ চুনকে হটিয়ে না দেয়।
তবে আমার হঠাৎ মনে হলো, এই জুনিয়র মেয়েটির তো একজন বয়ফ্রেন্ড আছে! সিনিয়রের সাথে যোগাযোগের মাত্র এক সপ্তাহের মাথায় সে অন্য কোনো ছেলের সাথে বাইরে যেতে রাজি হয়ে গেল, এটা তো ভীষণ সরলতা! লিউ চুন যদি একটু দ্রুত হাত চালায়, তবে সে বেশ কমেই একটা সুযোগ পেয়ে যাবে।

থিয়ান ইয়াং লম্বা পায়ের সেই জুনিয়র মেয়েটির সাথে ক্যাম্পাসে হাঁটতে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলার ফাঁকে পরিবেশ বেশ ভালোই ছিল। আমি তাকে পরামর্শ দিয়েছিলাম সে যেন প্রায়ই মেয়েটিকে ডেটে ডাকে। সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শুরু হওয়ায় জুনিয়র মেয়েটি নিশ্চয়ই সবকিছু নিয়ে বেশ আনমোনা ও অপরিচিত বোধ করবে, আর ঠিক এই মুহূর্তেই তুমিই হবে তার সবচেয়ে ভরসার মানুষ—তাই একজন কুমতলবী সিনিয়ারের ভূমিকা বেশ ভালোভাবেই পালন করো।

রাতে বাড়ি ফিরতেই তাই আন নি আমাকে ফোন করে উত্তেজিতভাবে জানাল যে সে ড্রাইভিং লাইসেন্সের শেষ ধাপের পরীক্ষাও পাস করে ফেলেছে।
হা হা, রাস্তায় বুঝি আরও একজন নারী চালক যোগ হতে চলেছে!
"লুটেরা, আমি এত বুদ্ধিমতী, আমাকে কী পুরস্কার দেবে বলো?" সে গর্বের সাথে আমার কাছে পুরস্কার দাবি করল।
"কাল তো আমার ছুটির দিন, আমি নিজেই শহরে তোমার সাথে দেখা করতে যাচ্ছি কেমন?"
"বেশ তো! চলো আমরা সিনেমা দেখতে যাই, তুমি তো কখনো আমাকে সিনেমা হলে নিয়ে যাওনি।" তার কণ্ঠে সামান্য অভিমান ঝরে পড়ল।
কথা তো ঠিকই! আমি কাজে এত ব্যস্ত থাকি, আর বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরের আশেপাশে কোনো সিনেমা হাস নেই। এর আগে যা ছবি দেখা হতো, তা দেবীর সাথে ঘরে বসেই বড় পর্দায় দেখতাম। সিনেমা হলের মতো এত সহজে সুযোগ নেওয়ার জায়গাটা আমি কীভাবে ভুলে গেলাম! আমার পরিকল্পনা ভুল ছিল!

আমার সবসময়ই মনে হয়েছে, কোনো মেয়ের সাথে একা বাইরে যাওয়ার সবচেয়ে গতানুগতিক অথচ সবচেয়ে সহজে সুযোগ আদায় করার জায়গা হলো সিনেমা হল। সিনেমা শুরুর আগে কিছু সময় ধরে রোমাঞ্চকর কোনো ভিডিও গেম খেলা, কোনো সুস্বাদু স্ন্যাক্স খাওয়া, মেয়েটিকে খুশি করে তোলা, তারপর একটি রোমান্টিক ও আবেগঘন প্রেমের ছবি বেছে নিয়ে তাকে নিজের বাহুডোরে টেনে নেওয়া—সবকিছুই একদম নিয়মমাফিক চলে। আর যদি সেটা হরর মুভি হয়, তবে তো কথাই নেই! (হিসি, আমি অজান্তেই মেয়েদের হাত থেকে বাঁচার আরও একটা ছোট্ট কৌশল শিখিয়ে দিলাম।)

"বেশ, কালই আমি তোমাকে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাব, কী ছবি দেখবে তুমিই বেছে নাও।"
আমার এই চালবাজি আর বেহায়াপনার সামনে যে ছবিই হোক না কেন, ফলাফল একটাই—সুযোগের সদ্ব্যবহার!
সিনিয়র, তুমি এই লুটেরার হাত থেকে কিছুতেই পালাতে পারবে না!

সম্ভবত ড্রাইভিং লাইসেন্স পাস করার কারণে দেবী আজ রাতে ভীষণ খুশি ছিলেন। স্ন্যাক্স খেতে খেতেই তিনি আমার সাথে ফোনে কথা বলছিলেন, তাঁর মুখ ভর্তি খাবার থাকার কারণে কথাগুলো অস্পষ্ট শোনাচ্ছিল, যা বেশ মিষ্টি লাগছিল। তবে কয়েকটি মাত্র লোক নেওয়ার পরই আবার তাঁর মায়ের বকুনি শোনা গেল।
"আন্নি, তুমি আবার লুকিয়ে লুকিয়ে স্ন্যাক্স খাচ্ছো!"
"মা, কথা তো হয়েছিল আজ পরীক্ষায় পাস করলে আমি খাব, এগুলো নিয়ে যেও না।"
দেবীর এই বায়না ও আবদারের সাথে সাথেই আজকের মতো ফোনের কথোপকথনও শেষ হয়ে গেল।
......
"আন্নি, কার সাথে ফোনে এতক্ষণ কথা বলছিলে?" তাই আন নি-র মা অত্যন্ত কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
"আমার এক বন্ধু।"
তাই আন নি স্ন্যাক্স তুলে নিয়ে আবার খেতে শুরু করল।
"সমুদ্র সৈকতে যাওয়ার ওই দিনটা, তুমি কি তার সাথেই ডেটে গিয়েছিলে?"
"না, না তো।"
"এখনও মায়ের কাছে লুকাতে চাইছো, আমি তোমাদের দু'জনের ছবি দেখেছি। তুমি কি তাকে পছন্দ করো?" তিনি স্নেহের সাথে তাই আন নি-র মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আর তাই আন নি আদুরে গলায় মায়ের কাঁধে মাথা রাখল।
"কেউ পছন্দ হলে মাকে বলবে তো, আমি তো আর বাধা দিচ্ছি না।"
"সে তো এখনও বয়ফ্রেন্ড হয়ে ওঠেনি..."
......

পরদিন সকালেই আমি পুরো উদ্যমে চাঙা হয়ে উঠলাম। দেবীর সাথে সিনেমা হলে এটাই আমাদের প্রথম ডেট, আমার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত আনন্দ কাজ করছিল। সম্ভবত অনেক দিন হলো কোনো মেয়ের সাথে সিনেমা হলে যাওয়া হয়নি, শেষবার গিয়েছিলাম দু'বছর আগে ইউ সিয়াও ওয়ানের সাথে।

খুব সকালেই দেবীর বাড়ি পৌঁছলাম, পাহারাদার দারোয়ান দাদাও আমাকে চিনতে পারলেন। আমরা দুজনে মিলে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে আড্ডা দিচ্ছিলাম, এমন সময় তাই আন নি চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে এল। আমি আর দারোয়ান দাদা দুজনেই আবার অবাক হয়ে কথা হারিয়ে ফেললাম।

একটি কালো রঙের চামড়ার প্যান্ট দেবীর লম্বা পা দুটিকে একদম আঁটোসাঁটোভাবে জড়িয়ে রয়েছে, একবিন্দু ভাঁজ ছাড়াই তা শরীর ঘেঁষে আছে। দেবীর পায়ের আকৃতি লম্বা, সুঠাম ও কোনো ত্রুটিহীন। চামড়ার প্যান্ট পরতে হলে এমন আত্মবিশ্বাসই দরকার হয়, একটুও পায়ের গঠন খারাপ হলেই এই টাইট প্যান্ট শরীরের সমস্ত ত্রুটি ফাঁস করে দেবে, যেখানে একটু চর্বি আছে তা আরও বেশি মোটা দেখাবে।
আর ওপরের ঢিলেঢালা টি-শার্টটি তার লম্বা পা দুটিকে আরও বেশি আকর্ষণীয় ও সরু করে তুলেছে। সাদা রঙের উঁচু হিল জুতো তার রূপকে আরও মোহময় করে তুলেছে। দেবীর আজকের এই পরিপক্ব সাজসজ্জা অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল, যার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি পুরুষের মনে কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।
আমি অজান্তেই ঢোক গিললাম। দেবী যখন এমন মোহময়ী রূপ ধারণ করেন, তখন তিনি শেন লিং ইয়ুর সমকক্ষ হয়ে ওঠেন।

"লুটেরা! তুমি আমাকে দেখলেই কেন এমন লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাও!"
তাই আন নি এসে আমার কোমরে এক চিমটি কেটে বসল, আমি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। দারোয়ান দাদা তা দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন, তাঁর চোখে কিছুটা ঈর্ষাও ছিল।

আমরা সরাসরি সিনেমা হলে চলে গেলাম। সপ্তাহের ছুটির দিন হওয়ায় বেশ ভিড় ছিল, লাইনে দাঁড়ানোর ঝামেলা এড়াতে আমি আগেই টিকিট কেটে ফেললাম। সেপ্টেম্বর মাসটা সিনেমার জন্য কোনো রমরমা মৌসুম নয়, তাই কোনো বড় বাজেটের কমার্শিয়াল ছবিও ছিল না। তাই আন নি একটি দেশীয় কমেডি ছবি পছন্দ করল, আর আমি বেছে নিলাম কাপল সিট।

আসলে অনেক ভালো ভালো বিদেশি ছবি তো দেশের থিয়েটারে দেখাই যায় না, কেবল ওয়েবসাইট থেকেই ডাউনলোড করে দেখতে হয়, যা সত্যি এক বড় আক্ষেপের বিষয়।
টিকিট কেটে আমি দেবীকে নিয়ে গেম জোনে গেলাম। এখানকার পরিবেশ বেশ জমজমাট, যা সহজেই মানুষের মন ভালো করে দেয়। আমি ভেবেছিলাম দুজনে মিলে একসাথে খেলি যাতে একটু সুবিধা নেওয়া যায়, কিন্তু তাই আন নি জোর করল তাকে একটা টয় ক্রেন গেম থেকে পুতুল তুলে দিতে হবে।

এই মেশিনগুলো ভাগ্যের ওপর চলে, সহজে পুতুল তোলা যায় না। তবে আমার একটা ছোট কৌশল জানা আছে, খুব বেশিবার চেষ্টা না করেই পুতুল তুলে নেওয়া যায়, শর্ত হলো বাক্সের ভেতর যথেষ্ট পুতুল থাকতে হবে।
যে পুতুলটি প্রস্থান দরজার সবচেয়ে কাছে রয়েছে সেটিকে নখ দিয়ে ধরো, এমনকি যদি সেটি পড়েও যায়, তবে তা সরাসরি প্রস্থান দরজার ভেতরে চলে যাওয়ার একটা সুযোগ থাকে। আর আমি মাত্র কয়েকবার চেষ্টা করতেই সত্যি সফল হলাম, তাই আন নি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল।
"দুষ্টু লুটেরা, তুমি তো বেশ কাজের!" সে ছোট পুতুলটি বুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দের হাসি হাসল।
"সিনিয়র, সময় প্রায় শেষ হয়ে আসছে, চলো দ্রুত যাই।"
আমি সুযোগ বুঝে দেবীর ছোট হাতটি ধরে সিনেমা হলের দিকে ছুটে গেলাম এবং পপকর্ন ও কোল্ড ড্রিংকস কিনে নিলাম।
কাপল সিটের সিনেমা হলের আসনগুলো ছিল এমন যে প্রতিটি যুগল একটি করে দ্বি-আসনের সোফায় বসত, পাশের কেউ তাদের দেখতে পেত না, হে হে।

সিনেমা হলে ঢুকতেই চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল, ধীরে ধীরে সিনেমা শুরু হলো। দেবী গভীর মন দিয়ে ছবি দেখছিলেন, আর আমিও আমার চাল শুরু করে দিলাম।
আমি দেবীর অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে পেশাদার ভঙ্গিতে হাত থেকে পানীয়ের গ্লাসটা ফেলে দিলাম, আর মুহূর্তের মধ্যে সেই পানীয় সোফার এক পাশ দিয়ে গড়িয়ে সোজা দেবীর দিকে চলে গেল।
"আরে! দুষ্টু লুটেরা, তুমি এত বোকা কেন? আমি, আমি এখন কোথায় বসবো?" তিনি আতঙ্কিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে আমাকে তিরস্কার করলেন, কিন্তু সোফার এক পাশ ততক্ষণে ভিজে গেছে।
"নাহলে, তুমি আমার কোলের ওপর বসো।" হা হা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তো আর সিনেমা দেখা যায় না, পেছনের দর্শকরা ইতিমধ্যে অসন্তোষ প্রকাশ করতে শুরু করেছে।

তাই আন নি একটু দ্বিধায় পড়ল, হলের অন্ধকারের কারণে আমি তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পেলাম না।
"কী যে বিরক্তিকর, আবার সুযোগ নিচ্ছো!" সে আমাকে হালকা বকা দিল, কিন্তু ধীরে ধীরে আমার কোলের ওপর এসে বসল। হয়তো আমার সাথে এর আগেও বহুবার এমন ঘনিষ্ঠভাবে বসার কারণে তার আর কোনো অস্বস্তি হচ্ছিল না।
আমি স্বাভাবিকভাবেই তাকে নিজের বাহুডোরে জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার কাঁধে মাথা রেখে পপকর্ন খেতে লাগল আর সিনেমা দেখে খিলখিল করে হাসতে লাগল। সে যতবার হাসছে, তার নরম ও টানটান নিতম্ব ততবার নড়ে উঠছিল। এই চামড়ার প্যান্টটি এতটাই আঁটোসাঁটো যে শরীর যেন প্রায় উন্মুক্ত মনে হচ্ছিল।

"হাঁ? কোন জিনিসটা আমার গায়ে ঠেকছে..."