অতিরিক্ত পর্ব এক: দাঁড়িয়ে যাওয়ার কোনো টিকিট আছে কি?
যে গল্পের শেষ আছে কেবল তাকেই গল্প বলা যায়, আর যার কোনো শেষ নেই তা হয়ে যায় জীবন।
হ্যাঁ, জীবন তো চলতেই থাকে, বখাটেপনাও চলতেই থাকে, আর সুযোগ বুঝে ফায়দা লোটার কাজটাও চলতে থাকে।
“জুনিয়র আপু, আমার মনে হয় ফার্স্ট ক্লাসের টিকিটটা বড্ড বেশি দামি। এমনিতে তো গন্তব্যে পৌঁছাতে একই সময় লাগবে, তার চেয়ে বরং সস্তা কোনো টিকিট খুঁজি? দেখি তো দাঁড়িয়ে যাওয়ার কোনো ব্যবস্থা আছে কি না?”
“ফালতু কথা বন্ধ কর, বিমানে কি দাঁড়িয়ে যাওয়ার জায়গা আছে নাকি!”
দাই আনি আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে হেসে উঠল। তার পুরো মনোযোগ ল্যাপটপের টিকিটের সময়ের দিকে। গোলাপি রঙের নাইট গাউন থেকে হালকা শাওয়ার জেলের সুবাস ভেসে আসছে, ভেজা লম্বা চুলগুলো কাঁধের ওপর এলিয়ে আছে, যা তাকে কিছুটা অলস ও মোহময় করে তুলেছে। আলোর বিপরীতে পাতলা নাইট গাউনের ভেতর দিয়ে তার শরীরের রেখাগুলো খুব অস্পষ্টভাবে ফুটে উঠছে, আমি এমনকি তার আকর্ষণীয় শারীরিক গঠনের সেই সুউচ্চ পাহাড় দুটির আভাসও দেখতে পাচ্ছিলাম।
“চলো, আমরা পাহাড়ে চড়ি!”
সময়টা সম্ভবত দুই মাস আগের। দাই আনির সঙ্গে সেই সমুদ্র সৈকতের ডেটিংয়ের কথা মনে পড়ল। সে বলেছিল পরেরবার একটু দূরে কোথাও ঘুরতে যেতে চায়। আমি তখন রাজি হয়েছিলাম, ভেবেছিলাম হয়তো নিছক আনন্দের বশে বলা কথা। কিন্তু কে জানত, পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরপরই সে গ্রীষ্মের ছুটির পরিকল্পনা শুরু করে দেবে।
জুনের উত্তাপ যেন আগুন হয়ে ঝরছিল, আর মাসটা শেষ হতে না হতেই এক বিশাল আর্ট পারফরম্যান্স ইউনিভার্সিটি টাউনকে কাঁপিয়ে দিল। সেই রাতের সবচেয়ে আকর্ষণীয় শেষ পরিবেশনা—এক বাদ্যযন্ত্র, এক নৃত্য আর এক পূর্ণিমা—এই দুই ক্যাম্পাস সুন্দরীকে পুরো ইউনিভার্সিটি টাউনের দেবীতুল্য তারকায় পরিণত করল। তাদের চমৎকার সেলফিগুলোও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনলাইন কমিউনিটিতে ভাইরাল হয়ে গেল।
হা হা, এই মুখ দেখে বিচার করার যুগে তোমরা সবাই বেশ স্থূল রুচির। আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি পেশাদার। আমি শুধু মুখ দেখি না, আমি বুক, নিতম্ব আর গোড়ালিও দেখি। হ্যাঁ, আমি সেই অত্যন্ত স্থূল রুচির বখাটে যুবক!
সেই থেকে দাই আনি প্রতিদিন শত শত মেসেজ পেতে শুরু করল—কেউ ডেটে যেতে চায়, কেউ বন্ধু হতে চায়, আবার কেউ সরাসরি বিছানায় যাওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে। আমি সেই বিছানায় যাওয়ার প্রস্তাব দেওয়া ফোন নম্বরগুলো টুকে নিলাম এবং টানা দুই দিন তাকে যৌন দুর্বলতা ও পুরুষত্বহীনতার ওষুধের বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে রাখলাম। শেষ পর্যন্ত সেই লোকটা আর সহ্য করতে না পেরে নিজের নম্বরই বদলে ফেলল। হা হা, নিজের ক্ষমতার বাইরে গিয়ে কাজ করার ফল এমনই হয়।
অন্যদিকে, শান্ত স্বভাবের সিয়া শিনইউ এই ঘটনায় ভীষণ বিরক্ত হলো। শেষ পর্যন্ত উপায় না দেখে সে তার ফোন নম্বরটাই বদলে ফেলল।
জুন মাসের শেষ মানেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার মৌসুম। ক্যাম্পাসের পরিবেশ হঠাৎ করেই একটু টানটান হয়ে উঠল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইনাল পরীক্ষা নিয়ে আমি একটু-আধটু শুনেছি। কিংবদন্তি আছে যে, ‘ষাট পেলেই পাস’—এই ধারণার জন্ম এখানেই হয়েছে।
আর্ট বিভাগের ফাইনাল পরীক্ষার কঠিনতা খুব একটা বেশি নয়, তাই হাসপাতালে থাকা ফাং টিংও খুব একটা চিন্তিত ছিল না। আর ছোট মোটা ছেলেটা তো ফিরে এসে পাস করার জন্য পড়াশোনায় ডুবে গেল। মাঝে মাঝে রাতে সে আমার এখানে এসে বাতি জ্বালিয়ে পড়ত। যৌবনের দিনগুলোতে এই রাত জেগে পড়ার স্মৃতি সবসময়ই থাকে—হয়তো সেটা ভিডিও গেম খেলার জন্য, নয়তো নকল করার জন্য। দেখো, ছোট মোটা ছেলেটার পেটটা তার জন্মগত সুবিধা, কারণ তার জায়গা অনেক বেশি।
জুলাই আসতেই ইউনিভার্সিটি টাউন জনশূন্য হয়ে পড়ল। শিক্ষার্থীরা দল বেঁধে বাড়ি ফিরতে শুরু করল, ঘোষণা হয়ে গেল গ্রীষ্মের ছুটির আগমন। ছুটির সাথে সাথে কফিশপটাও দীর্ঘ বন্ধে চলে গেল। সুয়ান সুয়ান বলল, সে গ্রামে কিছুদিন থেকে আবার ফিরে আসবে। আমি আর ওয়াং চেন তাকে স্টেশনে পৌঁছে দিলাম। হবু দম্পতিকে বেশ বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল। সুয়ান সুয়ান তার হাতের জেড ব্রেসলেটটা নাড়িয়ে আমাকে বিদায় জানাল।
আমি ভয় পাচ্ছিলাম জিয়াং মেন-এর লোকজন আবার ফিরে আসে কি না, তাই শেন লিংইউকে বললাম বাড়ি গিয়ে পরিবারের সাথে সময় কাটাতে। সে তার টানা টানা চোখে রাগী দৃষ্টিতে আমার বড় মাস্কটার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি তাকে ঠেলে গাড়িতে বসালাম, ইঞ্জিনের গর্জনে ধুলো উড়িয়ে সে চলে গেল।
“জুনিয়র আপু, গ্রীষ্মের ছুটিতে তো পর্যটকের ভিড় অনেক বেশি। সব ছাত্রছাত্রী আর যারা সবে উচ্চমাধ্যমিক শেষ করল, তারা সবাই ঘুরতে বেরিয়েছে। বড্ড ভিড় হবে, ঠিকমতো ঘুরে মজা পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং শান্ত আর অখ্যাত কোনো জায়গা বেছে নিই?”
আজ দাই আনি পরীক্ষা শেষ করেই আমাকে তার ডরমিটরির নিচে ডেকে পাঠাল, যাতে তার স্যুটকেসটা আমার বাসায় নিয়ে আসি। আমরা সবে খেয়েছি, সে গোসল সেরে তার গোলাপি ল্যাপটপটা খুলে বিভিন্ন পর্যটন তথ্যের খোঁজ করছিল।
“হুম, তুমি ঠিকই বলেছ। আগে মায়ের সাথে যেসব জায়গায় গিয়েছি, কিছুই মনে নেই, শুধু মনে আছে মানুষের ভিড়। এবার অন্য কোনো রুট খুঁজি, যেখানে পাহাড় আর নদী আছে এমন কোনো ছোট শহর।”
দেবী তার খেলনা পুতুলটা জড়িয়ে ধরে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। এই পুতুলটা সে আইকিয়া থেকে কিনেছিল, আমার বাসায় রেখে আমাকে বলেছে এটাকে যেন একদম যত্ন করে রাখা হয়, যেন হাত না দেওয়া হয়।
ছোট শহরে যাওয়ার বুদ্ধিটা মন্দ নয়। পাহাড় আর নদী থাকলে তো সেটা আমার মতো এক সাহিত্যপ্রেমী ভবঘুরের রুচির সাথে দারুণভাবে মিলে যায়।
দাই আনি অনলাইনে অনেক খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে একটা কিনারা পেল। ভ্রমণকারীদের একটা ফোরামে সে প্রাচীন ধাঁচের এক পাহাড়ি ছোট শহরের সন্ধান পেল। ভ্রমণকারীরা বলেছে, শহরটা খুব একটা বড় নয়, কোনো জনপ্রিয় পর্যটন কেন্দ্রও নয়। তবে সেখানে চা চাষ প্রধান পেশা, মানুষ বেশ স্বচ্ছল। থাকার এবং খাওয়ার দারুণ ব্যবস্থা আছে, পাহাড়ের গা ঘেঁষে নদী বয়ে গেছে—সব মিলিয়ে বেশ নির্জন এক জায়গা। আমি ছবিগুলো দেখলাম, সত্যিই খুব সুন্দর। পাহাড় আর নদীর দৃশ্য একদম প্রাকৃতিক, কৃত্রিমতার কোনো ছাপ নেই। ছবিগুলো দেখে মনে হচ্ছিল যেন পাখির কলকাকলি আর ফুলের গন্ধে ভরা কোনো জায়গায় আছি। নদীটা পরিষ্কার, গাছপালা ঘন। নির্জন অথচ সুন্দর। সাধারণত কেবল শৌখিন ভ্রমণকারীরাই সেখানে যায়। জায়গাটা খুব বেশি জনশূন্যও নয়, আবার খুব কোলাহলপূর্ণও নয়। সত্যিই যাওয়ার মতো একটা জায়গা। আর সবচেয়ে বড় কথা, কাছাকাছিই একটা বিখ্যাত হট স্প্রিং বা উষ্ণ প্রস্রবণ শহর আছে।
আমি সাথে সাথে চনমনে হয়ে উঠলাম। ধুর, নারী-পুরুষের একসাথে উষ্ণ প্রস্রবণে গোসল করার সুযোগ, আর কী চাই! এটাই চূড়ান্ত!
“ওহে বখাটে, আমরা এখানে যাই!”
আমি কিছু বলার আগেই দাই আনি ছবির দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। আমি বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।
“দেখো, অনলাইনে লিখেছে যে ভ্রমণকারী বাড়ার কারণে কয়েক বছর আগে কেউ একজন সেখানে একটা প্রাচীন ধাঁচের হোটেল খুলেছে। নামটাও বেশ অদ্ভুত, ‘ইন’ (সরাইখানা)।”
সরাইখানা? আরে, এই মালিক নিশ্চয়ই বেশ সংস্কৃতিমনা। হয়তো কোনো এক ভবঘুরে ধনী ব্যক্তি, সরাইখানা নাম দিয়েছে যাতে নিজের আভিজাত্য জাহির করা যায়। তবে সাহিত্যপ্রেমী তরুণ-তরুণীদের কাছে এটা দারুণ আকর্ষণীয়। অহেতুক কিছু সাহিত্যমনা মানুষ সেখানে জড়ো হবে, জীবনের গভীর কোনো মানে খুঁজে বের করার ভান করবে, আর সেই ফাঁকে হয়তো কোনো রোমান্টিক সম্পর্কও গড়ে উঠবে। ফিরে গিয়ে লিখবে সব আবেগঘন ডায়েরি—‘কী রোমান্টিক এক মুহূর্ত, কী অদ্ভুত এক জীবন!’—যত বেশি আভিজাত্য দেখানো যায় আর কি।
যারা জীবনের মানে খুঁজে বেড়ায়, তারা কি টয়লেটে বসেও কোনো গভীর দর্শন লিখে ফেলে?
আমি যখন এসব আজেবাজে চিন্তা করছি, দাই আনি তখনো উৎসাহের সাথে টিকিটের ব্যবস্থা করছিল। শহরটা দক্ষিণাঞ্চলে, তাই বেশ দূরপাল্লার ভ্রমণই হবে।
আমি চুপিচুপি মোবাইল বের করে দেবীর ঠোঁট ফুলিয়ে মনোযোগ দিয়ে কাজ করার ছবি তুললাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ফ্ল্যাশ বন্ধ করতে ভুলে গেছি। দেবী সাথে সাথে চোখ বড় বড় করে তাকাল এবং হাত তুলে এক ঘুসি মেরে আমাকে মাটিতে ফেলে দিল।
“ইদানীং কি গায়ে খুব চুলকানি বেড়েছে? ওহে বখাটে, মোবাইলটা দে আমাকে!” সে তার ছোট মুষ্টি তুলে আমাকে হুমকি দিল।
কিন্তু আমি কি আর দিতে পারি? আমার ফোনে তো দেবীর অনেকগুলো চুপিচুপি তোলা ছবি আছে। কেটিভিতে গান গাওয়ার সময় চুম্বনের ছবি, হাসপাতালে সেই মারিয়ানা ট্রেঞ্চের ঘটনা, আর সিয়া শিনইউয়ের সাথে একসাথে ঘুমানোর সেই গোপন ছবি—যার যেকোনো একটা দেখলেই আমার কপালে দুঃখ আছে।
“জুনিয়র আপু, তোমার একটা ছবি রাখলে কি হয়? তোমাকে মনে পড়লে দেখতে পারব।” আমি এক মুখ বাঁকা হাসি নিয়ে বললাম।
“না!” সে কোনো সুযোগই দিল না।
“তাহলে আমাকে একটু মেরে নাও, কিন্তু ছবি ডিলিট করব না।”
আমি এক নাছোড়বান্দা ভাব দেখালাম। দাই আনি রেগে গিয়ে এক ঘুসি মারল। ধুর, দেবী, আমাদের মাঝে এত শত্রুতা কেন? প্রতিবার এত জোরে মারো কেন?
গ্রীষ্মের পোশাক খুব পাতলা, দেবীর আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই। আমি মাথা বাঁচিয়ে পালাতে শুরু করলাম। দেবীর মেজাজ আজ একটু বেশিই খারাপ, আক্রমণের ধারও বেশি। আমি সোজা দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে দরজাটা আটকে দিলাম।
“লিন জিয়াও নুয়ান! তুই বাইরে বেরিয়ে আয়!” দাই আনি রাগে দরজায় ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করল।
“জুনিয়র আপু, আবহাওয়া খুব গরম, তোমার একটু ঠান্ডা হওয়া দরকার।”
“তুই যদি এখন বেরিয়ে না আসিস, তবে আজ রাতে আর বেরোতে পারবি না!”
সে রাগে গজগজ করতে করতে একটা হুমকি দিয়ে গেল। এরপর আমি টিভির শব্দ শুনতে পেলাম। দেবী কি লিভিং রুমে বসে টিভি দেখতে দেখতে আমার বের হওয়ার অপেক্ষা করছে?
ধুর, একেই বলে শিকারি বাঘের মতো ওত পেতে থাকা।
আমি সাথে সাথে মোবাইলে তাকে একটা ক্ষমা চাওয়ার ইমোজি পাঠালাম। জবাবে সে সোফায় বসে চিৎকার করে উঠল: “আমাকে দয়া দেখানোর ভান করিস না! আজ তুই না বেরোলে আমি লিভিং রুমেই ঘুমাব!”
আমি কমোডের ওপর বসে অনেক ভাবলাম, শেষ পর্যন্ত ফাং টিংকে একটা ফোন করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
“কী রে小白脸 (ছোট বাবু), শুনলাম তুই আর আনি একসাথে ঘুরতে যাচ্ছিস?”
“হ্যাঁ, আমি এখন ড্রেনের ভেতর দিয়ে ভ্রমণ করছি।” আমি খুব করুণ সুরে বললাম, ফাং টিং সাথে সাথে আমার অবস্থা বুঝে গেল।
“তুই কি আবার আনিকে রাগিয়ে দিয়েছিস? আমি তোকে সাহায্য করতে পারব না। তাড়াতাড়ি গিয়ে আনির কাছে ক্ষমা চেয়ে আয়। আমি ছোট মোটা ছেলেটার সাথে খেতে যাচ্ছি, নিজের কপাল নিজে সামলা। বাই বাই।” সে খিলখিল করে হেসে ফোন রেখে দিল।
ধুর, এই সতীর্থের ওপর ভরসা করা যায় না। আমাকে কি একাই এই লড়াই চালিয়ে যেতে হবে?
উপায় খুঁজছি, এমন সময় শুনলাম লিভিং রুমের টিভির শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। এরপর দেবীর পায়ে হাঁটার শব্দ বেডরুমের দিকে গেল। আমি মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। ধীরে ধীরে দরজা খুলে চুপিচুপি বেডরুমে ঢুকলাম। দেখলাম দাই আনি বিছানায় শুয়ে আছে, আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, মনে হচ্ছে এখনো রাগ করে আছে।
আমার খুব খারাপ লাগল। দেবী সবে পরীক্ষা শেষ করেছে, এটা একটা আনন্দময় রাত হওয়ার কথা ছিল। আমি কীভাবে পরিবেশটা নষ্ট করলাম?
আমি তার পেছনে শুয়ে পড়লাম, নিজে থেকেই মোবাইলটা তার চোখের সামনে ধরলাম। সে অভ্যাসবশত আমার বাহুর ওপর মাথা রাখল, অভিমানের সুরে বলল: “আমার ছবি চাইলে আমি কি দিতাম না? কিন্তু চুপিচুপি তোলা ছবিগুলো একদম সুন্দর হয় না।”
সে হাত বাড়িয়ে ছবিগুলো মুছে ফেলল, তারপর ঘুরে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
“রাগ কমেছে?”
“কে বলল আমার রাগ কমেছে।”
সে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হঠাৎ দুষ্টুমি ভরা হাসি দিল। আমি মনে মনে বললাম, বিপদ!
“আহ! জুনিয়র আপু, আর কামড় দিও না! আমি ভুল করেছি!”