পঁচাশি অধ্যায়: তোমার খাবার কোথায়?
পুরো তিনদিন বিশ্রাম নেওয়ার পর, আমি আবার স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারলাম, সাইকেল চালাতেও আর তেমন অসুবিধা রইল না।
এই কয়েকদিনে, ডায়ানী বেশিরভাগ সময় রাতেই বাড়ি ফিরত, আর ভোরেই বেরিয়ে যেত। এই ক’দিনে, আমরা যেন ধীরে ধীরে একসাথে থাকার অভ্যস্ততা গড়ে তুললাম। সকালবেলা আধো ঘুমের মধ্যে, আমি স্বভাবতই ওকে একটু জড়িয়ে ধরি, আর ওও অভ্যস্তভাবে আমার গায়ে সেঁটে আসে। কিন্তু দেবীর ঘুমের ভঙ্গি এখনও ঠিক হয়নি—ওর লম্বা পা সবসময় আমার কোমরের উপর পড়ে থাকে, কখনও বা ওর লম্বা চুল আমার মুখে এসে পড়ে, চুলের ফাঁকে ফাঁকে আমার মুখে চুলকানি হয়, বাধ্য হয়ে ঘুম ভেঙে যায়।
মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারে আমাদের আরও মানিয়ে নিতে হবে।
বাড়িতে এখন নারীর গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, ডায়ানী নিয়ে এসেছে ওর মেকআপ ব্যাগ। শোবার ঘরে ঠিক একটি সাজঘর ছিল, ও প্রতিদিন সকালে সেখানে বসে, আয়নার সামনে মিনিটের পর মিনিট নষ্ট করে, অথচ বাইরে থেকে কোনো পার্থক্য বোঝা যায় না।
ঘরের আনাচে কানাচে ওর হালকা সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে, বিশেষ করে কম্বলের ভেতর, সেই গন্ধ মুছে ফেলাই যায় না, যেন স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছে, এটি এখন নতুন মালকিনের।
আমি সে গন্ধ নষ্ট করতে চাই না, তাই ছাদে গিয়ে ধূমপান করি।
আমার অনুপ্রেরণায়, ডায়ানীও সিনেমা দেখতে পছন্দ করতে শুরু করেছে। প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফিরে, ও ওর ফোন বের করে, আমার কাঁধে মাথা রেখে, আমরা একসাথে একটি করে সিনেমা দেখি, সময় কাটাই। আমি যেহেতু সিনেমার ব্যাপারে বেশ দক্ষ, তাই প্রতিদিন রাতের মেজাজের সঙ্গে মানানসই ছবি বাছাই করি।
আমার সবসময় মনে হয়েছে, সিনেমা দেখা মানে একরকম মানসিক ভোজন। বাজে ছবি দেখলে মনে হয় জঘন্য কিছু খাচ্ছি। (আমি কেবল তুলনা করছি, আসলে খাইনি।)
তাই প্রতিদিন রাতে, আমরা দুজনে মিলে একটি ভালো সিনেমা দেখি, এভাবেই ডায়ানীও এই খাবার পর্বের নতুন রীতিটি পছন্দ করে ফেলে।
যেমন গতরাতে, ডায়ানী জিদ করে তরুণ বয়সের স্মৃতি নিয়ে একটি সিনেমা দেখতে চাইল। এ জাতীয় সিনেমা দেশজুড়ে জনপ্রিয় হয়েছে, সম্ভবত “প্রথম প্রেম” অথবা “ওইসব বছরগুলো” সিনেমাগুলোর হাত ধরে।
তবে আমি মনে করি, মেয়েদের জন্য স্মৃতিমেদুর তরুণ বয়সের গল্প বলার জন্য “রৌদ্রোজ্জ্বল সখীর দল” বেশি মানানসই। এটি একটি হাসির মাঝে কান্নার ছবি, কিশোরী বয়সের স্মৃতি আর প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের টানা পোড়েন, বন্ধুত্ব, প্রথম প্রেম, বড় হয়ে যান্ত্রিক জীবনের একঘেয়েমি—সবকিছুই মেয়েদের মন ছুঁয়ে যায়। মেয়েদের যাবতীয় আবেগ এখানে ধরা আছে, কোরীয়রা সিনেমা বানানোর সময় সবসময়ই এতটা সূক্ষ্ম আর গভীর।
হাসির মাঝে শুরু, অঝোরে কান্নায় শেষ—ডায়ানী আমার বুকে মুখ লুকিয়ে চুপচাপ কাঁদছিল, একটি কথাও বলছিল না। আমি ভাবলাম, এই সিনেমা বাছাই করা ঠিক হয়নি, কারণ এখানে নায়িকাও বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনে কষ্ট পায়।
আমি মোটেই মেয়েদের কান্না সহ্য করতে পারি না, অথচ অনিচ্ছাকৃতভাবে ডায়ানীকে কাঁদালাম। ভালো কথা, কেবল একটি সিনেমা—ও কিছুক্ষণ কেঁদে নিল, আমি সান্ত্বনা দেওয়ার পর ও চুপ হয়ে গেল, তারপর আমার উপর একটু অভিমান করল, বলল আর কখনও যেন কান্নার ছবি না দেখাই।
আসলে, মেয়েদের মন জয় করতে হলে একটু কান্নার সিনেমা বেশ কার্যকর। মেয়ে যদি কাঁদে, তাহলে ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নিরাপত্তা বোধ দিতে পারো, ঠিক যেমন ভয়ের সিনেমায় হয়, তবে এইটা আরও অন্তরঙ্গ।
আজ সকালে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, ডায়ানী চোখে আইলাইনার এঁকেছিল, কাল রাতের কান্নায় ফুলে যাওয়া চোখ ঢাকতে। যাওয়ার সময় আবারো আমার উপর অভিমান, বলল চোখ সুন্দর থাকল না—ওর বড় সুন্দর চোখের ব্যাপারে ও খুবই সচেতন।
আমি শুয়েনশুয়েনকে জানালাম, আগামীকাল থেকে কাজে যোগ দেবো। দুপুরে বাড়িতে সদ্য কেনা আচারি মাংসের ভাত খাচ্ছিলাম, ভীষণ নিরামিষ লেগেছিল। দু-তিন চামচ খেয়েছি, এমন সময় ছোটপা এসে হাজির।
“চল, বাইরে খেতে যাই।”
ও ঘরে ঢোকেনি, কেবল আমাকে হাত নেড়ে নিচে ডেকে নিল।
আসলে সে আমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাবে—বিষয়টা বুঝে আমি বিন্দুমাত্র দেরি না করে ভাতটা ডাস্টবিনে ফেলে দিলাম, এত খারাপ খেতে যেন ঝাল বাঁধাকপির ভাতের মতোই বাজে ছিল।
আমি ছুটে নিচে গেলাম। আমাকে দেখে ও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোর ভাত কোথায়?”
“কোথায়? ফেলে দিয়েছি।”
“আরে, আমার মানে ছিল ঘরে গরম, নিচে এসে একটু ঠান্ডা পরিবেশে খেতে বলেছি, তুই ফেলে আসলি কেন?”
তোর সর্বনাশ হোক!
ওর কথা শুনে আমার পুরোনো ব্যথা যেন আবার চাগাড় দিল।
“ধুর, মোটা, আরেকবার বল তো!”
আমি কোমর চেপে, কাঁপা আঙুলে ওর দিকে তাকালাম।
“ভুল হয়ে গেছে, ভাই, এখনই তোকে খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি, শান্ত হ।”
ও হাঁসতে হাঁসতে আমাকে টেনে রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল।
ছোট রেস্টুরেন্টে ঢুকে, আমি ওকে ছাড় না দিয়ে দুটো সবচেয়ে দামি মাংসের পদ অর্ডার করলাম, কোনরকমে রাগ কমালাম।
“ভাই, দেখছি তুই ভালোই সেরে উঠেছিস, কবে আবার মাঠে নামছিস?”
ও মুখে হাসি মেখে বলল।
“মাঠে নামা মানে?”
“তোর কাছ থেকে শিখে, আমি এখন আর সিঙ্গেল নেই, আমাদের কক্ষের লিউ জুন আর তিয়ানইয়াং তোদের সম্পর্ক দেখে আমার ঈর্ষায় পাগল, তারা জানে তুই গুরু, আমাকে পাঠিয়েছে তোকে আবার মাঠে নামাতে।”
“ওদের জন্য?”
আমি একটু দ্বিধায় পড়লাম, এসব ব্যাপারে সাহায্য করা যায়, তবে সীমিতই। ছোটপা আর ফাং তিং-এর এখনকার ঘনিষ্ঠতা ওর নিজেরও কৃতিত্ব—ওর সরলতা আর ফাং তিং-এর বুদ্ধিদীপ্ততা মিলিয়ে দুজনের রসায়নটা ভালোই জমেছে।
“সমস্যা হবে না তো?”
“এ নিয়ে পরে ভাবা যাবে, আগে তোর কাজ সামলাস, ভালো ফল হলে আমি নিশ্চিন্ত হবো।”
এমন সময় ফাং তিং হালকা শার্ট আর হটপ্যান্ট পরে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, ভীষণ আকর্ষণীয় আর হাসিমুখে বলল—
“ছোট মুখোশ, দেখছি ভালোই সেরে উঠেছিস।”
“সবই আপুর যত্নের কৃতিত্ব।”
আমি হেসে বললাম।
“তুই ভালোই, এবার ডায়ানীকে হলে ফেরত পাঠাতে হবে, তোর কোনো আপত্তি নেই তো?”
আসলে সে ডায়ানীকে ফেরত নিতে এসেছে। ডায়ানী প্রতিদিন কলেজের কাজ সামলায়, আবার আমাকেও দেখাশোনা করে, খুব কষ্ট হয়। তাই আমি তাড়াতাড়ি কাজে ফিরে ডায়ানীকে একটু বিশ্রাম দিতে চাই।
ফাং তিং-ও ডায়ানীর কথা ভেবেই এসেছে।
“নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি নেই।”
খাওয়া শেষে, ফাং তিং আর ছোটপা শহরে গেল।
“মোটা, গরমে সৈকতের দিকে যাওয়া নাকি দারুণ, সেখানে সুইমসুটও পরা যায়।”
আমি ছোটপাকে পরামর্শ দিলাম, আসলে একটু রেকি করতে বললাম—ডায়ানী আমাকে সমুদ্র দেখতে নিয়ে যেতে বলেছিল, এ শহরে আমি নতুন, ঘুরবার সময় পাইনি। মনে হচ্ছে, আমাদের দ্বিতীয় ডেট শুরু হতে চলেছে—আমি চাই প্রথম ডেটের চেয়েও বেশি আনন্দ দিক।
ছোটপা মাথা নেড়ে রাজি হল। আমি লক্ষ করলাম, ও ফাং তিং-এর দিকে সত্যিই নিষ্পাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
ওরা দুজন ঘুরতে বেরিয়ে গেল, আমি ফাং তিং-এর হটপ্যান্টের নিচে দুলতে থাকা গোলাপি পাছার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, নৃত্য বিভাগের মেয়েদের গড়ন সত্যিই চমৎকার।
তপ্ত গরমে, নৃত্য বিভাগের হোস্টেলের নিচেই যেন উত্তরসমুদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের আসল সৌন্দর্য মেলা।
দেহে আর কোনো অসুবিধা নেই দেখে, বিকেলে সরাসরি ক্যাফেতে গেলাম। শুয়েনশুয়েন আমাকে দেখে আনন্দে ছুটে এল।
“তুমি পুরোপুরি সুস্থ হয়েছ তো? দরকার হলে আরও কয়েকদিন বিশ্রাম নাও। দাঁড়িয়ে থাকবে না, বসো।”
ছোট্ট সুন্দরীর মমতা যেন একফালি রোদ্দুরের মতো।
“তুই-ই কেবল আমার ভালো চাস, কিন্তু ভাই এখন কর্মঠ মানুষ, দোকানে আমার উপস্থিতি না থাকলে নিরাপত্তা থাকে না।”
পকেট থেকে চকোলেট বের করলাম, শুয়েনশুয়েন এগিয়ে নিয়ে নিল, একদম আপন লোকের মতো। ও মিষ্টি খেতে ভালোবাসে।
“গার্ড নেই বলেই নিরাপত্তা নেই।”
ও মজা করল।
“কেউ কিছু বলেছে তোকে? আমি গিয়ে ওকে ধোলাই দিই।”
আমি হাত গুটিয়ে গার্ড দাদার মতো গম্ভীর গলায় বললাম।
“আমার কিছু নয়, বরং আপু বলছে, ইদানীং নাকি ছেলেরা ওকে বারবার অনুসরণ করছে, অস্থির করে তুলছে।”
বড় আপুকে কেউ অনুসরণ করছে, এটা স্বাভাবিক। ওর মধ্যে এমন এক চাহনি, এক ভঙ্গি আছে, যা যে কোনো পুরুষকে কাবু করে ফেলে।
এটা ওর সৌন্দর্যের খেসারত।
ভাগ্য ভালো, ওর গাড়ি আছে, না হলে সাবওয়েতে উঠলে তো ভাবা যায় না, কেমন হতো!
“তাহলে আপু কি গার্ড নিয়োগ দেবে?”
“তুমি পার্টটাইম করতে পারো।”
শুয়েনশুয়েন আবার মজা করল।
আহা! পার্টটাইম ডেলিভারির সঙ্গে সঙ্গে গার্ড, দরকার হলে ড্রেন সাফাইও করতে পারি।
“কি বলছ? আমার এখনো হালকা চোট আছে, তোর চেয়েও দুর্বল, কেমন করে গার্ড হবো?”
ভুরু নাচিয়ে বললাম।
“এই রকম বাজে কথা বলো না তো, তোমাকে আর পাত্তা দিচ্ছি না।”
ও লাজে লাল হয়ে বলল, তারপর উপরে চলে গেল।
আমি দরজার সামনে বসে রোদ পোহাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা গোলাপি রঙের স্পোর্টস কার সামনে এসে থামল। দরজা খুলতেই বেরিয়ে এলো দুটি মোহময়ী কৃষ্ণবরণ লম্বা পা, হাই হিল মেঝেতে ঠুকতেই আমার বুক ধক করে উঠল।
দরজা বন্ধ হলো, আমি চোখ ফেরাতে পারলাম না। শেন লিং-ইয়ু লাল রঙের আঁটসাঁট পোশাকে, রূপের ঝলকে জ্বলে উঠল, শরীরের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট। মদরঙা চুল ঢেউ তুলে একদিকে পড়ে আছে, মুখের অর্ধেক ঢাকা, রোদের আলোয় কান্নার ফোঁটার মতো দুলছে একজোড়া দুল।
ও বুকের সামনে হাত গুটিয়ে, গাড়ির গায়ে ভর দিয়ে, সeductিভ পোজে দাঁড়িয়ে বলল—
“লিন শাওনুয়ান, গাড়িতে ওঠো।”