অধ্যায় ত্রিশ-তিন: একটুকরো কোমলতা

ডায়ানী আমার কথায় ক্ষুব্ধ হয়ে অবশেষে দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এলো। সে মুষ্টি পাকিয়ে আমাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু হাতে হাত তুললো না। তার দৃষ্টি অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, মুখের রাগ যেন খানিকটা কমে গেলো।
আজ আমার মুখের অবস্থা কি এতটাই খারাপ?
“আমি তোমাকে আদেশ দিচ্ছি, এখনই ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও। তোমার মুখটা মৃতের মতো, দেখতে খুবই বাজে। আজ আমি তোমাকে দেখতে চাই না।”
সে ভান করে বিরক্তি দেখালেও, আমি তার চোখে এক ঝলক কোমলতা দেখতে পেলাম।
শিক্ষিকা, তুমি কি সত্যিই আমাকে বিরক্ত করো, নাকি আমার প্রতি তোমার মমতা আছে? এই ভাষাটা তো যেন অনেকটা অভিমানী।
আসলে, দেবীর এভাবে বলার পর, আমি সত্যিই তার কথা শুনতে ইচ্ছা করছিলাম। তবে পা যেন ভারী হয়ে গেছে, চোখও কথা শুনছে না। ডায়ানী যখন টাইট ডান্স ড্রেস পরেছে, তার সৌন্দর্য্য যেন চোখে বিধছে। দেবীর এই আকর্ষণীয় উপস্থিতিকে আমি কখনোই প্রতিহত করতে পারি না।
নিখুঁত বাঁক, উঁচু-নিচু গঠন, উঁচু কাটের টাইট পোশাক তার দেহের সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলেছে—স্লিম কোমর, আকর্ষণীয় বুক, সাদা লম্বা মোজা পরা তার পা সোজা ও দীর্ঘ, সর্বত্রই পুরুষের দৃষ্টিকে উসকে দেয়।
স্লিম কোমর আর পূর্ণ বুকের বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ে, যা সৌন্দর্য্যর প্রতীক।
দেবী, তোমার দেহের সব মাংস যেন বুকে জমেছে।
আমার দৃষ্টি কোমর থেকে উচ্চ কাটের দিকে চলে গেলো। মনে হলো, এমন ডান্স ড্রেসে কি অন্তর্বাস পরা যায় না?
“তুমি! তুমি আমাকে দেখতে পারো না! মরতে যাচ্ছো, তবুও আমাকে নিয়ে খারাপ চিন্তা করছো!”
ডায়ানী আমার লোলুপ দৃষ্টি ধরে ফেললো, সঙ্গে সঙ্গে ফাং টিংয়ের পিছনে লুকিয়ে গেলো, ছোট মাথা বের করে লজ্জা ও রাগ মিলিয়ে আমাকে দোষারোপ করলো।
এটাই প্রথমবার, পরিচিত মানুষের সামনে দেবীর প্রতি দুষ্টুমি করলাম। সাধারণত, দেবী অন্তত আমার দিকে হাত বাড়াতো, কিন্তু আজ সে কিছুই করলো না।
ফাং টিং হাসে হাসে ডায়ানীকে আড়ালে নিয়ে দাঁড়াল, আমার দিকে অভিযোগের সুরে বললো, “লিন শাওনান, তুমি আনীর থেকেও বেশি দুষ্ট, ভবিষ্যতে আনীকে আর কষ্ট দিও না, না হলে আমি তোমাকে শাসন করবো।”
বলেই সে তার ছোট মুষ্টি আমার দিকে নাড়ালো।
আহা, তোমাদের হোস্টেলে সবাই একই কৌশল ব্যবহার করে, কথা বলার বদলে মুষ্টি নাড়ায়।
“আমি সাহস করবো না, তুমি জানো না, সে যখন আমাকে মারতে যায়, কতটা জোরে মারতে পারে।”
আমি শান্তভাবে দুর্বলতা দেখালাম।
শিক্ষিকা, এ দফা তোমারই জয়, কারণ তোমার পাশে সহায়ক আছে।
“তুমি এটা পাওয়ারই যোগ্য। যদি তোমার চামড়া না থাকতো, আমি অনেক আগেই তোমাকে মেরে ফেলতাম!”
“ঠিক আছে, তোমরা দু’জন আর ঝগড়া করো না। সাদা মুখের ছেলে, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও। এটা আনীর আদেশ।”
“আচ্ছা, তোমাদের ক্লাসে আর বিঘ্ন ঘটাবো না। ধন্যবাদ, শিক্ষিকা, তোমার মমতার জন্য।”
আমি ভদ্রতা দেখিয়ে ঘুরে চলে গেলাম।
“অশ্লীল লোক! কে তোমাকে মমতা দেখিয়েছে? তুমি দ্রুত মরে যাও, সেটাই ভালো!”
দূর থেকে ডায়ানীর অভিশাপ ভেসে এলো, কিন্তু আমার মনে যেন উষ্ণতা ছড়িয়ে গেলো।
দোকানে ফিরে, শুয়ান শুয়ান জোর করে আমাকে আধা দিন বিশ্রাম নিতে বললো। কিন্তু ডায়ানীর সেই কোমল দৃষ্টি মনে পড়ে আমার মন চনমনে হয়ে উঠলো, শরীরের ব্যথা যেন শক্তিতে রূপ নিলো, আমি কাজেই থেকে গেলাম।
দুপুরে আবার ছোট্ট ললিতা একা দোকানে এলো। সে আমাদের দোকানের ডেজার্টের সবচেয়ে বড় ভক্ত। যখনই সে আসে, দোকানের ছোট্ট মেয়েরা তাকে ঘিরে রাখে, হাসে-খেলে। ললিতা মিষ্টি খেতে ভালোবাসে, মুখও মিষ্টি। সে খুবই সুন্দর ও ভদ্র, একবারে বলে, “আপু, তুমি খুব সুন্দর।” দোকানের কর্মীরা তার কথায় খুশি হয়, মাঝে মাঝে মাতৃত্ববোধ জাগে, খাওয়াতে খাওয়াতে মুখ মুছে দেয়। ছোট্ট ললিতা আমাদের দোকানের ছোট্ট তারকা।
আজ সে পরেছে সাদা রাজকুমারীর পোশাক, পায়ে ছোট্ট স্লিপার। দোকানে ঢুকে টুপটাপ শব্দ করে হাঁটতে থাকে, দেখে হাসি পায়।
বাচ্চা, কে তোমাকে এমনভাবে পোশাক পরিয়েছে?
তবে অদ্ভুত ব্যাপার, ললিতার বয়স বেশি নয়, উচ্চতা অনুযায়ী বারো-তেরো বছরের বেশি নয়—একেবারে আদর্শ ললিতা। সে এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক, নিখাদ ও সুন্দর। কিন্তু প্রতিবারই সে একা আসে। আমি ভাবি, সে কি কোনো খারাপ মানুষের নজরে পড়বে না? তার বাবা-মা কি এতটাই নিশ্চিন্ত?

“ছোট্ট বোন, তোমার নাম কী?”
আমি তার সামনে বসে প্রশ্ন করলাম।
“ভাইয়া, আমার নাম ঝৌ রুয়ো লিন, আমাকে রুয়ো রুয়ো ডাকো।”
সে মুখে কেক নিয়ে, গাল ফুলিয়ে, অস্পষ্টভাবে তার নাম বললো।
“রুয়ো রুয়ো খুবই সুন্দর, ভাইয়া তোমাকে এক গ্লাস ফলের রস দিলো।”
আমি ম্যাঙ্গো জুস তার সামনে রাখলাম।
“আমি পেঁপে খেতে চাই!”
“পেঁপে ম্যাঙ্গোর মতো মিষ্টি নয়।”
“আমার ভাই সবসময় বলে আমার বুক ছোট, তার সহপাঠিনীদের মতো বড় নয়, তাই আমি পেঁপে খেতে চাই।”
“ঠিক আছে, আমি তোমাকে পেঁপে খাওয়াবো।”
আমি রান্নাঘরে গিয়ে পেঁপে কেটে ললিতাকে দিলাম।
এত কম বয়সে বড় হওয়ার ইচ্ছা—এই বাচ্চা শিখতে পারে।
ললিতা পরেছে স্ট্র্যাপড ড্রেস, ছোট্ট সাদা কাঁধ দেখা যাচ্ছে। তার বুক একটু একটু করে গড়ে উঠছে, অল্প বয়সে এটি দ্রুত বিকাশের লক্ষণ। তার বড় হওয়ার মনোবৃত্তি দেখে মনে হয়, ভবিষ্যতে তার সৌন্দর্য্য সীমাহীন।
দুষ্ট হতে হলে ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়; সুন্দর নারীরা সবসময় সফল পুরুষদের কাছে বিয়ে হয়। আমাদের মত সাধারণ ছেলেদের ভবিষ্যতের স্ত্রী হয়তো এখনো কিন্ডারগার্টেনে।
ললিতার চেহারা জলপাই ও সুন্দর—একটি সত্যিকারের সুন্দরী। তার রাজকুমারীর পোশাক নিখুঁত, দামও নিশ্চয়ই অনেক। গলায় একটি জেডের লকেট, তাতে খোদাই করা জীবন্ত ফিনিক্স—নিখুঁত কাজ, অবশ্যই কোনো বিখ্যাত শিল্পীর সৃষ্টি। তার এই সাজ সজ্জা দেখে বোঝা যায়, সে নিশ্চয়ই কোনো ধনী পরিবারের ছোট্ট রাজকুমারী।
ললিতা, তোমার মা কি এসেছে? আমি আমার ভবিষ্যতের শাশুড়িকে দেখার জন্য ব্যাকুল।
“ভাইয়া, তোমার মুখের অবস্থা খুবই খারাপ। আমি দেখে ভয় পাচ্ছি, খেতে পারছি না।”
সে ঠোঁট ফোলায়, বিরক্তি দেখায়।
বাচ্চা! আমার মুখে তো ময়লা নেই, তোমার খাওয়ার ইচ্ছা কমে গেল কেন?
আমি অসহায়ভাবে নিশ্বাস ফেললাম; সাদা মুখের ছেলে এখন যেন সাদা মুখের মৃতদেহ। আয়নায় মুখ দেখে নিতে হবে।
আমি ঘুরে যেতে না যেতে, ছোট্ট ললিতা আবার খুশিতে কেক খেতে শুরু করলো।
কি সর্বনাশ! বাচ্চা সত্যিই আমাকে অপছন্দ করে! এ অপমানের প্রতিশোধ না নিলে আমি দুষ্ট হই না!
আমি শুয়ান শুয়ান থেকে আয়না চেয়ে নিলাম। আয়নায় দেখি, সত্যিই মুখের অবস্থা খারাপ। আগে থেকেই আমি ফর্সা, এখন তো রক্তহীন—একেবারে মৃতের মতো।
ললিতা কেক খেয়ে, টুপটাপ করে ছোট্ট স্লিপার পরে কাউন্টারে এলো। সে পা উঁচু করে, ছোট্ট মাথা বের করে, হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট নিয়ে করুণ চোখে বললো, “ভাইয়া, আমি শুধু পঞ্চাশ টাকা এনেছি, এক টাকা কম পড়ছে, পরের বার দিয়ে দেবো, হবে?”
“তুমি আমাকে একবার ‘স্মার্ট’ বললে, এক টাকা নেবো না।”
আমি তার ছোট্ট মাথায় হাত রাখলাম। বাচ্চা, কিছুক্ষণ আগে তো আমাকে অপছন্দ করছিলে।
সে ঠোঁট ফোলায়, মুখে কষ্টের ছাপ, আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। শেষে অসহায়ভাবে মাথা নাড়লো, পকেট থেকে আরও এক টাকা বের করে আমার হাতে দিলো, টুপটাপ করে ছুটে চলে গেলো।
উফ! আমাকে একবার স্মার্ট বলা এতই কঠিন?
ললিতা! তুমি...
আমি হাতে থাকা কয়েনে রক্তক্ষরণ অনুভব করলাম। এক বাচ্চার কাছে আমি অপমানিত হলাম।

ললিতা, তুমি পালিয়ে যেও না, ভাই তোমার কান্না বের করার জন্য আমার বড় লাঠি ব্যবহার করবে!
“শাওনান ভাই, কে তোমাকে এতটা বিরক্ত করেছে?”
“বাচ্চা, ওই রুয়ো রুয়ো নামে বাচ্চা, আমি, আমি তাকে মারতে চাই।”
আমি হাঁপিয়ে, হাতে কয়েন চেপে বললাম।
“রুয়ো রুয়ো কত সুন্দর! তুমি কেন তাকে মারতে চাও? তুমি কি ললিতাকে সুন্দর দেখে তাকে উত্ত্যক্ত করেছো?”
“আমি তো কিছু করিনি। সে পেঁপে চেয়েছিল, আমি তাকে কেটে দিলাম। কে জানে, বাচ্চা এত চতুর।”
“রুয়ো রুয়ো খুব বুদ্ধিমান, মাঝে মাঝে বড়রাও তার সাথে পারতে পারে না। আমাদের বুদ্ধিমান সহকারী ম্যানেজারও আজ হার মানলো।”
ললিতা, পরের বার আসলে তোমাকে সরিষার কেক খাওয়াবো!
আমি দেখি, সময় প্রায় একটায়। শা সিং ইউ আসার কথা। দ্রুত দেখি, সে কি লিখেছে।
“শাওনান ভাই, তুমি দুপুরে কিছু খাওনি, কেন? এখানে কিছু ফল আছে, নাও।”
শুয়ান শুয়ান ধুয়ে রাখা আপেল আমাকে দিলো।
“ছোট মেয়েটি, ভাই তোমাকে যত্ন করে, তুমি মনে রাখো।”
“কে ছোট মেয়ে? খাও, ফল খাও।”
“তুমি তো ছোট মেয়ে, শুকনো হলে ছোট মেয়ে, মোটা হলে বড় মেয়ে।”
প্রতিটি মন্তব্য বইয়ে আমি চিহ্ন দিয়ে রাখি, আলাদা আসনে রাখি। কারণ প্রত্যেকের বসার অভ্যাস আলাদা। শা সিং ইউ ও মু চেন ফেং জানালা পাশে বসতে পছন্দ করে।
গ্রীষ্মের ফুলে সেতুর পাশে রূপ,
তোমার সাথে ফুল দেখে চাঁদে কথা।
মন প্রশ্ন করে ফুল ভালো, মুখও ভালো?
বাক্য বলে, ফুলের মতো সুন্দর নয়।
এটা আমি গতবার শা সিং ইউর জন্য লিখেছিলাম। সে বুঝেছে, এবার কি লিখেছে? আমি দ্রুত মন্তব্য বই খুললাম, কারণ সময় কম।
শা সিং ইউ আমার খারাপ হাতের লেখা নিচে চারটি সুন্দর লাইনে লিখেছে—
সাদা মুখের পণ্ডিত ফুলের সামনে মত্ত,
ভ্রান্ত হাসে প্রেমিক ফুলের পাশে ঘুমায়।
জিজ্ঞাসা করে, ফুল ভালো, মুখও ভালো?
মৃত ফুল কি কখনো সুন্দর মুখকে হারাতে পারে?
শা সিং ইউর কবিতা পড়ে আমার মনে হলো, অন্তর্দুর্দশা হয়েছে…
বোকার মৃত্যু হোক!?