পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় তুমি আমাকে চুমু খেতে চাইলে কেন?

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2921শব্দ 2026-03-19 10:37:42

ডায়ানির অনবদ্য অভিনয় আবারও নিজেকে ফাঁস করে দিল। তার সেই শিশুসুলভ সরলতায় মুখ ফসকে কিছু বলে ফেলায় আমি আর ছোটপেটু দু’জনেই হেসে উঠলাম। ছোটপেটু মুখে কুটিল হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, যেন সে সব বুঝে গেছে।

ফাংতিংয়ের চোখেও একঝলক বুদ্ধির ঝিলিক খেলে গেল। সে এতটাই চতুর যে, ডায়ানি কিছু লুকোচ্ছে তা ঠিকই ধরে ফেলেছে, যদিও তার কানে দেবী ঠিক কী ভুল বলেছিল তা পৌঁছায়নি।

“দিদি, আমি কৌশলে তোমার বিপদ থেকে উদ্ধার করলাম, এখন আমাকে কীভাবে ধন্যবাদ দেবে তুমি?”

“হুম, একটু দেখি তো, তোমার স্কার্টের নিচে কী রঙের কাপড় পরেছো।”

“ছোটে, আমরা তোমার জন্য খাবার এনেছি, তুমি বিশ্রাম নাও, নিজের ওপর বাড়তি চাপ দিও না। পরেরবার যখন অ্যানি তোমার খোঁজ নিতে আসবে, তখন ভালোভাবে দেখাতে হবে নিজেকে।”

“কে আবার আসবে তাকে দেখতে?”

বাহ, দিদি, তোমার বিপদ থেকে উদ্ধার করলাম, তবু তুমি এত গর্বিত?

প্রতিবাদ করার আগেই ছোটপেটু আমাকে টেনে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। সে আমাকে বিছানায় শুইয়ে চাদর মুড়িয়ে দিল।

“পেটু, এবার কী করছো? প্যাঁড়া প্যাকেট বানাচ্ছো নাকি?”

“এত কষ্টে একবার অসুস্থ হয়েছো, রোগীর মতই তো আচরণ করা উচিত; কথা বলবে ক্লান্ত গলায়, হাঁটবে টলমল পায়ে, বুঝলে তো?”

হায়, তুমি কি আমাকে দেবীর সহানুভূতি কুড়োতে শেখাতে এসেছো?

লোকজন বলে, নারীদের মনে সবসময় কন্যা আর মাতৃসত্তার দুটি দিক থাকে, আর পছন্দের ছেলের সামনে এই দিকগুলো আপনাআপনি প্রকাশ পায়।

তুমি কি চাও এই সুযোগে দেবীর মাতৃসত্তা একটু যাচাই করি?

থাক, দেবীকে দেখলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়, এই মাতৃসত্তা আবিষ্কৃত হলে হয়তো মা হয়ে আমাকে পেটাবে, তাও প্রাণপণে।

তবে ছোটপেটু চাদরের নিচে গুটিয়ে দিতেই হঠাৎ ক্লান্তি এসে ভর করল। স্বপ্নটা যেন আমাকে ভালো মতো ঘুমাতে দেয়নি, মাথায় একরাশ ঝিম ধরেছে।

“ভাই, তোমার ঘরে তো ছাতা-টাতা কিছুই নেই, নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে রাখো।”

সে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বলল।

ছাতা? নিরাপত্তা?

“কিসের নিরাপত্তা, তুমি যা ভাবছো তা একদমই না...”

ছোটপেটুর কথা আমাকে অপ্রস্তুত করল।

“থাক, আর কিছু বোঝাতে হবে না। দিদিকে পেয়েই বীরত্ব দেখাচ্ছো, তুমি তো সফল, আমি এখনো নিঃসঙ্গ কুকুর, তাড়াতাড়ি আমার জন্য একটা প্রেম নিবেদন করার বুদ্ধি দাও।”

আহা, সিঙ্গেল জীবনটাকেও কত সাহিত্যিকভাবে প্রকাশ করা যায়, আজ শিখলাম।

“প্রেম নিবেদনের জন্য বড় কোনো আয়োজন লাগবে না। আমার মনে হয় ফাংতিং চমক পছন্দ করে, তবে কোন ধরনের চমক সেটা তোমার ওর সম্পর্কে বোঝাপড়া থেকে নির্ভর করবে। এখন তো তোমাদের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ, সময় পেলেই বোঝো নাও। এমনও হতে পারে, সময়ের সঙ্গে আপনাআপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, জোর করে শেষ মুহূর্তের প্রেম নিবেদনের জন্য অপেক্ষা করে থেকো না।”

ছোটপেটু ছেলে-মেয়ের সম্পর্ক বোঝার ব্যাপারে বেশ বোকাসোকা। কখন কী করতে হয়, বুঝতেই পারে না। অনেক সময় প্রেম নিবেদনের দরকার হয় না, হয়তো একদিন রাস্তা পার হবার সময় অজান্তে ওর হাত ধরে ফেললে আর ছেড়েই দিতে হবে না।

ছোটপেটু আমার কথা শুনে কিছুটা চিন্তিত মনে হলো, নিশ্চয়ই ভাবছে ফাংতিং কেমন ধরনের প্রেম নিবেদন পছন্দ করবে। ধুর, এত কাছে থেকেও যদি সুযোগ না নিতে পারো, তাহলে ফাংতিং ভেবে বসবে তুমি একেবারে কাপুরুষ, আর পাত্তাই দেবে না।

“নারীর কোনো প্রেম নেই, যে তার প্রতি ভালো, সে-ই তার সঙ্গী হয়।” শ্যাংহাই শহরে থাকাকালীন একদিন দোকান মালিকনি আমাকে এভাবেই বলেছিল।

আমি বরাবরই মনে করি কথাটা অনেকটা ঠিক। চিরকালই আমাদের সমাজে পুরুষতান্ত্রিকতার ছাপ স্পষ্ট, নারীদের নিরাপত্তার অভাব প্রকট। আমি কখনোই মনে করি না, একবার প্রেম নিবেদন করলেই খুব বড় কিছু ঘটে যায়। প্রতিশ্রুতি বা আবেগ একবারের জন্য নয়, বরং দিনে দিনে, আচরণে, স্পর্শে, দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়। প্রেমের সূচনা কখনোই কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না।

তবে ছোটপেটুর ভাবনাগুলো আমি থামাতে চাই না। তারুণ্যে প্রেমের জন্য একবার উন্মাদনা থাকা উচিত। সফল হোক বা না হোক, এই স্মৃতি একদিন চুলে পাক ধরলে মনে পড়ে হাসির খোরাক হবে।

আমি বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। একখানা স্বপ্ন আর ছোটপেটুর আবির্ভাব আমাকে আবারও প্রেম নিয়ে ভাবতে বাধ্য করল।

ডায়ানি দুপুরের খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছোটপেটু সময় বুঝে বেরিয়ে গেল, যাওয়ার আগে ফিসফিস করে বলে গেল, “তুমি তো অসুস্থ, একটু বিশ্রাম নাও, শরীরের যত্ন রাখো।”

“এখনো তো লাফাচ্ছিলে, হঠাৎ করে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছো না?”

তার গলায় অসন্তোষ, কিন্তু তবু খাবার আমার সামনে এনে রাখল। দেবীর এ ধরনের কথাবার্তা আমার এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।

“দিদি, তুমি জানলে কীভাবে আমি অসুস্থ?”

“সকালে ক্লাস ছিল না, তাই ক্যাফেতে গিয়ে বসেছিলাম, দেখলাম তুমি নেই, তাই কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করলাম।”

সে ইচ্ছে করে নির্বিকার সুরে বলল।

তবু এই অভিনয়! দেবী, তুমি বুঝি একটু ঠাট্টা না করলেই নয়?

“তারপর তো আবার ফাংতিং আর ছোটপেটুকে খবর দিলে, আমার জন্য ওষুধ কিনলে, আবার দেখতে এসেছো? দিদি, এবার একটু খাবারও খাইয়ে দাও না।”

“লিন শাওনুয়ান! তোমার গায়ে কি চুলকানি উঠেছে?”

ডায়ানি রেগে গিয়ে খাবার টেবিলে রেখে সোজা বিছানায় উঠে এল। চাদরটা টেনে তুলে আমার ওপর চড়ে বসল, বালিশ তুলে পেটাতে শুরু করল, এবার সে বেশ চালাক হয়েছে, জানে বালিশে ব্যথা কম, তাই কোমরের চামড়াও চিমটি কাটতে ছাড়ল না।

“আহ্‌ দিদি, আমি তো অসুস্থ, আর মারো না।”

আমি একেবারে অসহায় হয়ে পড়লাম।

“রোগী হয়েও মুখ চালাচ্ছো, তুমি তো ভান করছো!”

সে আমার কোমরে মোচড় দিয়ে চিমটি কাটল, আমি এমনিতেই অসুস্থ শরীরে ব্যথায় কুঁকড়ে গেলাম, শরীরের প্রতিক্রিয়ায় হঠাৎ ঘুরে ডায়ানিকে নিচে চেপে ধরলাম, ওর হাত দুটো ধরে রাখলাম।

ডায়ানি আমার আচমকা আচরণে চমকে উঠল। বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, নড়ার কথা ভুলে গেল, কারণ ওর ঠোঁট আর আমার ঠোঁটের দূরত্ব দশ সেন্টিমিটারও হবে না, স্পষ্টই অনুভব করতে পারলাম ওর নিশ্বাসের উষ্ণতা।

চোখে চোখ রেখে, মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎস্পর্শের মতো অনুভূতি হলো। দু’জনেই স্থির হয়ে একে অপরকে দেখছিলাম, অনুভব করছিলাম পরস্পরের উপস্থিতি। ডায়ানির আগুনরঙা ঠোঁট যেন অগ্নিশিখা, আমায় পুড়িয়ে দিল, তাকেও। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, ধীরে ধীরে ওর জ্বলন্ত ঠোঁটের দিকে এগোলাম, ওর নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, বুক ওঠানামা করছিল, মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু ও আস্তে করে চোখ বন্ধ করল।

আমার মস্তিষ্ক হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল, শুধু এই মুহূর্তে গভীরভাবে চুমু খেতে চাইছিলাম।

ঠিক যখন দেবীর উষ্ণ ঠোঁট ছুঁতে যাচ্ছি, দরজাটা আচমকা খুলে গেল।

আমি আর ডায়ানি দু’জনেই চমকে উঠলাম।

ধুর! কে এভাবে দরজা খুলল! পরিচালক, বেরিয়ে এসো! এমন তো ছিল না চিত্রনাট্যে!

ডায়ানি সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে দিল, আমাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে বিছানার মাথায় গিয়ে বসল, মুখ টকটকে লাল, চোখে ঘাবড়ানো ভাব, কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না, মিথ্যা বলা তার একদমই আসে না।

ফাংতিং আর ছোটপেটু দরজায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আমাদের দেখছিল, নিশ্চয়ই আমাদের ঠোঁট ছোঁয়ার মুহূর্তটা দেখে ফেলেছে।

ভাগ্যিস, এখন কী বলব বুঝতেই পারছি না।

এবার ফাংতিং-ই আগে কথা বলল, ঠাট্টার ছলে, “ওহো, দেখা হলেই এত তাড়াহুড়ো! থাক, আর বিরক্ত করব না, আমরা চললাম।”

“তিংতিং, আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।”

ডায়ানি লজ্জায় লাল হয়ে উত্তর দিল, গলায় জোরও ছিল না।

“তুমি তো বলেছিলে ওকে দেখতে আসবে, এখন আবার যেতে চাও কেন? আমি আর ছোটপেটু শহরে যাচ্ছি, তুমি এখানেই থেকে ওর যত্ন নাও, আর হ্যাঁ, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না।”

আমার আর দেবীর সম্পর্ক নিয়ে ফাংতিং কখনোই বাধা দেয় না।

“ভাই, সাবধানে থাকো, শরীরের যত্ন নাও।”

ছোটপেটু শেষ কথাটা বলে ফাংতিং-এর সঙ্গে দ্রুত বেরিয়ে গেল, ডায়ানিকে পালাবার কোনো সুযোগই দিল না।

দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ডায়ানি পিঠ ঘুরিয়ে বিছানার মাথায় চুপচাপ বসে রইল, ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না।

পরিস্থিতিটা একটু অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, আমি পরিবেশটা হালকা করতে কিছু বলতে চাইলাম।

“তুমি...তুমি একটু আগে কেন আমাকে চুমু দিলে?”

ডায়ানি হাঁটু জড়িয়ে আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল, দ্বিধায় পড়ে প্রথমে সে-ই কথা বলল।

ওর গাঢ় বাদামি লম্বা চুলে রোদ পড়ে এক অপূর্ব ছটা তৈরি করেছে, তুষারের মতো শুভ্র কাঁধটা গোল আর মোলায়েম, আমার মন অজান্তে নরম হয়ে উঠল।

“কারণ, দিদি, তুমি সুন্দর।”

ওর গলায় খোলা জামাটা ওকে দারুণ মানিয়েছে, যেদিক থেকেই দেখো তার গড়ন নিখুঁত।

“এ ছাড়া আর কিছু?”

ওর গলায় জেদ, যেন উত্তরটা খুব জানতে চায়।

“কারণ আমি দুষ্টু।”

দেবী হাসতে না পেরে পারল না, ঘুরে দাঁড়িয়ে আস্তে ধাক্কা দিয়ে বলল, “অ্যাই, দুষ্টু ছেলে, খেয়ে নাও, নইলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

ওর খালি পা টিপে টিপে এসে খাবারটা এনে আমার সামনে রাখল, মাথা তুলে মিষ্টি হাসল।

সেই মুহূর্তে, হৃদয়ের নরম কোণে যেন একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।