৩৬তম অধ্যায়: আমি এখনই তোমার “রোগের চিকিৎসা” করব

“কী ভাবছো, সত্যিই কি চাও আমি তোমাকে খাওয়াই?”
দায়ানী আমাকে চুপচাপ দেখে মৃদুভাবে嗔 করেন, আমি হেসে ফেলি।
“আপু, তুমি এত সুন্দর, তোমাকে দেখলেই ক্ষুধা চলে যায়।”
আমি এক চামচ তরকারি খাই, স্বাদহীন ও ফ্যাকাশে।
“খেতে এত কথা বলো কেন?”
সে নগ্ন পায়ে বসার ঘর থেকে ঠান্ডার ওষুধ নিয়ে আসে, আরও কিছু ওষুধ গোছালোভাবে ড্রয়ারে রাখে।
বাড়িতে বাথরুম ও রান্নাঘর ছাড়া সব জায়গায় মেঝেতে কাঠের ফ্লোরিং, আমি প্রায়ই পরিষ্কার করি বলে মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার। যদিও বাড়িতে বাড়তি স্যান্ডেল আছে, দায়ানী দু’বার এসেও খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়। হয়তো ওর বাড়িতেও এই অভ্যাস।
আহা, আমি কেন বারবার দেবীর পা দেখি? আমার অন্তরে কি লুকিয়ে আছে কোনো পায়ের প্রতি আসক্তি?
নিশ্চিতভাবেই তা নয়, আসল কারণ হল দেবী এত সুন্দরী যে, তিনি যেটুকু দেখান, সবই দেখতে ভালো লাগে।
তরকারি স্বাদহীন, আমি স্বভাবতই ঝাল খেতে পছন্দ করি, তার ওপর অসুস্থ, কয়েক চামচের বেশি খেতে পারলাম না।
“এতটুকুই খেলে? খেতে ইচ্ছে করছে না? আচ্ছা, আমি তোমার জন্য একটু ফল ধুয়ে দিই।”
দায়ানী সত্যিই অসুস্থের মতো আমার যত্ন নেয়, ওষুধ দেওয়ার সময়ও নির্দেশিকা মনোযোগ দিয়ে পড়ে, কোন ওষুধ কতটা খেতে হবে তা জানে না, দেবীর সাধারণ জ্ঞান খুবই কম।
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আমি কখনো তার পারিবারিক পটভূমি নিয়ে ভাবিনি। দায়ানী কখনো গয়না পরে না, সম্ভবত ওর নিয়মিত নাচ অনুশীলনের জন্য। কিন্তু তার পোশাকের কাটছাঁট সাধারণ নয়, দাম নিশ্চয়ই কম নয়।
তবে কি দেবীও তার পরিবারের ছোট্ট রাজকুমারী?
দুপুরের অলস রোদে আমরা সোফায় বসে টিভি দেখি, টিভিতে নাচের দৃশ্য চলছে।
“আপু, তুমি কি ব্যালে শিখেছিলে?”
“ব্যালের ক্লাস সবচেয়ে কম সময় নিয়েছিলাম, লোকনৃত্য অনেকদিন শিখেছি।”
“ব্যালেতে কেন নয়, কত সুন্দর লাগে!”
“বহু বছর ব্যালে করলে পা বিকৃত হয়ে যায়, দেখতে খুব খারাপ লাগে, আমি পছন্দ করি না। ছোটবেলা থেকেই মা আমাকে সমর্থন করেনি।”
বলতে বলতে সে নিজের ছোট পা ছুঁয়ে দেখে।
দেবীর সৌন্দর্যপ্রেম অতুলনীয়, নিজের পায়ের প্রতিও সে সৌন্দর্যের দাবি রাখে।
“তুমি জন্ম থেকেই কি পরিবারের কারো সঙ্গ পেলে না, এতগুলো বছর একাই ছিলে?”
পরিবারের প্রসঙ্গ তুললে দায়ানীর চোখে আমার জন্য মমতা জাগে।
“আমি ছোটবেলায় অনাথ আশ্রমে বেড়ে উঠেছি, পরিবারের কথা যদি বলো, আমার এক বোন ছিল।”

“বোন?”
“হ্যাঁ, তিনি আমার সঙ্গে অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছেন, ছোটবেলায় মা-বাবার মতোই আমার যত্ন নিতেন। আমি প্রতিদিন তার পাশে থাকতাম, ওকে ‘আপু’ ডাকতাম, ও আমাকে ‘ভাইয়া’ ডাকত। এখন বহু বছর যোগাযোগ নেই, ওকে খুঁজে পাওয়া যায় না।”
শাংহাই শহরে কাজ করতে যাওয়ার আগে আমার অবস্থা এতই খারাপ ছিল যে, ফোন বা কম্পিউটারও ছিল না। আপুর সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র উপায় ছিল চিঠি। শাংহাই শহরে আসার পর আমি আপুকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, তাতে আমার ফোন নম্বর আর ঠিকানা দিয়েছিলাম। কিন্তু সেই চিঠি আর কোনো উত্তর পেল না, আমাদের যোগাযোগ সেখানেই শেষ।
এত বড় পৃথিবীতে আমরা দু’জনই নিরাশ্রয়, আপু সম্ভবত আমার মতোই ভেসে বেড়াচ্ছে। তাকে খুঁজে পাওয়া যেন সাগরে সুঁই খোঁজার মতো।
হয়তো আপু এখন বিয়ে করেছে, সংসার হয়েছে, সন্তানও হয়েছে।
ওকে খুঁজে না পেয়ে নিজেকে এভাবেই সান্ত্বনা দিই।
“কেন মা-বাবা তাদের সন্তান ফেলে যায়? একজন মা কি পারবে?”
দায়ানী হাঁটু জড়িয়ে ধরে বিষণ্ণ মুখে বলে, আজ দেবীর মধ্যে মাতৃত্বের ছোঁয়া।
“তুমি সহজে ভাবছো, সন্তান ফেলে রাখার পেছনে নানা কারণ থাকে।”
“কেন, কোন মা পারবে তার সন্তান ফেলে দিতে?”
সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“অনাথ আশ্রমের শিশুরা সাধারণত তিন ধরনের হয়। প্রথমত, কোনো মা অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় নিষিদ্ধ সম্পর্কে সন্তান জন্ম দেয়, পালনের সামর্থ্য বা দায়িত্ববোধ থাকে না। তবে এদের ভাগ্য ভালো, বেশিরভাগ শিশুই শৈশবে দত্তক চলে যায়, এগুলো সাধারনত বিত্তবান কিন্তু নিঃসন্তান দম্পতিরা দত্তক নেয়, তারা ভালোই থাকে।”
“মা যখন চায় না, তখনই বা তার ভাগ্য ভালো কী?”
সে ঠোঁট ফুলিয়ে কষ্ট পেয়ে বলল, যেন সে-ই পরিত্যক্ত হয়েছে।
কিন্তু, আপু, আমি তো নিজের গল্প বলছি, পরিত্যক্ত তো আমি।
“দ্বিতীয় ধরনের শিশুরা, ছোটবেলায় বাবা-মা মারা যায়, আত্মীয়রা চায় না বা সামর্থ্য নেই পালতে। আদালত তাদের অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেয়। এরা একটু বড় বলে সাধারণত দত্তক হয় না, আমার আপু এই শ্রেণির।”
এদের স্মৃতি থাকে, বাবা-মাকে মনে রাখে, তাই কেউ নিতে চায় না।
“তুমি কি বলছো, তোমার আপু দত্তক হয়নি?”
“হ্যাঁ, যখন আপু আসলে তার বয়স সাত-আট ছিল। আপু বলেছিল, এক দুর্ঘটনায় পুরো পরিবার শেষ হয়ে যায়, শুধু সে বেঁচে ছিল। তার ছোট ভাইয়ের বয়স আমার মতো, সেও মারা যায়। আমার সঙ্গে আপুর ভাই-বোনের সম্পর্কও তার এক ধরনের মানসিক আশ্রয়।”
আমার প্রতিটি স্মৃতি যেন গভীর মমতার বার্তা।
আসলে, আপু দত্তক না হওয়ার আরেকটা কারণ ছিল তার চেহারা। সাত-আট বছরের মেয়েরা সাধারণত সবার পছন্দের, তবে আপুর গায়ের রং কালো, দুর্ঘটনায় মাথার চুল ফেলে দিতে হয়েছিল, দেখতে ভয় লাগত। শুধু আমি আর আপু একসঙ্গে খেলতাম, পরে এক বছরের মধ্যে চুল লম্বা হয়।
“আপু বড়ই দুর্ভাগা। কখনো তাকে পেলে তুমি যেন নিজের বোনের মতো আগলে রাখো।”
“আমি সবসময় ওকে নিজের বোনই ভেবেছি।”
“তবে তৃতীয় ধরনের শিশুরা? তুমি কি তাদের একজন?”

দায়ানী আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে তাকায়।
দেবী, তুমি কি সত্যিই আমার গল্প জানতে চাও?
“তৃতীয় ধরনের শিশুরা, জন্ম থেকেই গুরুতর শারীরিক সমস্যা নিয়ে আসে—কেউ বিকলাঙ্গ, কেউ অসুস্থ, তাদের বলা যায় অসুস্থ শিশু। অনাথ আশ্রমে গেলেও কেউ দত্তক নিতে চায় না, কেউ কেউ কিশোর বয়সেই মারা যায়।”
এদের বাবা-মায়ের কষ্ট সবচেয়ে বেশি, সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, চিকিৎসা ব্যয়বহুল, মৃত্যু অনিবার্য বলেই অনেকে সন্তান ফেলে যায়।
আমার কথা শেষ হলে দায়ানী আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে, কিছু খুঁজে পায় না, খুশি হয়ে আমার মাথায় টোকা দিয়ে বলে, “তোমাকে তো স্বাভাবিকই মনে হয়, মাথায় সমস্যা নেই তো?”
“আমার ভাগ্য ভালো ছিল, কোনো রোগ ছিল না, তবে আমি অপরিণত অবস্থায় জন্মেছিলাম; জন্মের পর প্রায় মারা গিয়েছিলাম। পরিচালক বলত, আমার স্বভাবজাত দুর্বল স্বাস্থ্য, একটু অসুস্থতায়ও গুরুতর অসুস্থ হয়ে যেতাম, ছোটবেলায় রোগা, দাঁড়াতে কষ্ট হত, কেউ দত্তক নিতে চাইত না। হয়ত আমার মা-বাবা ভেবেছিল, আমি বেশিদিন বাঁচব না বলেই ফেলে গেছে।”
“তোমাকে তো সারাদিন হাসিখুশি দেখি, অসুস্থ মানুষের মতো লাগছে না; অসুস্থ হয়েও আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ভুলো না।”
“আপুকে দেখলেই সব রোগ সেরে যায়।”
আমি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে দেবীর হাত ধরতে চাইলাম, সে পা তুলে আমাকে দূরে ঠেলে দিল, রেগে বলল, “অসভ্য, জন্মেই কি অসভ্য রোগ নিয়ে জন্মেছো?”
“হ্যাঁ, আমি জন্ম থেকেই অসভ্য, আর এটা নিরাময়যোগ্য নয়।”
আমি নির্লজ্জভাবে হাসলাম।
“তাহলে আমি এখনই তোমার চিকিৎসা করব!”
দায়ানী বালিশ তুলে আমার দিকে ছুড়ে মারল, আমি না এড়াই, না কষ্ট পাই, তার দিকেই হাসি। সে রেগে এক ঘুষি মারল আমার কাঁধে, এতে উল্টো দায়ানীর হাত ব্যথা পেল, সে ব্যথা পেয়ে হাত মালিশ করতে করতে বলল, “অসভ্য, তুমি তো দুর্বল হওয়ার কথা, হাড় এত শক্ত কেন?”
“আপু, তুমি চিকিৎসা শিখে আসোনি, দোষ কি আমার?”
“হুম, তোমার রোগ আর ভালো হবে না, মরে যাও।”
“গোলাপের পায়ে মরে গেলেও আমি সুখী।”
আহা, দেবী, তুমি যদি প্রতিদিন আমাকে এমন চিকিৎসা দাও, মরেও শান্তি পাবো।
আমি সাহস করে দায়ানীর ছোট হাত ধরলাম, আস্তে আস্তে মালিশ করলাম, সে শুধু অসভ্য বলে গজরাল, কিন্তু হাত ছাড়াল না।
“তুমি কি অন্যদের সাথেও এমন অসভ্য?”
দেবীর সাদা, কোমল হাত ধরে তার নরম ত্বক অনুভব করি, তার আঙুলের সৌন্দর্য আমাকে ছেড়ে দিতে দেয় না।