সপ্তচরিত্র: আর একবার কি করা যায় না!

শীর্ণ চাঁদের আলো ফাটলধরা প্রাচীরের গায়ে পড়ে নিস্তরঙ্গ রাত্রিকে আরও স্নিগ্ধ করে তুলছিল। আমি বাতি নিভিয়ে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের অন্ধকারকে দেখছিলাম। ঘরের ভেতর কেবল শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, আর হৃদয়ের ধুকপুকানি।

আজ সবার মুখেই অস্বস্তির ছাপ। কেউ কারও দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিল না। কথাগুলো যেন বাতাসে ভেসে ছিল, অথচ কোথাও ধরা দিচ্ছিল না।

আমি জানতাম, এমন একটি রাত একা পার করা যায় না। অতীতের ছায়া, অচেনা আশঙ্কা, আর হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা একটুখানি অনিশ্চয়তা—সব মিলিয়ে মন ভারী হয়ে উঠেছিল। তবু অদ্ভুতভাবে, সেই ভারের মধ্যেও একরাশ মায়া ছিল; যেন হারিয়ে যাওয়া কোনো স্মৃতি নিঃশব্দে ফিরে আসছে, আঙুলের ফাঁকে ধরা পড়তে চাইছে না, কিন্তু এড়িয়েও যাচ্ছে না।

দূরে কোথাও দরজা খুলে আবার বন্ধ হলো। কারও হালকা পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল করিডরের শেষপ্রান্তে। আমি জানালার কাচে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখলাম—ক্লান্ত, নীরব, আর কিছুটা নিঃসঙ্গ। মনে হলো, এই বাড়ি আজ কেবল দেয়াল আর ছাদের আশ্রয় নয়; এটি যেন এক দীর্ঘশ্বাস, যে দীর্ঘশ্বাসের ভেতর আমরা সবাই আশ্রয় খুঁজছি।