পরিশিষ্ট ছয়: কেবল নিজেই শুনতে পায়

ডায়ান্নি তার সুন্দর বড় বড় চোখগুলো মেলে তাকাল; লাজে রাঙা, ক্ষোভে মিশ্রিত এবং অভিমানে ভরা সেই দৃষ্টি। উষ্ণ চা তার মুখে ফোঁটায় ফোঁটায় গলে পড়তে সে এক অদ্ভুত বিস্ময় অনুভব করল। তার কোমল গোলাপী মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত লাল হয়ে গেল।

"উহ!"

সে মুখ খুলতে পারছিল না, এক অস্ফুট শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করল এবং তৎক্ষণাৎ তার ছোট হাত দিয়ে আমার কাঁধে মৃদু ধাক্কা দিল।

আর আমি ততক্ষণে তার সেই নরম ঠোঁটের মাঝে পুরোপুরি হারিয়ে গেছি। হাত বাড়িয়ে তার ছোট হাত দুটো দুপাশে চেপে ধরলাম। সে একটু দুর্বল ধস্তাধস্তি করে এক ক্ষীণ আর্তনাদ করল, হঠাৎ করেই তার শরীর যেন নরম হয়ে এল, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল, সর্বশরীর যেন শক্তি হারিয়ে ফেলল। তার নিশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, ভেজা ঠোঁটগুলো যেন আরও মায়াবী ও কোমল হয়ে উঠল। আমি এমনকি অনুভব করলাম সে সম্মতিসূচকভাবে তার ছোট মুখটি সামান্য ফাঁক করেছে।

মুখের সেই চা ধীরে ধীরে ডায়ান্নির মুখের ভেতর গলে পড়তে লাগল, সে ঢোক গিল গিল করে চা পান করে ফেলল। তার আচ্ছন্ন চোখ দুটোতে জলের মতো স্নিগ্ধ মায়া ছড়িয়ে পড়ল, গোলাপী মুখের ওপর থেকে সেই লাজুক আভা কিছুতেই কমল না। তার জলের মতো স্নিগ্ধ চোখের সামনে আমার সমস্ত হুশ ও বিচারবুদ্ধি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

আমি পরীক্ষামূলকভাবে আমার জিভ বাড়িয়ে তার নরম ঠোঁট স্পর্শ করলাম। সে যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ কোত্থেকে যেন শক্তি পেয়ে আমার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে এক ধাক্কায় আমাকে সোজা মাটিতে ফেলে দিল।

ডায়ান্নি লজ্জায় ও ক্ষোভে রাঙা মুখে যেন ঘোর থেকে জেগে ওঠার মতো আমাকে উদ্দেশ করে গর্জে উঠল, "লিন শিয়াও নুয়ান! তুমি! তুমি আমার মুখে চুমু দেওয়ার সাহস পেলে কীভাবে! তুমি আমাকে কী খাইয়েছ!"

তার চিৎহারে আমার কান ঝাঁঝিয়ে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি চায়ের কেটলিটার দিকে আঙুল দিয়ে সাফাই গেয়ে বললাম, "সিনিয়র সিস্টার, আমি তোমায় শুধু চা খাইয়েছি, এটা খাওয়ার পরেই..."

উফ... খেলেই তো সেই সুগন্ধী ধূপের ঘোর কেটে যায়, কিন্তু শালা আমি তো সে কথা মুখে আনতে পারি না! আমি চাই না ডায়ান্নি এসব কথা জানুক, আমি কেবল এটাই চাই যে সে চিরকাল এমন বোকা বোকা, মিষ্টি আর অভিমানী স্বভাবের থাকুক এবং এই অন্ধকার জগতের কোনো ঝামেলার সঙ্গেই যেন তার কখনো কোনো সম্পর্ক না থাকে।

"খেলে কী হয়! তুমি মুখ খুলে তা বলছ না কেন!" ডায়ান্নি রাগে আরও একবার চেঁচিয়ে উঠল। আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম, ধুস, এই দেবীতুল্য সুন্দরীর সামনে আমার মেজাজ একদমই নরম হয়ে যায়!

"ব... সতেজ করে তোলে..." আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম।

"লিন! শিয়াও! নুয়ান! তুমি কেবল আমার সুযোগ নিতে চেয়েছ, আমি তোমায় পিটিয়ে মারব!"

"আরে! আমার কথা শোনো, ওটা একটা আকস্মিক ঘটনা ছিল!িনিয়র সিস্টার, মুখে মারবে না!"

গভীর রাতে, পুরো সরাইখানার সব জায়গায় ডায়ান্নির গর্জন আর প্রহারের শব্দ শোনা গেল। আর আমি কোথাও লুোনোর জায়গা না পেয়ে কেবলই আর্তনাদ করতে লাগলাম।

সিনিয়র সিস্টার, ওটা তো একটা আকস্মিক ঘটনা ছিল! তুমি কি এই প্রবাদটা শোনোনি—কোনো পুরুষ যখন কোনো নারীকে চুমু খায় সেটা একটা আকস্মিক ঘটনা, আর কোনো নারী যখন কোনো পুরুষকে চুমু খায় সেটা একটা পূর্বপরিকল্পিত ঘটনা। ওটা তো সত্যিই আকস্মিক ঘটনা ছিল, আমি তো কেবল তোমাকেই সাহায্য করতে চেয়েছিলাম।

যদিও ডায়ান্নি আজও একটুও দয়া মায়া না দেখিয়েই মারধর করছিল, তবুও তার রাগের ধরণটা আগের বারের চেয়ে আলাদা ছিল। সেই রাগের মধ্যে রাগ ছাড়াও এক ধরনের মিষ্টি অভিযোগ মিশে ছিল, তার রাঙা মুখের আভা একটুও ম্লান হয়নি। তবে কি আমার আরেকটু শক্ত হওয়া উচিত ছিল, আর একটু চালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল?

না বোধহয়! আমি যদি সত্যিই আমার জিভ বাড়িয়ে দিতে সাহস করতাম, তবে এই দেবী নিশ্চিতভাবেই তা কামড়ে ছিঁড়ে ফেলত।

কিছুক্ষণ এই তুমুল কান্ডকারখানার পর, পাশের ঘরের কেউ এসে কড়া নেড়ে বিরক্তি প্রকাশ করায় ডায়ান্নি তবে থামল।

"নিজের কর্মের ফল, ব্যথা পেলে তবেই তো শিক্ষা হবে।"

আমি করুণ মুখে বিছানায় শুয়ে রইলাম, আর ডায়ান্নি আমার পাশে বসে আমার বুকটা বুলিয়ে দিতে দিতে তিরস্কারের সুরে বলল, কিন্তু তার মুখটা এখনো লাল হয়ে আছে কেন?

"আচ্ছা, একটু আগে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম কেন? আমার মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন দরজাটা খুলে গিয়েছিল?"

সে তার আঙুল ঠোঁটে রেখে ওপরের দিকে তাকিয়ে ভ্রূ কুঁচকে ভাবতে লাগল। তার এই ভঙ্গিটি দেখতে একটা অবুঝ শিশুর মতো কী যে মিষ্টি লাগছিল!

"তুমি ভুল ভেবেছ, সিনিয়র সিস্টার, একটু আগে তুমি ঘুমাচ্ছিলে আর দরজাটা বাতাসে খুলে গিয়েছিল।" আমি কোনোমতে কথা বানিয়ে চালিয়ে দিলাম। সে একটা শব্দ করে আর কিছু না ভেবে আমার বুকে মুখ গুঁজে আবার ঘুমিয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল।

আমি তার পাতলা নাইটির দিকে তাকালাম, তার শরীরের সুন্দর বাঁকগুলো পরিষ্কার আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। আমি থুতু গিললাম, আবার আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। একটু আগের ওই একটা চুমু আমার ভেতরে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল।

কিন্তু আমার হাত বাড়াতে সাহস হলো না! দেবীর এই মেজাজ, পর পর দুটো ভুল করলে তো সে আমাকে নপুংসক বানিয়ে ছাড়বে!

আমি চোখ বুজে ভেড়া গোনা শুরু করলাম। এই চা খাওয়ার পর থেকে আমার ঘুম যেন একটু উবে গেছে। বুকের ভেতর শুয়ে থাকা ডায়ান্নিও বোধহয় ঘুমায়নি। আমরা দুজনে এভাবেই চুপচাপ শুয়ে রইলাম, কেউ কোনো কথা বললাম না, কেবল একে অপরের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগলাম।

"লম্পট, এরপর থেকে... এরপর থেকে আমি ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় আমাকে চুমু দিতে পারবে না।" সে আমার বুকে একটু ঘষে নিয়ে হঠাৎ লাজুক সুরে বলল।

এ্যাঁ?

সে ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় চুমু দেওয়া নিষেধ করল? তার মানে কি অন্য সময়ে দেওয়া যাবে? ধুস, দেবী গো! তোমার কথাটা তো পরিষ্কার করে বলা উচিত, আমাকে অন্তত এগোবার একটা রাস্তা তো দেখিয়ে দাও!

"আর একটা কথা, আমি... আমি চা খেতে পছন্দ করি না।"

পরদিন ভোরে আমি আর ডায়ান্নি একসঙ্গে চোখ মেললাম। গত রাতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুম হলেও আমার তেমন ক্লান্তি লাগছিল না। পাহাড়ের বাতাস ছিল দারুণ স্নিগ্ধ, কয়েক বুক টেনে শ্বাস নিতেই আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

আমরা দুজন সব গুছিয়ে নিয়ে ঠিক করলাম, কুয়ে চ্যুই যে প্রাচীন গাছটির কথা বলেছিল আজ সেখানে গিয়ে একবার প্রণাম জানিয়ে আসব। কুয়ে চ্যুই বাস্তুশাস্ত্র খুব বিশ্বাস করে, তবে আমি অতটা অন্ধবিশ্বাসী নই। তবুও যেহেতু এটি একটি প্রাচীন বৃক্ষ, তাই এর প্রাচীন প্রাণশক্তি এবং সময়ের চিহ্নগুলো সত্যিই একবার দেখার মতো।

মানুষের জীবন তো খুব সংক্ষিপ্ত, তাই যেসব জিনিসের মধ্যে ইতিহাসের ছোঁয়া থাকে, সেগুলো মানুষকে সময়ের স্রোতের নানা ছবি কল্পনা করতে বাধ্য করে।

গত রাতে যখন আমি ডায়ান্নির কাছে গাছটির কথা বলেছিলাম, তখন সে তৎক্ষণাৎ সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এই দেবী তো আর অন্ধবিশ্বাসী নয়, সে কি তবে কোনো আশীর্বাদ প্রার্থনা করার জন্য সেখানে যেতে চাইছে?

আমরা দুজন নিচে নেমে আসতেই আমি চমকে গেলাম। দেখলাম কুয়ে চ্যুই কোনো ভাবলেশহীন মুখে সিটিংরুমে বসে চা খাচ্ছে। এমনকি দিনের বেলাতেও তার সেই সিসে-গলানো মুখটা ঠিক ততটাই বরফশীতল ছিল, যা দেখলে যে কোনো ছোট বাচ্চাও ভয় পেয়ে যাবে।

তার গভীর দৃষ্টি একবার আমার ওপর পড়ে আমার দিকে মাথা নাড়ল, তারপর সে আমার পাশে থাকা ডায়ান্নির দিকে তাকিয়ে বেশ কিছুটা প্রশংসার দৃষ্টি দিল। গত রাতে সে তো দেবীর মুখ ভালো করে দেখতে পায়নি।

"পান... চ্যুই ভাই, সকালের শুভেচ্ছা।" আমি এগিয়ে গিয়ে কুশল বিনিময় করতে গিয়ে প্রায় নাম ভুলই বলে ফেলেছিলাম।

"উনি কি এই সরাইখানার মালিক? তুমি ওনাকে চেনো?" ডায়ান্নি আমাকে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করল। কুয়ে চ্যুইয়ের মুখের ভাব দেখে সেও একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল।

"গতকাল আকস্মিকভাবেই পরিচয় হয়েছিল, ওই আশীর্বাদের প্রাচীন গাছটার কথাই উনি আমাকে বলেছেন।"

ডায়ান্নি মাথা নেড়ে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "মালিক মশাই, আপনি কি আমাদের বলতে পারেন ওই প্রাচীন গাছটা ঠিক কোথায় আছে?"

প্রথমে তো ইচ্ছা ছিল বাইরে গিয়ে গ্রামের মানুষদের জিজ্ঞেস করব, কিন্তু ডায়ান্নি সোজা গিয়ে কুয়ে চ্যুইকেই জিজ্ঞাসা করে বসল।

হা হা, তুমি কি জানো গত রাতে তো তোমাকেই সেই অজ্ঞান করেছিল!

"এখান থেকে উত্তর দিকে হাঁটলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওই গ্রামে পৌঁছে যাবেন। গাছটা গ্রামের একটা উঠানে আছে, গ্রামবাসীরা ওটার পুজো করে। শুনেছি গাছটা খুব জাগ্রত, আপনারা দুজনে গিয়ে দেখে আসতে পারেন।" কুয়ে চ্যুই তার গলা যতটা সম্ভব নরম করার চেষ্টা করল, তবুও তা কেমন যেন বরফশীতল শোনাল।

গাছটি খুব জাগ্রত এ কথা শোনামাত্রই ডায়ান্নি উত্তেজনায় আমার হাত ধরে টানতে টানতে রওনা দিল। দরজায় পৌঁছানোর পর হঠাৎ পেছন ফিরে মুখে মুখে বলে বসল, "ধন্যবাদ কাকা!"

কাকা...

বাপরে! আমি তো হাসতে হাসতে মরেই যাচ্ছিলাম।

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম কুয়ে চ্যুইয়ের সেই সিসে-গলানো মুখটা হঠাৎ চরম বিস্ময়ে কেমন যেন কুঁকড়ে গেল, যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। তারপর সে একটা বিশ্রী হাসি দিল, হাসিটা দেখতে সত্যিই খুব কুৎসিত ছিল।

আমি আর ডায়ান্নি সকালের খাবার সেরে ঠিক কোনো প্রাতঃভ্রমণে বের হওয়ার মতো উত্তর দিকে হাঁটতে লাগলাম।

ছোট শহর থেকে গ্রামের রাস্তাটা বেশ সমতল ছিল। আশেপাশের সব গ্রামেই চায়ের চাষ হয়, তাই রাস্তাগুলো খুব পরিপাটি ও সোজা করে বানানো। পথিমধ্যে ডায়ান্নি চাষের জমির সবুজ সমুদ্র দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে একের পর এক ছবি তুলতে লাগল।

গ্রামের মানুষ শহরে যায়, শহরের মানুষ গ্রামে নামে—সবাইয়েরই হয়তো এই একইরকম প্রতিক্রিয়া হয়।

সীমাহীন এই সবুজ সমুদ্র যেন মানুষকে কোনো বাম্পার ফলনের কথা মনে করিয়ে দেয়, বুকটা পরিপূর্ণতায় ভরে ওঠে। এটাই হলো শ্রমের দ্বারা মানুষের মনে তৈরি হওয়া এক দৃশ্যমান সৌন্দর্য।

আধ ঘণ্টা পর আমরা অবশেষে সেই গ্রামে পৌঁছালাম। গ্রামের ভেতরে আধুনিক পোশাক পরা অনেক তরুণ যুগলকে দেখা গেল, তারা সবাই এখানে প্রাচীন গাছটি দেখতে এসেছে। আমরা ভিড়ের স্রোত ধরে পরিপাটি করে বাঁধানো একটা বড় উঠানে এসে পৌঁছালাম। উঠানের দেয়ালের ওপর দিয়ে প্রাচীন গাছটির ডালপালা সবুজ পাতায় ভরে বাইরে ঝুঁকে রয়েছে।

গাছপালা সম্পর্কে আমার খুব বেশি জ্ঞান নেই। চোখের সামনে যে গাছটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটিকে কল্পনার মতো অতটা বিশাল বা লম্বা মনে না হলেও এর শাখা-প্রশাখাগুলো অত্যন্ত ঘন ও সবুজ। এর কাণ্ডের ওপরের অসমান খাঁজগুলো যেন এর বয়ে যাওয়ার সময়ের চিহ্ন, মনে হয় যেন এক ঝড়-ঝাপটা সহ্য করা বৃদ্ধ মানুষ, তবুও তার মনের জোর এতটুকু কমেনি। প্রকৃতির শক্তি মানুষ কল্পনাই করতে পারে না।

অবশ্য প্রথা অনুযায়ী এই প্রাচীন গাছের নিচে প্রার্থনা করার জন্য টাকা দিতে হয়। তবুও অনেক মানুষ লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, প্রকৃতির এই অলৌকিক রূপ মানুষকে সবসময়ই কোনো এক গভীর আকর্ষণে টানে।

আমার কেবল একবার দেখে নিলেই চলত, কিন্তু ডায়ান্নি টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়ানোর জন্য জেদ ধরে বসল। প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষার পর অবশেষে আমাদের পালা এল গাছের নিচে যাওয়ার। কাছ থেকে প্রাচীন গাছটিকে দেখে এই ধাক্কাটা আরও বেশি বাস্তব মনে হচ্ছিল, এমনকি মনটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

আমি এক পা পিছিয়ে গেলাম যাতে ডায়ান্নি একা প্রার্থনা করতে পারে, কিন্তু সে আমার দিকে তাকিয়ে ভ্রূ কুঁচকে আদেশ করল, "তুমি আমার কাছে এসো!"

"সিনিয়র সিস্টার, আমার প্রার্থনা করার দরকার নেই, আমি এসব মায়াবী জিনিসে বিশ্বাস করি না।"

কিন্তু আমি কথা শেষ করতেই ডায়ান্নি আমার হাত টেনে ধরে গাছের নিচে নিয়ে গেল। সে খুব ভক্তিভরে প্রাচীন গাছটির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে ফেলল, আর আমার হাতটাও সে তার ছোট হাতের আঙুলের সাথে জড়িয়ে ধরল, ঠিক দশ আঙুলে আঙুল মিলিয়ে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার মনেও যেন এক স্বর্গীয় সংযোগ ঘটে গেল, আমিও তার সাথে চোখ বন্ধ করে ফেললাম।

প্রাচীন গাছটির নিচে, দুজন মানুষ এভাবেই একে অপরের মনের গভীরে নীরব প্রার্থনা করে গেল।

যে প্রার্থনা কেবল নিজের কান শুনতে পায়।

(উপন্যাসের সমাপ্তি)