অধ্যায় ১২৯: ঘৃণ্য, তোমারও চলবে না

গত রাতে আমি এখানে আসিনি।

এটি ছিল একটি চিরকুট, যা পড়ার পর নষ্ট করে ফেলার মতো। সংক্ষিপ্ত একটি বাক্য, কিন্তু শিয়া শিনইউ এর মাধ্যমে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়ে গেল।

সে আসেনি? এর অর্থ কি সে আমার বাড়িতে আসেনি? নাকি এর মানে গত রাতের সবকিছু যেন আমি আর উল্লেখ না করি, যার মধ্যে সোফায় আমাদের কথাবার্তাও অন্তর্ভুক্ত। এমনকি সে চায় না আমি ডাই আনিকে এসব কিছু জানাই।

আমি স্তব্ধ হয়ে ড্রয়িং রুমে বসে রইলাম। ব্যালকনিতে তার কাপড়গুলো আর নেই, সবকিছু এমনভাবে সাজানো যেন সে সত্যিই কখনো আসেনি। ঘরে কেবল রয়ে গেছে হালকা ফুলের সুবাস, যা তার অস্তিত্বের একমাত্র চিহ্ন।

যেন কোনো এক ম