অধ্যায় ৮২: পথের সঠিকতা ও ভ্রান্তি
বাড়িতে কখনো কোনো নারী এসেছে কিনা, তা বোঝার জন্য কম্বলের মধ্যে থেকে ভেসে আসা গন্ধ ছাড়া সবচেয়ে স্পষ্ট চিহ্নটা হলো চুল। যত ভালোই চুলের গুণগত মান হোক না কেন, ঘুমানোর সময় বা স্নান করার সময় কয়েকটি চুল তো পড়বেই, অনেকেই মনে করেন নারীর ফেলে যাওয়া চুল পরিষ্কার করা ঝামেলার। অথচ আমার কাছে সে চুল অমূল্য মনে হয়।
কৃষ্ণচূড়া চুল যেন আবেগের সুতো, কোনো নারী তোমার ঘরে থাকে আবেগের টানেই, আর সেই আবেগের টানেই সে রেখে যায় চুলের দাগ।
গ্রীষ্মার উদাসীন মনোভাব নিয়ে সে বালিশের উপর পড়ে থাকা এক গুচ্ছ লম্বা চুল আলতো করে তুলল। রোদে সেই চুলের মধ্য দিয়ে গাঢ় বাদামি আভা ছড়িয়ে পড়ল। সে ভ্রু কুঁচকে তাকাল, মুখে ক্ষীণ বিরক্তি, চোখে অভিমান নিয়ে আমায় একবার তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোনো কথা বলল না। কারণ সে জানে, এই চুলটা ডায়ানার ফেলে যাওয়া।
ওরা দু’জন একসাথে বড় হয়েছে, ডায়ানার সম্পর্কে গ্রীষ্মা সবই জানে। এক টুকরো চুল—আমাদের দু’জনের মধ্যে এক অব্যক্ত বোঝাপড়া, কেউ কোনো কথা বলল না। আমার সামনে সে কখনো ডায়ানার নাম তোলে না, এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না।
তবে পরের মুহূর্তের তার আচরণ আমায় বিস্মিত করল। গ্রীষ্মা সেই চুলটা ফেলে দিয়ে নিজের একগুচ্ছ কালো চুল থেকে একটা চুল ছিঁড়ে নিয়ে বালিশের উপর রাখল।
"তোমার জন্য খাবার কিনে আনছি," সে ঠান্ডা গলায় বলে সাদা হিল জুতা পায়ে বেরিয়ে গেল।
বাহ! নারীর যুদ্ধ যে কত অদ্ভুত হতে পারে, তা বোঝা মুশকিল। একটিমাত্র চুলই হতে পারে যুদ্ধ ঘোষণা। আমি বিছানায় বসে দিশেহারা হয়ে পড়লাম, চুলটা ফেলতে পারলাম না, গ্রীষ্মার একগুঁয়েমি, সে ফিরে এসে দেখলে চুল নেই, আবার নতুন করে রেখে যাবে।
গ্রীষ্মা ফেরার আগেই আমি ডায়ানাকে ফোন করলাম। সে বলল, বিকেলের আগে আসতে পারবে না। তখন মনে হলো, গ্রীষ্মা বুঝে শুনেই এই সময়ে এসেছে, যখন ডায়ানা নেই।
সে ভদ্র, গম্ভীর স্বভাবের মেয়ে, ডায়ানার সঙ্গে সরাসরি সংঘাত এড়াতে চায়, আমাদের সম্পর্ক নিয়েও চায় না কেউ হস্তক্ষেপ করুক, যেমন সে নিরিবিলি পরিবেশ পছন্দ করে।
বিশ মিনিট পর গ্রীষ্মা খাবার নিয়ে ফিরে এল। মধ্যাহ্নের রোদে তার কপালে ঘাম জমেছে। আমি দ্রুত টিস্যু এগিয়ে দিলাম।
"পরীর জন্য এক সাধারণ যুবক এভাবে ছুটে চলেছে, ধন্য আমি," আমি মজা করলাম।
"না, না, ছোট মেয়েটার আনা খাবারে প্রভু সন্তুষ্ট তো?" সে মিষ্টি হাসল, যেন আমার ঠাট্টায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
"মদ-মাংস পাকস্থলীতে, সুন্দরী মনে স্থান পায়," আমি দেখলাম, গ্রীষ্মার সঙ্গে আমার প্রতিটি কথোপকথন যেন প্রাচীন সাহিত্যিক বিনিময়, আভিজাত্য মাখা ভঙ্গি।
বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, যেন নবদম্পতি চরিত্রে অভিনয় করছে।
গ্রীষ্মা যেসব খাবার এনেছে, সেগুলোতে মাংস-সবজি দুইই আছে, কিন্তু সে শুধু নিরামিষ খাচ্ছে—সে এতটাই পাতলা, ইচ্ছাকৃত ডায়েট করার প্রশ্নই ওঠে না।
"আর একটু মাংস খাও না? তুমি তো ভীষণ রোগা।"
"ছোটবেলায় পেট ভালো ছিল না, মাংস খেলেই পেটে ব্যথা হতো, ধীরে ধীরে অভ্যেস হয়েছে।" তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, নিরাসক্ত; যেন খাদ্যে তার বিশেষ আসক্তি নেই।
ডায়ানার সঙ্গে তার বহু বৈশিষ্ট্য বিপরীত হলেও দু’জন বেড়ে উঠেছে বোনের মতো। বোঝাই যায়, তাদের বন্ধুত্ব কতটা গভীর ছিল, ভালোবাসা যত গভীর, মনোমালিন্যও তত তীব্র। সম্পর্ক ছিন্ন হবার পর যেন দুই বিপরীত মেরু—এ কথা নিছক বাড়াবাড়ি নয়।
আমরা নীরবে খেতে ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে গেল। প্রবল লাল রঙের ছায়া দেখা দিল দরজায়, আঁটোসাটো লাল পোশাকে তার সুঠাম দেহের গঠন সুস্পষ্ট, যেন চোখ আটকে যায়। গাঢ় রঙের ঢেউ খেলানো চুল একপাশে ঝুলে অর্ধেক মুখ ঢেকেছে, অন্যপাশে চোখের কোণে একটিমাত্র আকর্ষণীয় তিল।
"মালিক, আপনি এলেন কীভাবে?"
শ্রীলেং ইউ-এর আগমন বুঝতে পারি, তবে আজ একা এসেছে কেন?
"ভাবলাম, দুপুরে তুমি না খেয়ে আছো, তাই পথে একবেলা খাবার নিয়ে এলাম, মনে হচ্ছে দেরি করেই ফেললাম," তার হাতে খাবারের বাক্স, গলায় অলস সুর, তবে যেন হালকা ঈর্ষার ছোঁয়া।
"শ্রীলেং ইউ, অনেকদিন পর দেখা," গ্রীষ্মা নিজেই ওকে সম্ভাষণ করল, তবে চোখে ছিল তীক্ষ্ণতা।
শ্রীলেং ইউ মাথা ঝাঁকিয়ে সাড়া দিল, আমি তাড়াতাড়ি ওকে বসতে বললাম।
"ঠিক সময়ে এসেছেন, চোট পাওয়ার পর থেকে আমার খিদে বেড়েছে, গতরাতে তো ভালো করে খেতেই পারিনি, আপনার আনা খাবার দারুণ লাগবে," আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার হাতে থাকা খাবার নিলাম, দেখলাম, এক টুকরো স্টেক। সুবিন্যস্ত প্যাকেট, নিশ্চিত ভালো মানের রেস্তোরাঁ থেকে আনা, শ্রীলেং ইউ যখন কারও জন্য কিছু কেনে, নিজের মান কমতে দেয় না।
আমার কথায় তার চোখে হাসি, বাঁকা চাঁদের মতো দু’টি নয়ন।
এবার আমি সত্যিই বিপাকে পড়লাম। দুটি খাবার, কীভাবে খাই? কেউ নিজে খাবার এনে দিলে না খেলে মন খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক, সম্পর্ক যাই হোক, নারীর অনুভূতি সূক্ষ্ম; কেউ কিছু দিলে ফিরিয়ে দিলে তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে—হয়তো আর কখনো কিছু নাও দেবে।
এই রূপবতী নারী আমার মালিক, গ্রীষ্মার সামনে মালিককে অপমান করার কোনো মানে হয় না।
তাই, জোর করেই খেলাম।
দশটায় পাউরুটি, বারোটায় দুই বেলা খাবার—কেউ কি আমার জন্য একটু সহানুভূতি দেখাবে, একটু খিদে কমাবে?
"গ্রীষ্মা, তুমি লিন শাওনুয়ানের বন্ধু?" শ্রীলেং ইউর প্রশ্নের ভেতর লুকিয়ে ছিল, সে কি প্রেমিকা?
"বন্ধু," আমি আগে উত্তর দিলাম।
গ্রীষ্মা ক্যাফের নিয়মিত, ওদের পরিচয় আছে, সে মালিককে ‘শ্রীলেং ইউ’ বলে ডাকে, মানে খুব ঘনিষ্ঠ নয়।
"লিন শাওনুয়ান, তোমার নারী বন্ধু তো কম নয়," সে আমায় বললেও চেয়ে আছে গ্রীষ্মার দিকে, নজরে ছিল গভীরতা।
বাহ! পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর। দুই নারীর দৃষ্টি যেন একে অপরের মানসিকতা যাচাই করছে।
"শ্রীলেং ইউ দীর্ঘদিন পর ফিরেছেন, গ্রীষ্মা কয়েকদিন ক্যাফেতে আসেনি, চরম দুঃশ্চিন্তা," সে অকপটে বলল, অথচ আমার জন্য থালায় এক টুকরো মাংস তুলে দিল।
চপস্টিকস কাঁপল আমার হাতে, স্রেফ জিভে কামড় বসাতে বসাতে বাঁচলাম।
সে কি ভেবেছে, শ্রীলেং ইউ-ও প্রতিদ্বন্দ্বী?
পরের মুহূর্তে শ্রীলেং ইউর ঠোঁটে মৃদু টান।
"কোনো সমস্যা নেই, এবার থেকে আর কোথাও যাচ্ছি না, যখন খুশি ক্যাফেতে আসতে পারো," আবারও বলল, এবার আর যাচ্ছি না।
আমি তাড়াতাড়ি পরিবেশ স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলাম, দ্রুত দুই নারীর আনা খাবার শেষ করলাম। এত খেয়ে পেট ফুলে উঠল, ঠিকমতো বসতেও কষ্ট হচ্ছিল, তবু ভান করলাম, যেন দারুণ উপভোগ করেছি। গ্রীষ্মার কোমল হাসি, শ্রীলেং ইউর ছলনাময় চোখের ইশারা—দু’জনেই নিজেদের আনা খাবারে সন্তুষ্ট।
ভাত খাওয়া শেষে আমি বিছানায় শুয়ে খাবার হজমের চেষ্টা করছিলাম। শ্রীলেং ইউ একটু বসে পরিবারের ফোন পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল, যাওয়ার আগে বলে গেল, কেউ খাবার না দিলে যেন তাকে ফোন করি।
"তুমি শ্রীলেং ইউর সঙ্গে খুব চেনা?"
ওই বেরিয়ে যেতেই গ্রীষ্মা জিজ্ঞেস করল।
"খাস চেনা নয়, কিছুদিন হলো পরিচয়,"
"বিষয়টা অদ্ভুত, ওর আচরণ একটু আলাদা," সে ভ্রু কুঁচকে ভাবল।
"আমি তো ক্যাফের সহকারী, কাজ ভালো করি, মালিক কর্মীকে গুরুত্ব দেয়, স্বাভাবিক ব্যাপার," আমি নিজেই নিজেকে বাহবা দিলাম।
"নারীদের অন্তর্দৃষ্টি তুমি বোঝ না," সে ব্যাগ থেকে একটা বই বের করল, হিল খুলে গা এলিয়ে বসল আমার পাশে।
নারীসুলভ ছোঁয়া?
শুয়ানশুয়ানও একবার বলেছিল, নারীর অন্তর্দৃষ্টি তাকে বলে গ্রীষ্মা কখনো ওয়েই চিজুয়ানকে পছন্দ করবে না, ওর ধারণা ঠিকই ছিল।
নারীসুলভ ছোঁয়া কি পুরুষের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের মতো?
দুপুরবেলার অলসতা, শান্ত পরিবেশ—ঘুমোনোর মতো, বই পড়ার মতো উপযুক্ত। গ্রীষ্মা বই হাতে আমার পাশে নিরিবিলি বসে, চুল কান পেছনে গুঁজে ধবধবে গাল উন্মুক্ত করে রেখেছে, শান্ত ও নির্মল সৌন্দর্য।
"‘অর্ধেক জীবন’ উপন্যাসের চরিত্রগুলো সবাই ঘৃণ্য ও নির্বোধ, তারা পুরনো যুগের শেকলে বন্দি থেকে নিজেদেরও ধ্বংস করে, অন্যকেও। এখনকার তরুণরা স্বাধীনতা চায়, এই বই তোমার পড়া উচিত নয়," আমি যেন শিল্পিত তরুণের মতো ভারী বিশ্লেষণ দিলাম।
"কিন্তু জীবন তো কখনোই নিখুঁত নয়, ভিন্ন যুগে ভিন্ন ট্র্যাজেডি। মানুষ মিস করা ঘটনাগুলোকে নিয়তি বলে ধরে, আসলে ওটা সাময়িক দুর্বলতার অজুহাত মাত্র,"
গ্রীষ্মার কণ্ঠে বইটির গভীর উপলব্ধি।
"তাহলে তুমি কি শেন শিজুনকেও অপছন্দ করো?"
"সে দূর্বল, ভালোবাসার সাহস নেই, তার দূর্বলতায় আশেপাশের সবাই ডুবে যায় ট্র্যাজেডিতে—যে যুগেই হোক, এমন মানুষ অপছন্দেরই,"
"কিন্তু ছোট মানুষের যে জীবন, সেখানেই তার সীমাবদ্ধতা ও দূর্বলতা। আজও ছোট মানুষেরা লড়াই করেও হেরে যায়,"
"কিন্তু সবচেয়ে মর্মান্তিক হয়েছে গুও মানঝেন, একজন নারীর জীবন একবার ভুল পথে গেলে আর ফেরা যায় না, আমি মনে করি, শেন শিজুনকে ভালোবেসে সে ভুল করেছে,"
ঠিক-ভুলের বিচারে আমরা কীভাবে সিদ্ধান্ত নিই?
‘অর্ধেক জীবন’ উপন্যাস জুড়ে ছোট মানুষের দূর্বলতা আর ট্র্যাজেডি, পুরোটা পড়লে দেখবে, কারও প্রতিই ভালো লাগা জন্মায় না।
"তোমার সত্যিকারের ভালোবাসা যদি ভুল রাস্তা হয়, তাহলে কি সে পথেই হাঁটবে?"
আমার প্রশ্নে গ্রীষ্মা থমকে গেল, চুপচাপ বসে থাকল, উত্তর খুঁজে পেল না।
কারণ, কোন পথ সঠিক, কোনটা ভুল—শুধু হেঁটে গেলেই বোঝা যায়।