চতুর্থাত্তর অধ্যায়: চিরন্তন অপূরণীয় হাসি

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 3033শব্দ 2026-03-19 10:38:17

“ওহ... দুষ্টু ছেলেটা, মনে হয় আমি ভুল করেছি।”
ডায়ানী ফোনের ওপাশ থেকে কোমল স্বরে বলল, যেন কোনো দোষ করে ফেলা শিশুর মতো আমার কাছে আদর চাইল।
“আপু, মন খারাপ কোরো না, ভুল করলে ঠিক হয়ে যাবে। যতক্ষণ না কেউ তোমার অপকার করছে, কোনো চিন্তা নেই।”
ডায়ানীর হঠাৎ ভঙ্গুরতা আমাকে নরম করে দিল, আমি দ্রুত তাকে সান্ত্বনা দিলাম।
“এবার মনে হয় আর ঠিক হবে না, দুষ্টু ছেলেটা, কী করব বলো তো?”
তার কণ্ঠে হতাশার ছোঁয়া, আমার বুকটা দুরুদুরু করল।
“এত বড় কী হয়েছে?”
তার বিষণ্ণতা আমাকে ভালো কিছু অনুমান করতে দিল না, কারণ ডায়ানীর গলায় জটিল এক সমস্যার আভাস।
“তোমাকে বলেছিলাম না, বিকেলে শেষ স্পন্সর চুক্তি স্বাক্ষর করতে যেতে হবে। আসলে গতকালই সই হওয়ার কথা ছিল, ওরা আজকে টেনে দিয়েছে। আজ বিকেলে গিয়ে দেখা গেল, সব ঠিকঠাক চলছিল, ওরা বলল খাওয়া-দাওয়া শেষে চুক্তি হবে। খাওয়ার সময় ম্যানেজারটা বারবার আমাকে মদ খাওয়াতে চাইল, আমি খাইনি। সে মাতাল হয়ে আমার গায়ে হাত দিতে চাইল, তারপর...”
ডায়ানী বলতেই বলতেই থেমে গেল, কণ্ঠে লজ্জা আর অস্বস্তি।
আমি মুহূর্তেই রেগে উঠলাম।
ধৃষ্টতা! আমার দেবীকে গায়ে হাত দিতে সাহস করে!
হঠাৎ বুকের ভেতর প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভব করলাম।
“শালা! সে তোমার সঙ্গে কী করেছে?”
আমি উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলাম, এতটা রাগ অনেকদিন পর অনুভব করলাম।
ডায়ানী আমার চিৎকার শুনে হেসে উঠল, হাসিটা খুবই মধুর, যেন মন থেকে আসা।
“দুষ্টু ছেলে, এত চিন্তা করছো কেন, আমি তো বলিনি সে আমার গায়ে হাত দিয়েছে।”
আমার বুকটা হালকা হয়ে এল, দেবী, দয়া করে কথা অর্ধেক বলো না, তাতে ভয় পাই।
“আমি জানতামই, আপুকে কেউ সহজে ঠকাতে পারবে না, এতদিন আমার সঙ্গে লড়েছো, এসব তো কিছুই না।”
আমি রসিকতা করলাম, আশা করলাম তার মন ভালো হবে।
“সে তো হবেই, তোমার মতো দুষ্টুকে সামলাতে সামলাতে এখন আর কেউ আমাকে ঠকাতে পারে না। ওর চালাকি আমি বুঝতে পারব না? ও যেন মহাবীরের সামনে তরবারি চালাচ্ছে, বলো তো!”
সে গর্বের সঙ্গে জয় ঘোষণা করল, আমার ভাষায় আমাকেই উল্টো ঠাট্টা করল।
“তারপর?”
“চুক্তি তো এখনও হয়নি, সহপাঠীরা বলল রাগ না করতে, আমি সহ্য করতে না পেরে তাকে দুটো কথা শুনিয়ে বেরিয়ে এলাম।”
ভালোই তো বলেছো!
এটাই তো আমার আপু!
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের স্পন্সর দেবে বলে ডেকে এনে, এদেরও ছাড়ে না!
সবচেয়ে নিচু পন্থা, মদ খাইয়ে মেয়েদের ঠকানো—একেবারে নীচতা!
এমন লোকেরা সমাজের কলঙ্ক!
এখন তো দুষ্টুমির পেশায়ও শুধু খারাপ লোকই দেখি।
“আপু, তুমি কোনো ভুল করোনি, বরং তাকে মারো নাই এটাই তার ভাগ্য।”

আমি আনন্দের সঙ্গে দেবীকে সান্ত্বনা দিলাম।
“কিন্তু একটু আগে সহপাঠীরা বলল, ওরা চুক্তিতে সই করেনি, এবার তো আমিই ঝামেলা করে ফেললাম।”
ডায়ানী দুশ্চিন্তায় বলল।
“কী ঝামেলা? এটা তো তোমার দোষ নয়।”
“কী করে নয়, আমার জন্যই তো শেষ স্পন্সর চুক্তি হয়নি, প্রস্তুতির সময় প্রায় শেষ, এত টাকার ব্যবস্থা কোথায় পাবো বলো তো? আমি ভুল করিনি?”
ডায়ানী আবার হতাশা আর অপরাধবোধে ডুবে গেল, মনে করল তার ভুলেই সব নষ্ট হয়েছে। আমার সান্ত্বনা তার কানে ঢুকল না।
আসলে ঠিকই অনুমান করেছিলাম, ডায়ানী এক জটিল সমস্যা নিয়ে পড়েছে। এটাই আমার অস্বস্তির কারণ। আমি তো এক সাধারন ছেলে, না আছে সামর্থ্য, না আছে পরিচয়, দেবীকে সাহায্য করতে মন চায় কিন্তু কিছুই পারি না।
ফোনের ওপাশে ডায়ানীর উদ্বিগ্ন কণ্ঠ আমার মনকে আরও অশান্ত করে তুলল। এবার কি সত্যিই কিছুই করার নেই?
গতবার দেবীকে খুশি করতে আমি সমুদ্র পার্কে ডেট প্ল্যান করেছিলাম, ওটাই ছিল আমাদের সঠিক পরিচয়ের শুরু। এখনো মনে আছে, সেই বিকেলের সৈকতে তার হাসিমাখা মুখ রোদের শেষ আলোয় ঝলমল করছিল, যেন কখনো না ডোবা সূর্য, আমার হৃদয়ে চিরকালীন এক হাসি।
আপু, আমি কখনো তোমার হাসি আমার মন থেকে হারাতে দেব না।
“আপু, স্পন্সরের ব্যাপারে আমি একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা করব। তুমি আর দুশ্চিন্তা কোরো না।”
আমি আন্তরিকভাবে বললাম।
“তুমি কীভাবে পারবে?” সে অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ সন্দেহ নিয়ে বলল, “তুমি...তুমি নিজের টাকা দিতে চাও না তো?”
“আমার হাতে অত টাকা নেই, নিশ্চিন্ত থাকো। আমি একটা উপায় খুঁজে নেব, কালকের মধ্যে তোমাকে খবর দেব। আজ রাতটা নিশ্চিন্তে ঘুমাও।”
আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, তাকে রাতের শুভেচ্ছা জানিয়ে ফোন রাখলাম।
ঘটনাটা সত্যিই জটিল, কয়েকটা কথায় ডায়ানীকে সান্ত্বনা দেওয়া যাবে না, আমাকে তাকে সাহায্য করতেই হবে।
আমার কাছে তো টাকা নেই। ডায়ানী বলেছে, এটাই বড় অঙ্কের স্পন্সর, হাতছাড়া হলে পুরো আয়োজনই ঝুঁকিতে। সে ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছে।
আসলে আমার উপায়ও খুব পাকা নয়, তবু ডায়ানীর জন্য চেষ্টা করতেই হবে।
পরদিন সকালে আমি তাড়াতাড়ি অফিসে ছুটি চাইলাম, সোজা শহরে রওনা দিলাম। পথে শেন লিংইউর ফোন এলো। সে ছুটির কারণ নিয়ে অনেক প্রশ্ন করল, মনে হলো সে আমার ছুটি নিয়ে খুশি নয়। তবে তার অসন্তুষ্ট স্বরটা অদ্ভুত, যেন বসের কঠোরতা নয়।
আমি বেশি ভাবলাম না। দ্রুত শহরের বিখ্যাত একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় পৌঁছালাম—চেনইন সংস্থা।
ঠিক ধরেছো, এটা মূ চেনফেং-এর কোম্পানি। গত রাতে তাকে ফোনে জানিয়েছিলাম, আজ অফিসে দেখা করব।
এ কাজে আমাকে সাহায্য করতে পারে কেবল মূ চেনফেং-ই, কিন্তু সে তো ব্যবসায়ী, কীভাবে তাকে রাজি করাবো টাকা দিতে, সে বিষয়ে আমার স্পষ্ট ধারণা নেই। শুধু চেষ্টা করব।
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুষ্ঠানের স্পন্সর একবারের প্রচার, ছাত্রদের ক্রয়ক্ষমতাও সীমিত, বড় কোম্পানি হলে কেবল বন্ধুত্বের খাতিরেই দেবে, নইলে নয়।
মূ চেনফেং-এর কাছে গিয়েছি এই আশায়, হয়তো বন্ধুত্বের খাতিরে একটু সাহায্য করবে।
সচিব আমাকে নিয়ে গেল নির্বাহী কক্ষের ভেতরে, কফি এনে দিল। সচিবের মুখে শিশুসুলভ কোমলতা, ইউনিফর্মেও সেটি ঢাকা যায় না।
“ভাই চেনফেং, অনেক দিন দোকানে এলে না, খুবই ব্যস্ত বুঝি?”
আমি চোখ টিপে সচিবের দিকে তাকালাম, ইচ্ছা করে কথায় মজা ঢাললাম।
মূ চেনফেং হাসল, সে পরনে ছিল স্পোর্টস ড্রেস, বোধহয় দৌড় শেষে এসেছে, জামায় এখনও ঘাম।
সচিব বুঝে গেল, চুপচাপ বেরিয়ে গেল, আমাদের দুজনকে রেখে।
“বল দেখি, কী কাজ?”
সে সোজাসাপটা বলল।
আমি একটুও সময় নষ্ট না করে বিস্তারিত বললাম স্পন্সরের কথা। কারণ জানতাম, আসল আলোচনা এখনো বাকি, সে রাজি থাকলে বাকিটা দেখা যাবে।
সে নিরুত্তর শুনল।
সে কি তাহলে সাহায্য করতে রাজি?
আমি তার শর্ত শোনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, একটু চিন্তিতও ছিলাম। এমন একজন গরিব ডেলিভারি বয়ের কাছ থেকে মূ চেনফেং-ই বা কী পেতে পারে?
সে হঠাৎ মজা করে বলল, “নতুন মেয়ে? দেখছি খুবই সিরিয়াস!”
বাহ, এতক্ষণ ভেবে শেষে এই কথা!
“হ্যাঁ, নতুন মেয়ে, কাজটা হয়ে গেলে তো ফাইনাল স্টেজে যেতে পারব, ভাই, তুমি না সাহায্য করলেই নয়।”
“সাহায্য করব, তবে একটা শর্ত আছে।”
সে শর্ত দিল, আমার মনে একটু নিশ্চিন্তি এল, অন্তত সে সাহায্য করবে বলেছে।
“ঠিক আছে, খুন-ডাকাতি ছাড়া যা বলবে করব!”
আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলাম। তবে মূ চেনফেং-এর এমন সহজ রাজিতে বেশ অবাক হলাম, আমি তো এক ডেলিভারি বয়, সে কী চায় আমার কাছে?
“চিন্তা করো না, তুমি পারবে এবং খুব কঠিন কিছু নয়।”
সে রহস্যময় হাসল, বুঝতে দিল না কিছুই।
“তাহলে কী করতে হবে আমাকে?”
“চলো, আমার সঙ্গে।”
বলেই আমরা দুজনে কোম্পানি থেকে বের হলাম, তার মার্সিডিজে উঠলাম। মূ চেনফেং পোশাকও বদলাল না।
গাড়ি ধীরে ধীরে শহর ছাড়িয়ে চলল, চারপাশে বাড়িঘর কমে এল, রাস্তার পাশে ঘাস বেড়ে উঠছে।
এগো ভাই, কোথায় নিয়ে যাচ্ছো? কোনো নির্জন জায়গায় নিয়ে আমার কিডনি বিক্রি করবে নাতো?
পুরো পথে মূ চেনফেং কেবল হেসে গেল, একটাও কথা বলল না। আমি তো সাহায্যের জন্য এসেছি, কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, তবু মনে অজানা আশঙ্কা। কী কাজ? কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।
এক ঘণ্টা দেড়েক পরে আমরা শহরের বাইরে এক পরিত্যক্ত কারখানায় পৌঁছালাম। সে গাড়ি থামিয়ে আমাকে নামতে বলল। আমি মুখে প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে নেমে এলাম, মনে হচ্ছে কিছু একটা পরিকল্পিত।
আমরা দুজন কয়েক ডজন গজ হাঁটলাম, আমি অবাক হয়ে তার পেছনে। হঠাৎ সে থামল, ঘুরে দাঁড়াল, ধূসর-সাদা স্পোর্টস ড্রেসে যথেষ্ট ফিট, গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকাল, ধীরে ধীরে বলল—
“জগতের হাসির লড়াই কে করে
মায়ার ঘুমে জড়ায় সংসারের সন্ন্যাসী।
ধুলোর পথ ভরা বিভ্রান্তি—
হাওয়ায় মিলিয়ে যায় এক জীবন।
লিন শাওন, এসো!”
আমার বুকটা এক ঝটকায় কেঁপে উঠল!