একানব্বইতম অধ্যায়: ইউনছুয়ান প্রাসাদের প্রধান

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2921শব্দ 2026-03-19 10:38:32

শা-শা সম্পর্কে মনে হলে ওয়েই জিশুয়ানের মুখোমুখি দাঁড়ালে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, ঝামেলা এড়াতে চাই; কিন্তু দাই আননির ব্যাপারে আমি একটুও পিছু হটতে চাই না।

বাড়ি ফিরে আমি বিছানায় বসে উত্তেজনায় দিদির নম্বরে ফোন করলাম। বুকের ভেতর অজানা এক অস্থিরতা, যেন কোনো রায় ঘোষণার অপেক্ষায় আছি। যদি এই নম্বরটি ভুল হয়, তবে আমার আর দিদির যোগাযোগ সত্যিই চিরতরে ছিঁড়ে যাবে।

ফোন লাগল, কিন্তু কেউ ধরল না। উৎকণ্ঠা আর আতঙ্ক বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

“হ্যালো...”

একজন নারী ফোন তুললেন, গলাটা যেন ঘুম ভেঙে ওঠা মানুষের মতো।

আমি ঘাবড়ে গিয়ে ছিটকে বললাম, “দিদি! তুমি কি?”

ফোনের ও পারে নীরবতা। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার, “আনআন! তুই আনআন? সত্যিই তুই?”

আনআন নামটা শুনেই আমি বুঝে গেলাম, ফোনের ওপারে সত্যিই আমার দিদি। আবেগে চোখ ঝাপসা হয়ে এল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল, কথা বেরোল না।

আমার একমাত্র দিদি, দিনের পর দিন যাকে মনে পড়ত, যাকে হারিয়ে ফেলেছি ভেবে খোঁজা ছেড়ে দিয়েছিলাম—সেই দিদি অবশেষে এই একটিমাত্র আনআন ডাকে আবার আমার জীবনে ফিরে এল।

দিদি, আমি তোকে খুঁজে পেয়েছি।

“দিদি, আমি... আমি তোকে খুব মিস করেছি, আমি...”

চোখের ঝাপসা ভিজে উঠল, ঠোঁটের কাঁপুনি গলে কাঁদতে লাগল; বিশের কোঠার এক বড়সড় মানুষ গভীর রাতে ফোনের সামনে কান্না চেপে রাখতে পারল না, কথাও সম্পূর্ণ বলতে পারল না।

“উঁ-উঁ... আনআন, আমিও তোকে খুব মিস করেছি।”

ফোনের অন্য প্রান্তেও দিদি কেঁদে ভাসালেন, ফুঁপিয়ে উঠলেন।

এক মুহূর্তে আমি আর দিদি দুজনেই এত আবেগে কথা বলতে পারলাম না; ফোনে শুধু উত্তেজিত কান্নার শব্দ।

দুজন মানুষ এভাবেই কান্নার ভেতর দিয়ে ভালোবাসা আর অভাবের কথা জানাতে লাগল। থামাহীন হাহাকার যেন বছরের পর বছর আলাদা থাকার যন্ত্রণা উগরে দিচ্ছিল।

“আনআন, এত বছর কোথায় ছিলি, কেন শুধু চিঠি লিখে যোগাযোগ করেছিস, এখন কোথায় আছিস, দিদি এসে তোকে নিয়ে যাবে, কেমন?”

দিদি ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে নাক টানতে টানতে, আনন্দ চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন।

“দিদি, এত বছরের কথা এক কথায় বলা যাবে না। তুমি এখন কোথায়, আমি তোমার কাছে আসি। আমি আর আমার দিদিকে হারাতে দেব না।”

মনের ভার নামার পর চারপাশের হাওয়া যেন দেখা-মিলনের আনন্দে ভরে উঠল।

“দুষ্টু ছেলে, হারিয়েছিস তো তুই-ই, আর হারিয়েছিস বছর কয়েকের জন্য, একটা ফোন পর্যন্ত করিসনি। তোকে সামনে পেলে আমি মেরেই ছাড়ব।”

বকুনি মনে হলেও তাতে ছিল আদর। ছোটবেলার মতোই, আমি দুষ্টুমি করলে তিনি বলতেন মেরে দেবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবসময়ই আমার দুষ্টুমিকে স্নেহে মুড়ে দিতেন।

“দিদি, আমি এখন আ-শহরে আছি। তোমার ওখান থেকে অনেক দূর নাকি? দূর হলে আমি আরও কয়েক দিন ছুটি নেব, আমি যেকোনোভাবেই তোমার কাছে যাব।”

আমি কথাটা শেষ করতেই দিদি হঠাৎ উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলেন, “তুই আ-শহরে? আমিও তো আ-শহরেই আছি! ঈশ্বর শেষমেশ আমার আনআনকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিলেন।”

দিদিও আ-শহরে!

আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

এত ঘুরপাকের শেষে দেখা গেল, দিদি তো পাশেই ছিলেন।

আমরা দুজনেই উচ্ছ্বাসে টগবগ করতে লাগলাম, একই শহরে থাকার খবর পেয়ে। দিদি বললেন, তিনি প্রায় ছ’মাস হলো আ-শহরে কাজ করছেন। এত বছরের জীবনও আমার ধারণার মতোই—এদিক-ওদিক ভেসে বেড়ানো, যেখানে দাঁড়াই সেখানেই বাসা বাঁধা। এইবার ঠিকানা বদলের কারণেই আমি শাংহাই টাউনে পৌঁছেই তার সঙ্গে চিঠির যোগাযোগ হারিয়েছিলাম। এ নিয়ে কিছুটা আমারও দোষ আছে; শাংহাই টাউনে যাওয়ার আগে প্রায় এক বছর দিদিকে চিঠি লিখিনি, তারপর যখন লিখলাম, দিদিও তখনই ঠিকানা বদলে ফেলায় মিস হয়ে যায়। ভাগ্যিস, ভুল আর ঠিকের খেলা মিলে আমরা দুজনেই আ-শহরে এসে পড়েছি।

মনে হলো, অদৃশ্য কোনো নিয়তির টানে এই জায়গাটাই হয়তো আমার আর দিদির সত্যিকারের বাড়ি হয়ে উঠবে—একটা পরিবারওয়ালা বাড়ি।

আমাদের দুজনের দূরত্ব খুব বেশি নয়। দিদি শহরের ভেতর একটি কোম্পানিতে কাজ করেন। আমি তো চাইছিলাম আজ রাতেই তাঁর কাছে চলে যাই, কিন্তু দিদি পরের দিনের পরের দিন দেখা করার কথা বললেন, কারণ এই দু-দিন তাঁকে অফিসে যেতে হবে। নতুন চাকরি, তাই ছুটি নেওয়া সুবিধার নয়। তিনি চান, দেখা হওয়ার দিনটা পুরোটা আমার সঙ্গে কাটাতে।

আমি তাঁর কথা বুঝলাম। আমরা তো একমাত্র আত্মীয়। বছরের পর বছর যে অভাব আর নির্জনতার মধ্যে বেঁচে আছি, এক দিনের সময়েই বা সব কথা কীভাবে শেষ হবে?

“পরশুতো মে দিবসের ছুটি, তাহলে আমি তোকে বিনোদন পার্কে নিয়ে যাব। জানি না এখন আনআন কেমন হয়েছে, এখনও কি তুই এতটাই রোগা আছিস?”

তিনি আমাকে শিশুর মতো খোঁচা দিতে লাগলেন। তাঁর চোখে আমি সবসময়ই ছোট্ট ছেলে।

“আমি এখন তো বাঘের মতো শক্তিশালী। দিদি, তুমি কি এখনও তেমনই কালো আছ?”

“দুষ্টু ছেলে, তোর দিদিকে নিয়ে ঠাট্টা করিস? আমাকে অপছন্দ হচ্ছে, নাকি?”

আমি সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে বললাম, “দিদি কেমনই হও না কেন, আমি অপছন্দ করি না। তুমি যদি বিয়ে না করতে পারো, আমি সারা জীবন তোমাকে রেখে দেব। কেউ আমার দিদিকে অপমান করতে পারবে না।”

আমার কথায় তিনি খুব হাসলেন। “তবু আনআন আমার প্রতি ভালোই আছে। ছোটবেলায় তোকে আদর করে ভুল করিনি।”

আমরা দুই ভাইবোন অনেকক্ষণ কথা বললাম। ঘড়ির কাঁটা প্রায় বারোটার কাছে চলে এসেছে দেখে আমি দিদিকে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে বললাম। মন চাইল না, তবু ফোন রাখলাম। শেষে ঠিক হল, আমাদের দেখা হওয়ার স্মারক হিসেবে একটি মালাই হবে ভাইবোনের মিলনের নিদর্শন।

ফোন রেখে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। কফি দোকানে আসার পর থেকে যেন ভাগ্য আমাকে বিশেষভাবে আশীর্বাদ করছে। কত সৌভাগ্য—দাই আননির সঙ্গে আকস্মিক দেখা হয়ে সে আমার ছাড়তে না চাওয়া বন্ধন হয়ে উঠল; আর এখন বহু বছর পর হারিয়ে যাওয়া দিদিকেও ভুল আর ঠিকের খেলায় খুঁজে পেলাম। সাধারণ দিনগুলোও যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠতে শুরু করেছে।

পরদিন দুপুরে মুছেনফেং কথা অনুযায়ী এলেন। আজ তিনি আমাকে হাসপাতালে নিয়মিত পরীক্ষা করাতে নিয়ে যাবেন। আমি সুযোগ পেয়ে তাঁকে জমিয়ে খাওয়ানোর পরিকল্পনা করেছিলাম। দাই আননি বলেছিল আমার সঙ্গে যাবে, কিন্তু আমি ভয় পেলাম, সে যদি ফেংদাদার প্রতি অতিরিক্ত বিরক্তি দেখায়, তার জেদ আমি সামলাতে পারব না। তাই রাজি হলাম না।

“ফিরে এসে আমার জন্য একটা পাফ এনে দিও। দোকানটার ঠিকানা আমি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

দেবী আবার মিষ্টি খেতে চাইছে।

যেহেতু ফেংদাদার গাড়ি আছে, আজ ওটাকেই বাহক বানানো যাক।

“শুনলাম, তোমার বস ফিরে এসেছেন?”

গাড়িতে উঠতেই মুছেনফেং আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“এই তো সবে ফিরেছেন। হ্যাঁ, তুমি আর আমার বস তো বন্ধু, অথচ তুমি রোজই দেয়াল টপকানোর কথা ভাবো। আর এবার তার দক্ষ সহকারীকে জখমও করলে। আমি ফিরে গিয়ে অবশ্যই তোমার নামে নালিশ করব।”

তিনি একেবারে হাবভাব করে আমাকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন। “আরে না ভাই, আমরা তো মানুষে-মানুষে, নিয়ম মেনে লড়াই-ঝগড়া হয়। পরে এসে হিসেব চাইতে নেই।”

আমি হেসে বললাম, “কার সঙ্গে তুমি মানুষে-মানুষে? আমি তো শুধু পণ্য পৌঁছে দেওয়ার লোক। কয়েক হাজার টাকায় ওষুধের খরচ মিটিয়ে দিলেই ব্যাপারটা মিটে গেল।”

আমরা কিছুক্ষণ এমনই ঠাট্টা করলাম। গাড়ি শহরের দিকে ঢুকল। তিনি আর শেন লিংইউর বন্ধু, তাই জেনে রাখা দরকার মনে হল।

“ফেংদাদা, তুমি আমার বসকে কতদিন ধরে চেনো?”

“কয়েক বছর তো হবেই। মূলত তার বাবার কোম্পানির সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের কাজের সম্পর্ক। তুমি জানো না বোধহয়, তাদের পরিবার হোটেল আর খাবারের ব্যবসা করে। তোমাদের কফি দোকানের মিষ্টিগুলোও ওদেরই মিষ্টির কোম্পানি থেকে আসে।”

ধুর, আমি তো অবাকই হচ্ছিলাম। কফি দোকানের মিষ্টি এত ভালো, দামও এত কম—আসলে নিজের বাড়ি থেকেই আসে।

“শুনেছি, তাঁর এক প্রেমিক নাকি একসময় হারিয়ে গিয়েছিল?”

“ওহ? এ কথাও তুমি জানো? তাঁর বাবা বলেছিলেন, শেন লিংইউ ধাক্কাটা সামলাতে পারেননি, প্রায়ই সারা দেশে ঘুরে মন হালকা করতে যান। একবার বেরোলে এক মাস বাড়ি ফেরা হয় না। আহা, এক বছরে পরিবারের লোকজন তাঁকে কয়েকবারের বেশি দেখতেই পায় না।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি যখন তাঁকে চিনেছি, তখন তিনি এমনই ছিলেন।”

দেখা গেল, মুছেনফেংয়ের শেন লিংইউ সম্পর্কে তেমন গভীর ধারণা নেই।

গাড়ি শহরের ভেতর ঢুকল, কিন্তু রাস্তাটা কিছুটা অচেনা। এটা তো হাসপাতালের পথ নয়। আমি আর চুপ থাকতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “ফেংদাদা, আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ে। আমি তোমার জন্য একজন বিশেষজ্ঞ ডেকেছি।”

“বেশই তো।”

মুছেনফেং যে ভেষজ ওষুধ দিয়েছিলেন, তা সত্যিই কাজ করেছিল। ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ের চিকিৎসা যে নামকরা, সেটা মিথ্যা নয়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ে পৌঁছালাম। গাড়ি থামতেই দেখলাম, প্রাচীন রীতির এক সুদৃশ্য ভবন। চারদিকে ফুলের গন্ধ, পাখির ডাক, সবুজ গাছপালা—শহরের কোলাহল নেই। প্রকৃতি আর স্থাপত্য মিশে এক নির্জন অথচ শান্ত স্বর্গের দৃশ্য গড়ে তুলেছে।

আমরা দুজন গাড়ি থেকে নামতেই কেউ একজন এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করল। বোঝাই গেল, মুছেনফেং আর ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ের সহযোগিতা বেশ ঘনিষ্ঠ।

ভেতরে ঢুকতেই ঘন ভেষজের গন্ধ পেলাম। সম্প্রতি যেন সারাক্ষণই ভেষজের সঙ্গে আমার ওঠাবসা। দোতলায় উঠে পুরনো ঢঙে সাজানো একটি অফিসে ঢুকলাম। সুবিধা বেশ উঁচু স্তরের। এটা যে সাধারণ রোগী দেখার ঘর নয়, তা স্পষ্ট। দামি কাঠের আসবাব দেখে বুঝলাম, এই মানুষের মর্যাদা চিকিৎসালয়ে নিঃসন্দেহে শীর্ষের দিকেই।

আমরা দুজন বসতেই ঘরের মালিক সামনে এসে হাজির হলেন।

“মিস্টার মুছ, অপেক্ষা করানোর জন্য দুঃখিত।”

কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এলেন।

তিনি পরনে পরিপাটি, দেহলতার সঙ্গে মানানসই একখানা চীনা পোশাক, সুঠাম ভঙ্গিতে আমাদের সামনে দাঁড়ালেন। কালো চুল উঁচু করে বাঁধা, মাথায় মেঘের মতো নকশার নীল-সবুজ কাঁটা। রীতিমতো পরিণত এক আবহ, অথচ মেয়েমানুষের মতোই সুন্দর মুখে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য। তাঁর ভঙ্গি মার্জিত, বয়স আন্দাজ করা কঠিন।

আমি কল্পনাই করিনি, আমাকে দেখবেন একজন নারী। এই নীল-সবুজ কাঁটাটা কি কোথাও চেনা লাগছে না?

মুছেনফেং এগিয়ে গিয়ে ভদ্রভাবে পরিচয় করালেন, “গৃহস্বামিনী, আপনি খুবই সৌজন্যপূর্ণ। এ হল আমার বন্ধু লিন শিয়াওনুয়ান। শিয়াওনুয়ান, ইনি হলেন ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ের গৃহস্বামিনী, ইউন শিয়ানইয়ান।”

আমি মুহূর্তেই স্তম্ভিত!

তাওবাদী চিকিৎসাদেবী!