অধ্যায় ১১১: এটি সুখের স্বাদ নামে পরিচিত

ঠিক আছে, আবার সেই চুলের কথা।
মহিলারা সবসময়ই কিছু অতি সূক্ষ্ম বিষয়ে নজর দেয়, যা তাদের মুহূর্তেই কল্পনাশক্তিকে উন্মুক্ত করে দেয়, বুদ্ধিমত্তা বেড়ে যায়। একটি চুলের আঁশ দিয়েই তারা এক পূর্ণ টেলিভিশন ধারাবাহিকের কাহিনি তৈরি করতে পারে।
গতবার যখন আমি ইউ শিয়াওয়ানের বাড়িতে গিয়েছিলাম, পরদিন ডায়ানী শুধু আমার গায়ের গন্ধ ও ফোনে কথা বলার স্বরের মাধ্যমে বুঝে গিয়েছিল যে আমি সারারাত বাইরে ছিলাম। এটা প্রমাণ করে যে, যখন মহিলাদের বুদ্ধি উন্মাদ হয়, তখন মিথ্যা বলা উচিত নয়।
এখন, বোনটি হাতে এক রক্তালিপ্ত লালচে চুল ধরে বিছানার গন্ধ নিলো, তার মুখে পুরো কাহিনির ছাপ স্পষ্ট, কঠোর স্বরে আমাকে দোষারোপ করছিল, যেমনটি ছোটবেলায় আমি ভুল করলে সে করত।
“আনআন! তুমি তো বলেছিলে তুমি এমন করবে না! তাহলে কেন শেন লিংইউ তোমার সঙ্গে থাকে!”
একটি চুল বোনকে কল্পনায় ডুবিয়ে দিলো।
কিন্তু আমি ছোটবেলায় বোনকে ভয় পাইনি, সে যখন আমাকে দোষ দেয়, তখন তার স্বর ভারী হয়ে যায়, কিন্তু ভয় পেতো আমি কাঁদি, তাই কিছুক্ষণ পর যখন কেউ থাকে না, তখন সে আমাকে আদর করে শান্ত করত। তাই ছোটবেলায় আমি বোনের প্রতি বিশেষ নির্ভরশীল ছিলাম, ভুল করলে তার কাছে আশ্রয় চাইতাম।
এই ছোটবেলার স্মৃতিগুলো মনে পড়ে আমার মনেও এক শয়তানি ভাব উঠল।
“বোন, তুমি তো শেন লিংইউকে দেখেছ, সে কত সুন্দর, একদম মোহনীয়, গায়ে আগুন লাগিয়ে দেওয়ার মতো আকর্ষণীয়, সে সবসময় আমাকে তার প্রেমিক মনে করে, আমি তখন জানতাম না, তাই সহ্য করতে পারিনি, ওই রাতে আমি তার সঙ্গে...”
আমি দোষী মনে করছিলাম, কিছুটা অনিচ্ছাকৃতভাবেও অস্কারজয়ী অভিনয় শুরু করলাম, বোন আমার চোখের হাওয়ায় পুরো গল্পে নিমজ্জিত হয়ে গেলো, সে বড় চোখ চড়কায়, লম্বা পেঁচানো পলক যেন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসবে।
“আহা, তোমার মতো গন্ধযুক্ত ছেলেটা, হঠাৎ এভাবে, আমি তো তোমার জন্য আজ রাতে এত কিছু বললাম, কী মানে সহ্য করতে পারলো না! তুমি আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছ!”
বোন রেগে গরম মুখ লাল করল, যেন লোহা না হয়ে যাওয়া নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করছে, হাত ঢোলাচ্ছিল কিন্তু মারতে পারছিল না, একদিকে রাগে হতাশ হয়ে বালিশে আঘাত করল।
আমি হাসি ধরে রাখলাম, ভুল করলাম ভান করে, সে আমাকে কিছু দোষারোপ করে, তারপর হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস নিল।
“যেহেতু যা ঘটেছে তা ঘটেছে, তুমি তো তাকে ছেড়ে যেতে পারো না, সে তোমাকে ঘৃণা করবে, তাকে একটি ব্যাখ্যা দিতে হবে।”
“না, না, সে এখন তো জানে তুমি তার প্রেমিক নও।”
“ঠিক আছে, আমি কাল তোমার জন্য তার সঙ্গে কথা বলব, দেখি সে কী বলে, আশা করি এ ঘটনা তাকে খুব বেশি আঘাত না দেয়।”
“চলো, আনআন, দুঃখ করো না, বোন তো আছেই।”
বোন পাশে বসে ছোটোখাটো অভিযোগ করতে করতে আমাকে আদর করতে লাগল, যেমন ছোটবেলায় করতো।
আমি অবশেষে পেট ধরে হেসে ফেললাম, হেসে একটু গলায় ব্যথা পেলাম, কথা বলার শক্তিও হারালাম। বোন হঠাৎ আমার হাসিখুশি মুখ দেখে বুঝল আমি ঠাট্টা করছি, কারণ সে জানে আমি ছোটবেলায় এমনই ছিলাম, শুধু অনেক বছর দেখা হয়নি, তাই ভুলে গিয়েছিল।
“গন্ধযুক্ত ছেলেটা, তুমি কীভাবে আমাকে মিথ্যা বলতে সাহস করো, মার খেতে হবে!”
সে বালিশ দিয়ে একটু আঘাত করল, তারপর ভয় পেয়ে থামল, লালচে মুখ নিয়ে আমার দিকে ঝুঁকল, আমি পেট ধরে হাসছিলাম, আমাদের চোখে চোখ পড়ল, উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, সে আমাকে আদর করে দেখছিল, আমি তার ওপর নির্ভর করছিলাম, আমাদের চোখে ছিল শৈশবের স্নেহ।
সে হাত বাড়িয়ে আমার মাথা জড়িয়ে ধরল, কপালে চুমু দিল, মাধুর্যপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “এ以后 আনআনের ঝামেলা হলে, বোন তোমার জন্য সব সমাধান করবে।”

আমি বোনের কোমল আলিঙ্গন অনুভব করে বললাম, “বোন, আসলে পরবর্তীতে আমিই তোমার সাহায্য করব, আমি বলেছি, তুমি শুধু আমার সুন্দর বোন হও, অন্য কিছু ভাবো না।”
“হ্যাঁ, বোন সারাজীবন তোমার পাশে থাকবে।”
“তুমি কি আর বিয়ে করবে না?”
“বিয়ে করলে তো তোমার যত্ন নিতে পারব না।”
সে হঠাৎ মুখে কিছু দ্বিধা দেখাল, আমি দ্রুত বিষয় বদলে দিলাম।
“বোন, আমি তোমাকে আমার ডেলিভারির মজার ঘটনা বলব।”
“ঠিক আছে।”
এভাবেই, বোন বিছানায় শুয়ে ছিল, আমি তার কোলে ছিলাম, সে আমার চুল স্পর্শ করছিল, আমি তার হাত ধরেছিলাম, আমরা দুজনই বাইরে রাতের আকাশ দেখছিলাম, যেন ছোটবেলায় পাহাড়ে চড়ে জানালার ওপর বসে আকাশের তারা গুনে সে আমাকে শয়নকাহিনি বলত আর আমাকে ঘুম পাড়াত।
কিন্তু এবার গল্প বলার দায়িত্ব আমার ছিল, বোন শান্তভাবে শুনছিল, আমার জীবনের গল্প অনুভব করছিল, আমি অনেক কিছু বললাম, যেন এই কয়েক বছর তার পাশে না থাকার শূন্যতা পূরণ করছি।
চাঁদের আলো বোনের কোমল মুখে পড়ছিল, তার উষ্ণ হাসি যেন বলছে সে সুখী, তার মসৃণ লম্বা চুলে হালকা চাঁদের আলো ঝিলমিল করছে, এত মোহনীয়, এত শান্তিদায়ক, এই আলিঙ্গনে যেন সব দুঃখ কিছুরই মত নয়, সব সুখের খোঁজ যেন এই মুহূর্তের সুখের কাছে হার মানে।
চাঁদ ভ্রু উঁচুতে উঠেছে, বিছানায় দুইজন নীরবে একে অপরকে আলিঙ্গন করেছে, বোন আমাকে কোলে নিয়ে ছোটবেলার মতো হাততালি দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল।
“আনআন, তোমার মাথা বড় হয়ে গেছে, বোন এক হাতে ধরে রাখতে পারছে না।”
“আমার মনে হয় বোনও বড় হয়েছে।”
“কোথায় বড়?”
“আমি মনে করি ছোটবেলায় এখানে সমতল ছিল, এখন কেন নরম?”
“গন্ধযুক্ত ছেলেটা, মার খাও।”
...
একটি উষ্ণ আর পরিচিত আলিঙ্গনে, আমি এই কয়েক বছরে সবচেয়ে শান্তি ও আরামদায়ক এক স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্নে আমি জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু স্বাদ পেলাম, এটিই ছিল সুখের স্বাদ, এমনকি আমি যে সাধারণত অলসতা পছন্দ করি না, পরের দিন সকালে ওঠতে ইচ্ছা করছিল না।
“গতকাল নিশ্চয়ই অনেক ক্লান্ত ছিলে, একটু বেশি ঘুমাও, আমি তোমার জন্য রান্না করি।”
বোন সকালেই উঠেছিল, আমার কপালে চুমু দিল, তারপর ধীরে ধীরে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, গতকাল সবচেয়ে ক্লান্ত মানুষটি সে, শেন লিংইউকে শান্ত করতে সে অনেক শক্তি ও আবেগ ব্যয় করেছে।
আমি বিছানায় একটু অলস করলাম, স্নান করে ফিরে এলাম, বোন ইতিমধ্যে সুস্বাদু প্রাতঃরাশ প্রস্তুত করে রেখেছিল, ঠিক আছে, আমি স্বীকার করি আমার প্রাতঃরাশ খুব সাধারণ, সাধারণত শুধু ফ্রাইড ডিম আর হ্যাম, মাঝে মাঝে ব্রেড, কিন্তু বোন আমাকে ছোট ছোট বাউল বান, সাদা ভাতের স্যুপ ও বিভিন্ন ছোট খাবার দিয়েছে, বাড়িতে একজন নারী থাকলে জীবনযাত্রায় অনেক রঙ ছড়ায়, বিশেষ করে সে আমার পরিশ্রমী ও মেধাবী বোন।
“আনআন, গত রাতে তোমাকে ফোন করা মেয়েটি কে? প্রেমিকা?”
বোন খাবার খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করল।
“মহিলা বন্ধু।”
গত রাতে ফোন করা অবশ্যই সিনিয়র ডায়ানী।
“এক মেয়ে রাতে তোমাকে ফোন দেয়, সম্পর্ক নিশ্চয়ই সাধারণ নয়, সে কি সুন্দর? সময় পেলে আমাকে ওকে দেখাও, হয়তো আমরা ভবিষ্যতে এক পরিবার হব।”
বোন কথায় মুখে স্বপ্নিল হাসি, সে একটি পরিবারের প্রতি আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করছিল।
“বোন, এই বাড়িটা কেমন লাগছে?”
“বাড়ি তো খুব ভালো, এখানে বাস করলে বাড়ির মতো মনে হয়, শুধু আমার কাজের জায়গা থেকে অনেক দূরে, যদি আমি এখানে আসি, হয়তো প্রতিদিন ভোরে বাসে চড়তে হবে।”
আমার হাতে টাকা বেশি নেই, মনে হয় গাড়ি চালানো মানুষের মতো হওয়ার জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, নাহলে আমি শুয়ান শুয়ানের কাছে বলব, দোকানে পার্ট-টাইম সিকিউরিটি কাজ করি, একটু বেশি উপার্জন হবে, হাহা।
বোন কাজে যাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি উঠল, আমরা খাবার শেষ করে কফি শপে গেলাম, শেন লিংইউ তার শোবার ঘরে বসে প্রাতঃরাশ করছিল, শুয়ান শুয়ান বলল সে গতকাল সারারাত ঘুমিয়েছিল, একবারও কিছু খায়নি।
শেন লিংইউ আমাকে দেখে ঠোঁট কামড়ালো, মুখে জটিল অনুভূতি—বেদনা, অনিচ্ছা, কোমলতা আর বিষাদ একসঙ্গে, চোখ লাল ও ফুলে গেছে, তার মোহনীয় চোখের দৃষ্টিভঙ্গি হারিয়েছে, এই ছোট মেয়ের দুঃখ দেখে আমার মন খারাপ হলো।
সে চামচ রেখে যেন আমার কাছে এসে আমাকে জড়াতে চাইল, বোন দ্রুত এগিয়ে গেল, শেন লিংইউ বোনকে দেখে অল্প হাসল, সে বোনের প্রতি ভালো মনে করত, গত রাতে তারা অনেক কথা বলেছিল।
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, শেন লিংইউর আবেগ আশা করা থেকে বেশি স্থিতিশীল, হয়তো বহু বছর ধরে জমে থাকা বেদনা একবারে মুক্ত হওয়ার ফলে সে একটু সচেতন হয়েছে।
আমি ভাবলাম, যদি সে আরও কিছুদিন মনকে দমন করে রাখে, হয়তো সে সহ্য করতে পারবে না, বিষণ্ণ হয়ে পড়বে, বোনের মতো সমবেদী মানুষ তাকে অন্ধকার থেকে বের করার চেষ্টা করেছে, আর আমার উপস্থিতি তার স্মৃতিকে কিছুটা প্রশমিত করেছে।
“আমার মনে হয় আজ আমি বসের সামনে যেতে পারব না, ছুটি নেব?”
“হ্যাঁ, এখনই বস ভালো লাগছিল, তোমাকে দেখে চোখ লাল হয়ে গেল, যেমন তুমি বলেছিলে, স্মৃতি ঝলকানি।”
আমার মনে হেসে উঠল, আবার একদিন অলস করার সুযোগ!
“আমার বোন কাজ করতে যাচ্ছে, আজ তুমি বসের সঙ্গে বাইরে ঘুরে এসো, আমি দোকানে থাকব।”
কিছুক্ষণ পর শেন লিংইউ ও বোন একসঙ্গে নিচে নেমে গেল, সে মেকআপও করেনি, মুখ ক্লান্ত, সাজগোজের ইচ্ছা নেই, স্পষ্টতই দুঃখে ভাসমান, বোন বলল শেন লিংইউ তাকে অফিসে পৌঁছে দেবে।
তারা একসঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল, বোন আমাকে মেসেজ দিয়ে জানাল শেন লিংইউ বাড়িতে কয়েক দিন বিশ্রাম নেবে, আমি একটু স্বস্তি পেলাম, সে বোনের পরামর্শ মেনে আমাকে সাময়িক দেখা করতে চাইছে না, বাড়িতে তার মনের অবস্থা কেমন হবে, আমি কোন সাহায্য করতে পারব না।
শেন লিংইউ, তুমি বুঝতে পারো, ভক্তি দুর্বলতা নয়।