ছিয়াশি অধ্যায়: এক হাসিতে তিন অশ্রু

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 3043শব্দ 2026-03-19 10:38:29

গাড়িতে উঠবেন?

শেন লিংইউর অলস ভঙ্গিতে বলা এই কথাতেই এক ধরনের মোহনীয়তা ছিল, আমার ভেতরটা কেমন যেন চুলকিয়ে উঠল। কালো আঁটসাঁট মোজা আর লাল পোশাকে তাকে যেমনই দেখাক, নারীত্বের দিক থেকে সে যেন নিখুঁত।
বস, আপনি কি আমাকে গাড়িতে উঠতে বলছেন, নাকি আপনাকেই?

ঝকঝকে গাড়ি, সুন্দরী নারী, ছোট স্কার্ট আর কালো মোজা—এ তো রাস্তায় হৈচৈ না তুলে পারার কথা নয়। নারীত্ব পুরুষের কাছে এক ধরনের কামনাময় গন্ধ; আশপাশের পুরুষদের চোখে যে কৌতূহল দেখলাম, তা নিছক লোলুপতা নয়, একেবারে দাউদাউ করে জ্বলা আকাঙ্ক্ষা।

জয়, দখল, আর পিষে ফেলা—শেন লিংইউ অনায়াসেই এই তিন ভয়ংকর বাসনা জাগিয়ে তুলতে পারে।

আমি কত ঝড়ঝাপ্টাই সামলেছি, তবু তার কালো মোজা-পরা লম্বা পায়ের হালকা ছোঁয়া সহ্য করতে পারলাম না। সেই মুহূর্তে প্রায় উন্মত্ত হয়েই তাকে গাড়ির ভেতর চেপে ধরে ছিঁড়ে-খুঁড়ে নিঃশেষ করে দিতে মন চাইল।

শেন লিংইউ কোমর নাচিয়ে, নিতম্ব হেলিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। টানটান ছোট স্কার্টের দৈর্ঘ্য ছিল একেবারে যথাযথ—কোথাও দেখা যায়, কোথাও যায় না; রহস্যময় অথচ উসকানিময়।

“লিন শিয়াওনুয়ান, গাড়িতে উঠতে বলেছি, এখন কীসের জন্য দাঁড়িয়ে আছো?”

তার কথা আমাকে যেন হঠাৎই জাগিয়ে তুলল।

ধুর!

এইমাত্র আমি কী করে ফেললাম?

আমি তো বটেই, বসকেই উল্টে ফেলার কথা ভাবছিলাম!

ভয়ানক ব্যাপার। শেন লিংইউর ওই মোহময় ভঙ্গি আমাকে প্রায় সংযম হারাতে বসেছিল। পুরুষের কামনা জাগিয়ে তোলার ক্ষমতা তার অসম্ভব।

“বস, গাড়িতে কোথায় যাব?”

আমি হাবলার মতো হাসলাম, মনেই তখন খুঁতখুঁত—সে কি আমাকেই খুঁজতে এসেছে? আমাকে দোকানে আছে, সেটা জানল কীভাবে?

“তোমার শরীর তো সবে সেরে উঠেছে, চলো, লেইশি পাহাড়ে একটু ঘুরে আসি।”

আমার প্রতি তার ব্যবহারটা বসের মতো নয়, বরং বন্ধুর যত্নের মতো।

তাহলে কি মদ খাওয়ার রাতে যা বলেছিল, তার পর আর মনে কোনো কাঁটা নেই?

আমি শেন লিংইউর সঙ্গে গাড়িতে উঠলাম। হালকা বাতাসে তার ঢেউখেলানো লম্বা চুল উড়ে গেল, সুন্দর মুখখানা প্রকাশ পেল। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, দৃষ্টিতে যেন আমন্ত্রণ।

এই হাওয়ায় সে বেশ আরামই পাচ্ছিল।

আর আমি? তার কালো মোজা-পরা লম্বা পা আমাকে একেবারে বেঁধে ফেলছিল। সত্যি বলতে, ছুঁয়ে দেখতে মন চাইছিল। জন্মগত লাস্যময় রূপ পুরুষকে প্রলুব্ধ করার এক ‘অপরাধী’ অস্ত্র, তার উপর সে আবার কালো মোজা পরে সেই অপরাধকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। গাড়ির ভেতর বসে টানটান ছোট স্কার্ট যথেষ্ট না ঢাকলেও যা ঢাকার, ঠিক তা-ই ঢেকেছে; কোথাও দেখা যায়, কোথাও যায় না। রূপসী নারীত্বকে সে কত গভীরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।

“গত কয়েক দিন বাড়ির কিছু কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তোমাকে দেখতে আসতে পারিনি। অ্যানি কি তোমার দেখাশোনা করেছে?”

“এই ক’দিন আমি বাড়িতে বিশ্রাম নিয়েছি। সবাই মাঝে মাঝে দেখে গেছে।”

“অ্যানি আর শিয়া সিঁয়ুর—দেখছি তোমার নারী-সম্ভার মন্দ নয়।”

সে এমন নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল।

শোনার আগ্রহ এক জায়গায়, বলার ইচ্ছে আরেক জায়গায়।

“সবারই বন্ধু—এটাকে আর নারী-সম্পর্ক বলা যায় না।”

বসের সামনে আমি আর বাহাদুরি দেখালাম না।

লেইশি পাহাড়, নাম শুনলেই বোঝা যায়, অশ্রুবিন্দুর মতো একখণ্ড পাথরের নামে এর নাম। কয়েক দশক আগে এটি ছিল অবহেলিত এক ছোট্ট টিলা। পরে এক প্রবল বৃষ্টিতে পাহাড়ের গায়ে মাটি ধসে পড়ে, মানুষ আবিষ্কার করে অশ্রুবিন্দুর মতো দেখতে এক প্রাকৃতিক শিলাখণ্ড। বিশ্ববিদ্যালয়-নগর গড়ে ওঠার পর টিলাটিকে সাজিয়ে পাহাড়ি উদ্যান বানানো হয়, আর সেই অশ্রুর মতো পাথরটিকে শীর্ষে বসিয়ে এটি বিশ্ববিদ্যালয়-নগরের কাছের এক অবসরস্থলে পরিণত হয়। তখন থেকেই এর নাম লেইশি পাহাড়।

পাহাড়টি বেশি উঁচু নয়—পাদদেশ থেকে চূড়ায় উঠতে আধঘণ্টার বেশি লাগে না। গাছপালা সুন্দরভাবে সাজানো, আর পাহাড়ি পথ চওড়া পিচঢালা।

অশ্রু যখন পাথর হয়, পাহাড়ের নামও যেন রোমান্টিক হয়ে ওঠে। তাই এখানেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমিক-প্রেমিকাদের আনাগোনা সবচেয়ে বেশি।

আগে এক ছুটির দিনে ছোটপেট আমাকে একবার নিয়ে এসেছিল, কিন্তু মাঝপথেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, শেষ পর্যন্ত অদ্ভুত সেই অশ্রুশিলাটি আর দেখা হয়নি।

আমি আর শেন লিংইউ গাড়ি থেকে নামলাম। নিরিবিলি পার্কের ভেতর দিয়ে হাঁটতে লাগলাম; বাতাস পরিষ্কার, প্রকৃতি স্নিগ্ধ। সে হাই হিল পরে ধীরে হাঁটছিল, আমি সদ্য সুস্থ হয়ে উঠেছি, তাই আমিও তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারছিলাম না—দুজনের গতি অদ্ভুতভাবে মিলে গেল।

“বস, আগে কি প্রায়ই এই পাহাড়ে আসতেন?”

শেন লিংইউকে আশেপাশের দৃশ্যপট দেখে বেশ চেনা মনে হলো।

“হ্যাঁ, পাহাড়ের অশ্রু-পাথরটা আমার খুব পছন্দ।”

তার কণ্ঠে স্মৃতির সুর।

আমি তার পাশের মুখের দিকে তাকালাম। চোখের কোণের নিচে একখানা মোহনীয় তিল, আর সেই তিলের পরেই অশ্রুবিন্দুর মতো দুল; আর আমরা পাহাড়ে উঠছি আরেকটি অশ্রু-পাথর দেখতে।
তিল, দুল, পাথর—সবই অশ্রুর প্রতিচ্ছবি।

“আমি সত্যিই এই বিশ্ববিদ্যালয়-ছেলেমেয়েদের হিংসে করি। কত বেপরোয়া, যা ইচ্ছে করে, যত উত্তেজনা ততই ভালো—আমি শিখলেও তাদের মতো শিখতে পারব না।”

বাতাসটা একটু ভারী লাগছিল। পথচলা এক প্রেমজোড়াকে দেখে আমি হালকা রসিকতা করে পরিবেশটা হালকা করতে চাইলাম।

“তুমি কী শিখতে চাও?”

শেন লিংইউ কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই এটা।”

আমি ভ্রু একটু তুললাম। পাশে তাকাতেই দেখলাম, এক জুটি প্রেমিক-প্রেমিকা হাত ধরে ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বেরিয়ে আসছে। মেয়েটির মুখ লালচে, চুল কিছুটা এলোমেলো, আর বেরিয়েই সে পোশাক ঠিকঠাক করতে লাগল।

হা হা।

বাইরে বেরিয়েই দেখি একেবারে নিয়মিত বাহিনী!

বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে যুদ্ধবাহিনী নেমেছে নাকি? ঝোপে সামরিক মহড়া চলছে?

যুবকদের প্রেম সত্যিই আকাশ কাঁপানো।

আকাশ চাদর, মাটি বিছানা। হোটেল বুক করার দরকার নেই, যেখানে খুশি শুয়ে পড়া যায়।

লাইভ সম্প্রচারিত রোমান্টিক সিনেমা—প্রেম দেখানোর এই ঢঙটা আমাকে একেবারে একলা কুকুরের মতো ধাক্কা মেরে বসাল।

শেন লিংইউ কপাল কুঁচকে ওই জুটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর আমার দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি ছুড়ল।

ধুর, বুঝল না নাকি?

“মাঠযুদ্ধ বাহিনী।”

আমি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম।

সে কয়েক সেকেন্ড ভেবে হঠাৎ খিলখিলিয়ে হাসল। কিন্তু তার উসকানিময় হাসিতে এমন এক আকর্ষণ ছিল যে শুনেই আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠল।

কীভাবে যেন কোনো কুরুচিপূর্ণ সিনেমার শব্দের মতো লাগল।

বস, আর হাসবেন না তো? নাহলে আমার ছোট্ট ভাইটি উঠে দাঁড়াবে।

“মাঠযুদ্ধ বাহিনী? তুমি তো একেবারে বেহায়া! এটা শিখতে চাইছ, মানে কি তুমি নারীচাহিদায় ভুগছ?”

সে হালকা তাচ্ছিল্যে বলল, আর আমার বেহায়াপনার জবাব দিতে তার কোনো বেগ পেতে হল না।

“হ্যাঁ, মাসে তো কিছুদিন এমনিতেই হয়—মন খিটখিট করে, স্বপ্নেও মনে পড়ে। এটা কি পুরুষের মাসিক এসে গেছে বলা যায়?”

আমি আরও রসিকতা বাড়ালাম, কথার পরিসরও একটু বিস্তৃত করলাম।

শেন লিংইউ শুনে আবারও হেসে উঠল। তার চোখে ছিল কুহক, ভরা মাধুর্য, সেই হাসি একেবারেই মোহময়।

পরিণত নারীরা মাঝে মাঝে এমন অশ্লীল রসিকতা উপভোগ করতেই ভালোবাসে—এ এক ধরনের খোলামেলা রস।

কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তো সেটা ছিল না। আমি কেবল পরিবেশটা হালকা করতে চেয়েছিলাম, বসকে উত্যক্ত করতে নয়।

“তাহলে তোমার যখন নারীচাহিদা জাগে, সেটা সামলাও কীভাবে?”

সে ভ্রু তুলে, হাসিমাখা দৃষ্টিতে তাকাল। যেন আমার ডান হাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাই বুঝে ফেলেছে।

“বড়সড় আরাম!”

আমি ইচ্ছে করেই ছকভেঙে উত্তর দিলাম।

কিন্তু কথা শেষ হতেই শেন লিংইউর মুখের রং বদলে গেল।

“দুঃসাহস!”

সে ভ্রু কুঁচকে আমাকে ধমক দিল, কুহকী চোখে রাগ আর অভিমান দুটোই ফুটে উঠল।

তার আচমকা মেজাজ বদলে আমি ঘাবড়ে গেলাম, দ্রুত হাসিমুখে বললাম।

“মজা করছিলাম, আমার কী এমন টাকা আছে যে বিলাসিতা করব? সবে তো এক মাস হলো এখানে এসেছি, আর কোথায় কী আছে তাও জানি না।”

“মানে কী! তাহলে সত্যি যেতে চাইছিলে, তাই না?”

সে হঠাৎ আমার কলার চেপে ধরল। রাগে ভরা মুখে স্পষ্ট অভিমান।

পথচারীরা দেখে ভাবল বোধহয় প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়া; থমকে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। একদিকে ফর্সা যুবক, অন্যদিকে লাস্যময় পরিণত নারী—একজন যেন সঁপে দেওয়া, অন্যজন যেন দখলদার।

আমি তো আতঙ্কে জমে গেলাম। শেন লিংইউর সঙ্গে আমার চেনাজানা কতদিন? সে মদ্যপ রাতেও বিশেষ কিছু ঘটেনি। আমি বড়সড় আরামের কথা বলতেই তার নারীমনের এত স্পর্শকাতর জায়গায় আঘাত লাগল কেন?

“বস, আমি বকবক করছিলাম। কিছুই হবে না। চলুন, তাড়াতাড়ি পাহাড়ে উঠি। আমি তো এখনো অশ্রুপাথর দেখিনি।”

আমি তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বললাম, তাতেই সে আবার স্বাভাবিক হলো।

পথে যেতে যেতে শেন লিংইউ যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। কাজ শেষে আমি সাধারণত কী করি, একের পর এক জিজ্ঞেস করতে লাগল। আমি সব বললাম, ফাঁকে বেতন কম পাওয়ার অভিযোগও করলাম।

চূড়ায় পৌঁছে দেখা গেল, প্রাকৃতিক অশ্রুশিলাটি সত্যিই অদ্ভুত। যেন কারও হাতের ছোঁয়ায় গড়া, অশ্রুবিন্দুর মতো আকার নিয়ে সোজা পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে—যেন আকাশের নামিয়ে দেওয়া একটি চোখের জল।

শেন লিংইউ পাথরটার সামনে থমকে দাঁড়াল। আঙুল দিয়ে আলতো ছুঁয়ে দেখল—যেন স্মৃতি আর তৃপ্তির এক মিশ্র অনুভূতি। আমি তার পাশে দাঁড়ালাম। তিল, দুল আর পাথর—সব একসঙ্গে আমার চোখে পড়ল।

তিন অশ্রুর একসঙ্গে উপস্থিতি।

সে ফিরে আমার দিকে তাকাল, চোখে মধুরতা, মুখে ফুলের মতো হাসি।

“আমার সঙ্গে একটা ছবি তুলবে?”

সে এক পথচারীকে ডেকে মোবাইলটি ধরিয়ে দিল, তারপর আমার পাশে ফিরে এসে হঠাৎ আমার বাহু জড়িয়ে ধরল, কাঁধে হেলান দিল। আমরা দুজন অশ্রুপাথরের নিচে দাঁড়ালাম।

হাসি।

আলোর ঝলকে মুহূর্তটা স্থির হয়ে গেল—একটি হাসি, তিনটি অশ্রু।

আমি হাঁ করে দেখছিলাম, সে মোবাইলটা ফেরত নিল; মাথা কাজ করছিল না ঠিকমতো।

“বস, আমার সঙ্গে কেন ছবি তুললেন?”

সে উত্তর দিল না। শুধু মৃদু হেসে পেছনের অশ্রুপাথরের দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে যেন এখনও ভিজে কুয়াশার ঝিলিক।

আমি হতভম্ব হয়ে চারদিকে তাকালাম, ওকে বিরক্ত করতে চাইনি। তখনই দুজন শক্তপোক্ত দেহের নোংরা চাহনির পুরুষ আমার নজরে পড়ল। তারা সেখানে দাঁড়িয়ে পর্যটকের মতো নয়, বরং আমার পেছনের শেন লিংইউর দিকেই স্থির দৃষ্টি রেখে ছিল।

এই দৃষ্টিটা ভয়ানক পরিচিত।

একেবারে সেই কুৎসিত, লোলুপ চোখ—যেমনটা নিম্নমানের প্রাপ্তবয়স্ক সিনেমায় দেখা যায়।

ধুর, এরা কি তবে শুয়ানশুয়ান যাদের কথা বলেছিল, সেই অনুসরণকারী লম্পট?

পরিস্থিতি ভালো নয়। এখন তো সন্ধ্যা নেমেছে, লম্পটদের কাজ করার একদম উপযুক্ত সময়।

“বস, চলুন ফিরে যাই। অন্ধকার হয়ে আসছে।”

আমি তাকে টানতে টানতে বেরিয়ে পড়লাম, আর পেছনের দুজনও আমাদের পিছু নিল।