একাত্তরতম অধ্যায়: একদিন না দেখলেই মন ছটফট করে
মদ্যপানের পর একজন মানুষের মনে কতটুকু স্মৃতি থেকে যায়? আমার মনে হয়, নিজে যে এই অবস্থার শিকার, সে কোনো দিনও তা জানতে পারে না। আমি আর ডায়ানির সেদিনের宿醉 রাতের স্মৃতি আজও খুঁজে পাই না। যদিও শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, আমাদের দুজনের পোশাক ছড়িয়ে ছিল বসাঘর আর শয়নকক্ষে। সহজেই কল্পনা করা যায়, সেদিন রাতে আমরা দুজনেই মদের নেশায় উন্মত্ত হয়ে অনেক কিছু করেছি, যা নিঃসন্দেহে উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।
নারী মদ খায় কারণ তার মনে কোনো দুঃখ থাকে। সেদিন রাতে ডায়ানি মন খারাপ করে নিজেই মদ এনেছিল। একইভাবে, মালিকও অতিরিক্ত কারো জন্য মনের মধ্যে গভীর আকুলতায় হ্যালুসিনেশনে ভুগছিলেন।
হ্যালুসিনেশন? আমি চমকে উঠলাম—মালিক, আপনি কি সত্যিই ভেবেছেন আমি আপনার সঙ্গে পোশাক খুলেছিলাম?
"গত রাতে তুমি আমার সঙ্গে যা করেছো, সেটা কীভাবে মিটবে?" তিনি একেবারে অভিমানী মুখ করে, চোখে একধরনের খুনসুটি নিয়ে তাকালেন, এমনকি তাঁর অভিমানের অভিব্যক্তিটাও যেন ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে প্রলুব্ধ করছে।
"আকাশ-জমিন সাক্ষী, মালিক, গত রাতে আমি আপনাকে কিছুই করিনি। আপনি খুব বেশি মদ খেয়েছিলেন, আমার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আমি সোফায় ঘুমিয়েছি। সকালে আমি আপনাকে নাশতা বানিয়ে দিয়েছিলাম, সেই চিরকুটটা দেখেননি?" আমি প্রমাণ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ দেখালাম। এমনকি নম্বরও রেখে এসেছিলাম—তবুও বিশ্বাস হচ্ছে না?
"কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাকে..." তিনি বলতে বলতে লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন।
আমি তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলাম, "এটা পুরোপুরি মদের হ্যালুসিনেশন!"
মালিক প্রথম দেখা হওয়ার সময় যে বিস্মিত মুখ করলেন, তাতে বোঝা যায়, গত রাতের কিছুটা স্মৃতি ওনার আছে। অন্তত আমার মুখটা মনে রেখেছিলেন, বাকিটা সব স্বপ্নের মতো।
মালিক এমন স্বপ্ন দেখলেন! হাস্যকর—বসন্তও তো পার হয়ে গেছে, এ কেমন স্বপ্ন!
"গত রাতে অতিরিক্ত মদ খেয়েছি, কিছু মনে নেই, আপাতত তোমার কথায় বিশ্বাস করছি। মাথা এখনো ঘুরছে, একটু ঘুমাবো, তুমি নিচে গিয়ে কাজ করো।" তিনি অলসভাবে হাই তুলে, ক্লান্ত দেখালেন। এবার খেয়াল করলাম, চোখের নিচে ফোলাভাব, সম্ভবত গত রাতে অনেক কান্নার কারণে, তাই নামার সময় সানগ্লাস পরেছিলেন।
"আর হ্যাঁ, তোমার বানানো নাশতা—ডিমটা দারুণ হয়েছে, ধন্যবাদ।" বলে দুই পা সোফার ওপর তুলে এলোমেলো ভঙ্গিতে শুয়ে পড়লেন, সেটাই যেন এক ধরনের মোহময় ভঙ্গি।
আমি আর তাকাতে সাহস পেলাম না, তাকে আঙুর আর টমেটো খেয়ে মদ কাটানোর কথা বললাম, দরজা লাগিয়ে নিচে নেমে গেলাম।
আসলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, গত রাতে কী হয়েছিল, এটা ছিল এক ধরনের পরীক্ষা। কারণ তিনিও সঠিকভাবে কিছু মনে করতে পারছিলেন না। যদি সত্যিই মনে থাকত, তাহলে তো আর আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন না। কারণ সেদিন রাতে আমি তাঁর সবচেয়ে দুর্বল দিকটা দেখেছি।
"মালিকের সঙ্গে কথা হলো কেমন?"—নিচে নেমে আসতেই শুয়ানশুয়ান জিজ্ঞেস করল।
"মালিক বলেছেন, আমি খুব বুদ্ধিমান, কর্মঠ, আমাকে ম্যানেজার করতে চায়, আর তোমাকে সিকিউরিটিতে পাঠাবে।" দুঃসময় কাটিয়ে মনটা একটু হালকা লাগল।
"এই রকম মজার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। মালিক তো কথায়-কথায় রসিকতা পছন্দ করেন না।"
"তুমি যদি এত ভালো জানো, আগেরবার জিজ্ঞেস করলে ঠিকঠাক বললে না কেন?" এটা নিয়ে আমি সবসময় অবাক হয়েছি।
"মালিক এত সুন্দর, একটু চমক দিতে চেয়েছিলাম। তুমি কি শুরুতে ভেবেছিলে মালিক একজন পুরুষ?"
শুয়ানশুয়ান দুষ্টুমিতে হেসে উঠল। আমি শুধু পুরুষ ভেবেছিলাম বললে কম বলা হয়, তাঁকে তো পুরোদস্তুর বদমাশ মনে করতাম! প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণে এমন ভুল, কারো সামনে বললে তো আর মুখ দেখাতে পারব না।
"ক্যাফে-তে কেন পুরুষ কর্মচারী নেই? আমি কি প্রথম?" মনে মনে যে ভুলটা করেছিলাম, সেটার কারণ এখানে।
"ক্যাফে-তে শুধু মেয়েরা কাজ করা অস্বাভাবিক কিছু নয়। মালিক আমাকে বলেছিল, আমার আগের ম্যানেজার আর সহকারী—দুজনেই পুরুষ ছিল, কিন্তু কাজ শুরু করার কিছুদিন পর থেকেই তারা মালিকের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে, কেউ কেউ তো প্রেম নিবেদনও করে ফেলে। তাই তিনি আর কোনো পুরুষ কর্মচারী নেন না।"
এটা আর কাকে দোষ দেব? মালিকের শরীর থেকে এমন আকর্ষণীয় মাধুর্য ছড়িয়ে পড়ে, সেই সঙ্গে চোখের চাউনি—যা কোনো পুরুষেরই সহ্য করার কথা নয়। প্রতিদিন এত কাছাকাছি থাকলে, কে আর নিজেকে সামলাতে পারে?
"রূপবতীই সর্বনাশের কারণ।" আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। এমন কেউ প্রাচীন কালে জন্মালে, সম্রাটও রাজ্য ছেড়ে দিতেন।
"শুনো, এখন তুমি দোকানের একমাত্র পুরুষ কর্মচারী। তবে কি তুমিও আগেরদের মতো চেষ্টা করবে?" শুয়ানশুয়ান এবার আমাকেই ঠাট্টা করল।
"আগেররা তো জীবন দিয়ে সাবধান করেছে, আমি কি আর সাবধানবাণী অগ্রাহ্য করব?" হাসলাম আমি। দরকার হলে চোখ বন্ধ করে মালিকের সঙ্গে কথা বলব, তাঁর সেই চোখ এড়িয়ে চলাই ভালো। কিন্তু ওর কণ্ঠস্বর—সেই নরম অথচ মাদকতা, শুনলেই শরীর কেঁপে ওঠে।
আহা, এ যে পুরুষের ওপর সবদিক থেকে আক্রমণ! আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, আগের কর্মীরা রোজ মালিককে দেখে কীভাবে সহ্য করত।
দুপুরে আমি ডায়ানিকে ফোন করলাম, আবারও খাবার সময় মনে করিয়ে দিলাম।
"সকালে ফোন করেছ, দুপুরে আবার বিরক্ত!"—কথা বলার ভঙ্গিতে রাগ, কিন্তু গলায় আনন্দ লুকানো নেই।
আমি সুযোগে বললাম, "তোমাকে মনে পড়ছে, সকালে দেখা হয়নি তো!"
"গত রাতে তো ভিডিও কলে কথা হয়েছে, আবার কী মনে পড়ছে! আসলে তুমিই নিশ্চয়ই ফায়দা তুলতে চাও।" সে আদুরে স্বরে বলল।
"সুন্দরীকে দেখলে ভুলা যায় না, একদিন না দেখলেই পাগল হয়ে যাই!" আমি ভদ্রলোকের ভঙ্গিতে বললাম।
"উফ, এসব মিষ্টি কথা থাক, তুমিও কবিতা বোঝো? নষ্ট করছ এত সুন্দর কবিতা।" সে ভান করে রাগ দেখালেও, হাসতে লাগল।
"দিদি, আমি তো প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছি, একটা ছবি পাঠাবে? অন্তত দেখা তো হবে।" আমি সুযোগ নিতে ছাড়লাম না।
"এখন ছবি? আমি তো গাড়িতে, নামার পর পাঠাবো।" সে রাজি হয়ে গেল। তারপর ফোন কেটে দিল।
ওপাশে শুনলাম, সে সহপাঠীদের সঙ্গে কথা বলছে, মনে হয় শহরে স্পনসরশিপের কাজে যাচ্ছে।
"দুপুরে ঠিকমতো খাবে।" আমি আবারও বললাম।
"জানি, জানি, দুষ্টু!"—দশ মিনিট পর ডায়ানি আমাকে একটি সেলফি পাঠাল। সঙ্গে লিখল, "দুষ্টু, দেখে সঙ্গে সঙ্গেই মুছে ফেলো, ছবি রাখতে পারবে না।"
ছবিতে ও ঠোঁট ফুলিয়ে, এক হাত মুঠো করে গালের পাশে ধরে আছে, আমাকে ভয় দেখানোর ভঙ্গি—গায়ে হালকা গোলাপি পোশাক, প্রাণবন্ত, চঞ্চল, যেন ছোট্ট মেয়ের মতো।
হেসে উঠলাম—দেবী মজা করছে! বুঝিয়ে দিচ্ছে, ওর ছোট্ট মুঠো মনে রাখতে হবে, যেন আমি ফায়দা না নিতে পারি।
আমার কাছে তো ওর ছোট্ট মুঠোই আমার দুষ্টামী সারানোর ওষুধ।
সারাদিন বিকেল জুড়ে মালিক অফিসে ঘুমালেন। গত রাতের নেশা, দীর্ঘ কান্না—নিশ্চয়ই ক্লান্তি জমেছে শরীরে ও মনে।
ঈশ্বর তাঁকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য দিয়েছেন, যা সব নারীরই ঈর্ষার কারণ, অথচ সাধারণ প্রেম দেননি। দিয়েছেন কেবল গাঢ় আকুলতা আর অবিরাম অপেক্ষা।
চিরকাল রূপবতীদের ভাগ্যে দুঃখ থাকে, পৃথিবীতে তাঁদের চুল পাকে না।
ভাগ্য সবার জন্যই ন্যায়। আমিও তার বাইরে নই।
নারী পটানোর যত কৌশলই থাক, নেই শুধু উচ্চতা-ধন-সৌন্দর্য। ফুলের বনে ঘুরে বেড়াই, বই লিখি, অথচ প্রতিদিন কফি হাতে নিয়ে হাসিমুখে খদ্দেরের সেবা করি।
বেদনাদায়ক—এত প্রতিভা হয়তো হারিয়েই যাবে।
রাতে কাজ শেষে মালিক ঘুম ভেঙে নেমে এলেন, সরু কোমর দুলিয়ে, প্রতিটি পদক্ষেপে মোহ ছড়িয়ে। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে, না তাকিয়ে সরে যেতে লাগলাম।
"লিন শাওনুয়ান, শুয়ানশুয়ান, আজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে খেতে যাবে?" তিনি ডাক দিলেন আমাদের দু’জনকে।
ক্যাফে-র তিন প্রধান কর্মী একসঙ্গে খেতে যাচ্ছে?
মালিক যখন আমন্ত্রণ জানান, না করার উপায় কোথায়! এতজন পুরনো কর্মী মালিকের মোহে পড়েই তো এখান থেকে বিদায় নিয়েছে। না হলে আমি আরও কয়েকবার তাকিয়ে দেখতাম। তাঁর চোখে প্রতিবার তাকালেই মনে হয় শরীরটা যেন বিদ্যুৎপৃষ্ট হল—মিষ্টি এক অনুভূতি।
রাস্তায় শুয়ানশুয়ান আর মালিক প্রাণখুলে কথা বলছিলেন, বোঝাই যায়, তাঁদের সম্পর্ক গভীর, মালিকও ওঁকে অনেক বিশ্বাস করেন।
আমি গাড়ির পেছনে বসে, রিয়ার-ভিউ আয়নায় হঠাৎ চোখে পড়ল মালিকের গভীর বুকের খাঁজ—কারণ তাঁর পোশাক ছিল খোলামেলা, সেই শুভ্রতার মোহ চেপে রাখা যায়নি।
বুঝলাম, সত্যিই ডি-কাপ! মোটা বন্ধুর অনুমান একেবারে ঠিক।
"মালিক, আমরা কী খাব, হংকং রেস্তোরাঁ কেমন হবে?" আমি সুযোগ নিয়ে বললাম—এটাই তো তিনজনের প্রথম একসঙ্গে খাওয়া, সম্পর্ক গড়ার সুযোগ, মালিক তো স্যালারি দেন!
"মালিক বলে ডাকো না, আমার নাম শেন লিং-ইউ।"