চতুর্থ সাতচল্লিশতম অধ্যায়: প্রথম প্রেমের গল্প

আমি সবসময় ভেবেছি, আকস্মিকতা এক অপূর্ব অনুগ্রহ, যা চাওয়া যায় না, কেবল পাওয়া যায়। কিন্তু ক্যাফে-তে আসার পর থেকে, মনে হচ্ছে ভাগ্য আমার প্রতি একটু বেশিই সদয় হয়েছে। আমার আর ডায়ানির জীবনে এত এত বিচিত্র মিল ঘটেছে, আর আজ রাতে, আমি বুঝলাম, এই মিলগুলো কতটা অপূর্ব হতে পারে।

“তুমি সোফায় ঘুমাবে!”

তার গালদুটি লাল হয়ে উঠল, আর গৃহস্বামিনীর মতো আমায় নির্দেশ দিল। আমি বারবার মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেলাম, স্বপ্নের নারী আমার বাড়িতে আজ রাত কাটাবেন, এমন সৌভাগ্য যখন হয়েছে, তখন সোফা তো দূরের কথা, প্রয়োজন হলে আমি বিছানার নিচেও ঘুমাবো।

“আপু, খেয়ে উঠে একটু স্নান করে ফেলো। সারাদিন তো খুব পরিশ্রম করেছো।” আমি মনোযোগ দিয়ে থালা-বাসন গোছাচ্ছিলাম, ডায়ানি সোফায় বসে ইতস্তত করছিলেন, উঠছিলেন না।

এমন পরিচ্ছন্নতাপরায়ণ মানুষ, ঘুমের আগে স্নান করাটা তো স্বাভাবিক। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে, স্নান করছ না কেন?”

“আমার তো ঘুমের পোশাক নেই, এ পোশাক পরে তো আর ঘুমানো যায় না।” তিনি সংকোচে নিজের আঁটসাঁট পোশাকের দিকে তাকালেন। তখন আমার মনে পড়ল, সত্যিই তো, স্নান শেষে এই জামা পরে ঘুমানো অস্বস্তিকর।

“তাহলে তুমি আমার পোশাক পরে নাও।” আমি আলমারি থেকে একটি পরিষ্কার শার্ট বার করলাম। ডায়ানি তো আগেও আমার পোশাক পরেছে।

“তোমার মতো দুষ্ট ছেলের জামা পরিষ্কার কিনা কে জানে!” তিনি মুখে অনীহা দেখালেন, কিন্তু আমার শার্টটি তুলে নিলেন।

“আপু, পরে একটা ঘুমের জামা আমার এখানে রেখে যেও, কী আর করা, তোমার তো মাঝে মাঝেই আসতে হবে।”

“কি সুন্দর স্বপ্ন! আমি কি আর এত আসব!” তিনি চোখ ঘুরিয়ে শার্ট হাতে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। আমি সোফায় বসে চুপচাপ টিভি দেখতে লাগলাম। ডায়ানির সঙ্গে এক ছাদের নিচে আবার থাকার সুযোগ, এতেই আমি পরিপূর্ণ। তার স্বভাব অনুযায়ী, আজ রাতে সে নিশ্চিতভাবেই আমার ওপর কড়া নজর রাখবে, আমার কোনো অজুহাত, কোনো চালাকির সুযোগ নেই। যেমনটা সে নিজেই বলেছে, আমার মতো দুষ্ট ছেলের পাল্লায় পড়ে সে এখন সব বিষের প্রতিষেধক।

বাথরুম থেকে নিরবচ্ছিন্ন জলের শব্দ ভেসে আসছিল। আমার মনে স্বপ্নের নারীর স্নানের দৃশ্য ভাসতে লাগল। সিনেমা-নাটকে প্রায়ই নায়িকার স্নানের দৃশ্য দেখানো হয় তার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে, তবে সেগুলো তো অভিনয়। বাস্তবে কোনো নারীর স্নানের মুহূর্ত, এটাই হয়তো প্রতিটি একাকী যুবকের আকাঙ্ক্ষিত দৃশ্য।

শৈশবে অনাথ আশ্রমে আমি দিদির সঙ্গে একসঙ্গে স্নান করেছি। তখন বয়স কম ছিল, মনে হতো দিদির গড়ন আমার মতো নয় কেন? ভাবতাম, হয়তো সেই দুর্ঘটনার কারণেই দিদির শরীরে কিছু একটা কম আছে। অনেকদিন পর্যন্ত ওকে দেখলেই আমার মনে করুণা জাগত। এখন ভাবি, দিদির পর, কোনো নারীর সঙ্গে একসঙ্গে স্নান করার সৌভাগ্য আমার আর কখনো হবে না।

দশ মিনিট পর, ডায়ানি সংকোচে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

তিনি পরেছেন আমার শার্ট, যা তাঁর শরীরে ঢিলেঢালা লাগছে। বুকের কাছে দু’টি পূর্ণ কলার মতো সৌন্দর্য যেন বোতাম ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। অনুমান করলাম, ভেতরে নিশ্চয়ই অন্তর্বাস নেই, কারণ সাধারণত নারীরা ঘুমের আগে তা খুলে ফেলে। নিচের অংশে তাঁর গোপন অন্তর্বাস শার্টের ঢাকনায় ঢাকা, যার ফলে কল্পনার উত্তেজনা বাড়ে। শুভ্র দীর্ঘপা দু’টি লজ্জায় পাশাপাশি রাখা, কিন্তু তার মধ্যেও এক দুর্নিবার আকর্ষণ।

ভেজা চুলের সৌন্দর্যে অলসতা, স্নানের পরিমিত লালিমায় মুখোজ্জ্বল, এমনকি প্রসাধনহীন মুখেও তার রূপ অপূর্ব, কোনো সাজগোজের প্রয়োজন নেই।

আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলাম। তিনি নিজেকে অস্বস্তিকর মনে করলেন, হাতের পোশাক দিয়ে শরীর আড়াল করলেন। সেই সঙ্গে আমার নজরে পড়ল, তাঁর হাতে কালো লেসের দুটি অন্তর্বাস।

নারী পুরুষের শার্ট পরে কেমন দেখায়, তা নিয়ে অজস্রবার কল্পনা করেছি। কিন্তু স্নানের পর ডায়ানির এই লজ্জা ও অলসতা আমার চোখে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য হয়ে ধরা দিল।

আপু, তুমি কি ইচ্ছাকৃতভাবে দাঁড়িয়ে আছো, যাতে আমি একটু বেশিক্ষণ দেখতে পারি? নইলে পালাও! একবার যদি আমার অস্থিরতা চরমে ওঠে, তবে তুমি বর্ম পরলেও কিছু যায় আসে না।

আমার নির্লজ্জ চাহনিতে অবশেষে ডায়ানি রেগে গেলেন। লজ্জায় রাঙা মুখে বলে উঠলেন, “লিন শাওন, জানো তুমি আর একটু দেখলে অন্ধ হয়ে যাবে!”

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?”

“তোমার চোখদুটি আর একটু পরেই বেরিয়ে পড়বে!” তাঁর কথায় স্পষ্ট বিরক্তি।

আমি এই ঠান্ডা কৌতুকে হেসে ফেললাম। কিন্তু ওর প্রশংসা করার সময় নেই, ডায়ানি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে শোবার ঘরে ঢুকে গেল। আমিও উঠে তার পিছু নিলাম।

“দুষ্ট ছেলে, কে তোমাকে ঢুকতে বলেছে! তুমি তো বলেছিলে ড্রয়িংরুমে ঘুমাবে।”

ডায়ানি ইতিমধ্যে কম্বলের মধ্যে ঢুকে ছোট্ট মাথাটি বের করে কেবল আমার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালেন।

আমি বিব্রত হেসে বললাম, সত্যিই সে কড়া পাহারায় রেখেছে। কিন্তু কিছু কথা আছে, যা তাকে বলতেই হবে, আমাকেও নিজের সংশয় দূর করতে হবে।

“আপু, তুমি কি এখন বলবে, তোমার আর শা সিনিউ-র মধ্যে ঠিক কী হয়েছিল?”

আমি নিরুত্তাপ মুখে বিছানার ধারে বসলাম, শান্ত স্বরে প্রশ্ন করলাম। যেহেতু ওয়েই জিশুইয়ান কোনো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র নয়, তাহলে শা সিনিউ-র জীবনে আমার উপস্থিতি নিশ্চয়ই ডায়ানির জন্য। সেদিন আকস্মিকভাবে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাঁর জটিল দৃষ্টি আমার প্রতি নয়, বরং ডায়ানির প্রতি ছিল। তাহলে এই গল্পটা দুই নারীর দ্বন্দ্ব।

সে প্রথমে ওয়েই জিশুইয়ানকে ফাঁদে ফেলে ডায়ানির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেয়, তারপরে প্রস্তাবের অনুষ্ঠানে আমার ওপর আঘাত হানে, যার ফলে আজ রাতে ডায়ানি প্রচণ্ড রেগে আমাকে পেটাল। কিন্তু আসলে সবকিছু ডায়ানির বিরুদ্ধেই।

ডায়ানি দীর্ঘ সময় চুপচাপ কম্বলের ভেতরে রইল। আমি জানতাম, কোনো এক না বলা গল্প আজ বেরিয়ে আসবেই।

আমি তার পাশে গিয়ে ধীরে ধীরে তার নরম চুলে হাত বুলালাম। সে আস্তে আস্তে উঠে আমার কাঁধে ভর দিয়ে বসল, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠল, “আসলে আমি আর শা সিনিউ খুব ছোটবেলা থেকেই পরস্পরের পরিচিত। তখন আমরা খুব ভালো বন্ধু ছিলাম, সব কথা ভাগাভাগি করতাম, যতদিন না সতেরো বছর বয়স এল।”

সতেরো বছর? সাইকেল? আমার মনে পড়ল, প্রথমবার ডায়ানি আমার বাইকের পেছনে বসেছিল, তখন এক অদ্ভুত নীরবতা ছিল, যেন কোনো গভীর স্মৃতিতে ডুবে ছিল সে।

“তুমি কি ওটাই তোমার প্রথম প্রেম?”

আমি অজান্তে জিজ্ঞেস করলাম। সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। তারপর বলতে লাগল, “আমি আর শা সিনিউ ছিলাম একদম কাছের বন্ধু, ছোটবেলা থেকে স্কুল, কলেজ—সব সময় একসঙ্গে...”

তার প্রথম প্রেমের গল্প সে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে যেতে লাগল।

শা সিনিউ আর ডায়ানি ছোটবেলা থেকেই একসঙ্গে বড় হয়েছে, যেন দুই বোন, এক বিছানায় ঘুমাত, একজন পিয়ানো বাজাত, অন্যজন নাচত। দু’জনই ছোট থেকেই সবার প্রশংসা ও ঈর্ষার পাত্র ছিল। সতেরো বছর বয়সে তারা দু’জনেই এক সাইকেল আরোহী কিশোরের সঙ্গে পরিচিত হয়। তারা তিনজন একই ক্লাসে, এবং বাড়িও কাছাকাছি ছিল। ফলে স্কুলে যাওয়া-আসার পথে দুই বোনের সঙ্গে ওই ছেলেটিও যোগ দেয়।

সতেরো বছর—প্রেমে পড়ার বয়স। তিনজনের বন্ধুত্বও সময়ের সঙ্গে বদলাতে থাকে। দু’জন কিশোরীই সেই ছেলেটির প্রতি টান অনুভব করে। শেষমেশ, ছেলেটি শা সিনিউ-র কাছাকাছি চলে আসে, তাকে বেছে নেয়। ডায়ানি প্রথম প্রেমের টানে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ছেলেটির কাছে নিজের ভালোবাসার কথা জানায়। ছেলেটি ডায়ানিকে গ্রহণ করে। শুরু হয় তার প্রথম প্রেম, সাইকেলের পেছনে বসে কাটানো সময়। এই সম্পর্কের জটিলতায় দুই বান্ধবীর বন্ধুত্ব ভেঙে যায়। তাদের সম্পর্ক হয়ে যায় শত্রুতাপূর্ণ।

কয়েক মাস পর ছেলেটি পরিবারসহ বিদেশে চলে যায়। ডায়ানির প্রথম প্রেমও সেখানেই শেষ।

প্রথম প্রেমেই ত্রিভুজ প্রেমের দুঃখ—ডায়ানি, তুমি সত্যিই দুর্ভাগা।

গল্পটা কিছুটা নাটকীয়, কিন্তু ওই বয়সে আমরা নিজের অনুভূতি নিয়ে বড় একটা স্পষ্ট হই না, বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার টানাপোড়েনে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়াও কঠিন হয়ে পড়ে।

সেই সাইকেলওয়ালা ছেলেটা সত্যিই ভাগ্যবান, একসঙ্গে দুই স্কুলের রূপসীর প্রথম প্রেম হয়ে উঠেছিল। ইচ্ছা হয়, ওর সঙ্গে একবার দেখা করি।

“তাহলে এমনও ইতিহাস আছে তোমাদের মধ্যে।”

আমি হেসে মৃদু খোঁচা দিলাম। ডায়ানি আমার কাঁধে ঘুষি মারল, তা গিয়ে পড়ল আমার আঘাতের জায়গায়। আমি কষ্টের ভান করলাম, কিন্তু সে কোনো সহানুভূতি দেখাল না।

“ঠিক আছে তোমার জন্য, আবার যদি শা সিনিউ-র সঙ্গে যোগাযোগ করো, তখন কেবল কামড় নয়।”

সে ক্রুদ্ধ মুখে বলল।

দেখা যাচ্ছে, এই কয়েক বছরে অনেক ক্ষোভ জমেছে। নারীদের মধ্যে এ ধরনের লড়াই আমাদের কল্পনার বাইরে।

“তাহলে আমায় কী করবে?”

সে হুমকিস্বরূপ বলল, “তোমাকে খোজা করে দেব! যাতে আর কোনো দিন দুষ্টুমি করতে না পারো!”

“ওহ, আপু, তুমি জানো কোথায় খোজা করতে হয়?”

আমি নির্লজ্জভাবে চটুলতা করলাম।

“লিন শাওন! আজ রাতে আমি তোমাকে মেরেই ছাড়ব!”