৯৯তম অধ্যায় আমি শুধু একবারই খাচ্ছি
প্রতিদিনই দোকানে আসতে হবে?
শেন লিংইউ, তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে বিশ্রাম নিতে দিচ্ছো না, তাই তো?
তুমি একেবারে দুষ্ট নারী! আজ আমি তোমাকে আমার ‘লিনের দানব দমন লাঠি’র স্বাদ দেখাবো।
রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে, হাতে লাঠি নিয়ে আমি ওপরে উঠলাম, অফিসের দরজা খুলে দিলাম, শেন লিংইউর মুখে বিরক্তির ছাপ, সে সোফায় বসে আছে, পা দুটো একের ওপর এক তুলে। ঢিলেঢালা ঘুমের পোশাক তার গায়ে, অলস আর মধুর ভাব ফুটে উঠেছে; বুকের ওপরের অংশ উঁচু হয়ে V-আকৃতির গলার অংশ প্রায় ফেটে বেরোতে চায়। পোশাকের দৈর্ঘ্যও ঠিকঠাক, তার সাদা দীর্ঘ পা ঝলমল করছে, পোশাকের নিচে দৃশ্যটা অর্ধেক দেখা যাচ্ছে, অর্ধেক দেখা যাচ্ছে না—আমি তাকিয়ে থাকতে থাকতে গলা শুকিয়ে গেল, লাঠি তুলে তাক করলাম সেই দুষ্ট নারীকে।
“হাহাহা, মালিক, আমি তো মাত্র একদিন বিশ্রাম চাইছি, ছুটির এই ক’দিন দোকান ব্যস্ত থাকবে না, কাজে কোনো ক্ষতি হবে না।”
আমি রাগ থেকে হাসিতে বদলে গেলাম, মুখে চাটুকারির ভাব এনে অনুনয় করলাম।
সে তো আমার মালিক, আমার কীইবা আছে, এমন ভাব দেখাতে? যদি রেগে গিয়ে আমার দানব দমন লাঠি ভেঙে দেয়!
শেন লিংইউ দেখল আমি ঘরে ঢুকেই নরম হয়ে গেছি, তার মুখের অভিমান কিছুটা কমে গেল।
“হুঁ, ভুল স্বীকার করতে এসেছ?”
কী?
ভুল স্বীকার?
তুমি তো আমাকে জানাও না, আমি কোথায় ভুল করেছি।
আমি দ্রুত মাথা নেড়ে চুপ করে থাকলাম—কারণ আমি সত্যিই জানি না কীভাবে জবাব দেব।
“আমি শুধু একদিন বিশ্রাম দেব।”
সে আমার আন্তরিকতা দেখে অলস স্বরে বলল।
আমি আনন্দে বললাম, “একদিনই যথেষ্ট।”
“ভুলে যেও না, সপ্তাহান্তে আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে হবে।”
সে মাথা নিচু করে নিজের ঢেউ খেলানো চুল গোছাচ্ছিল, কথাটা খোশমেজাজে বলল।
“মালিক, সপ্তাহান্তে বাইরে নিয়ে যাওয়া কি কাজের অংশ নয়?”
আমি হঠাৎ অবাক হলাম—সে কি আবার পাহাড়ে চড়াতে নিয়ে যাবে? ওফ, তাহলে তো আমাকে সবসময় নজর রাখতে হবে যেন কেউ পিছনে অনুসরণ না করে।
“কে বলল কাজের কথা? আমি কখন তোমার সঙ্গে কাজ নিয়ে আলোচনা করেছি?”
সে চোখে কামনার ঝিলিক এনে তাকিয়ে বিদ্যুৎ ছড়ালো, আমার বুক কেঁপে উঠল।
আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না—শেন লিংইউর প্রতি আমার মনোভাব কখনো স্পষ্ট নয়। শুধু একদিন বিশ্রাম পেলেই হলো, যাতে আমার দেবীর সঙ্গে দেখা করতে কোনো বাধা না আসে। আমি বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জানালাম, সে বলল, শুয়ানশুয়ানকে ওপরে ডেকে আনতে।
...
অফিসঘরে।
শুয়ানশুয়ান appena অফিসে ঢুকতেই দেখল শেন লিংইউ ক্লান্ত মুখে বসে আছে, উদ্বেগভরে বলল, “মালিক, গতরাতে আবার ভালো ঘুম হয়নি?”
শেন লিংইউ মাথা নেড়ে হেসে বলল, “না, ইদানীং ঘুম অনেক ভালো, তুমি দেখছ না আমার খাওয়ার অভ্যাসও আগের চেয়ে ভালো?”
“কে না জানে এখন শেন মালিকের মন ভালো—আমি এখানে দুই বছর ধরে এমন হাসিখুশি আপনাকে দেখিনি।”
শুয়ানশুয়ান তার কাঁধে মালিশ করতে করতে মজার ছলে বলল।
“দুষ্ট মেয়েটা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করো! বলো তো, সে আর আনির সম্পর্কটা আসলে কী?”
শেন লিংইউর প্রশ্নে শুয়ানশুয়ান অসহায়ভাবে বলল, “দুজনে খুব কাছের, আমি বুঝতে পারি, দুজনেই একে অপরকে খুব গুরুত্ব দেয়, তবে এখনও একসঙ্গে হয়নি।”
“সে এমন কেন...”
শেন লিংইউ অভিমানী স্বরে বলল।
“মালিক, আপনি সত্যিই সপ্তাহান্তে তার সঙ্গে পরিষ্কার করে কথা বলবেন?”
শুয়ানশুয়ান উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, সে খোলামেলা বলতে চায় না, আমি সহ্য করতে পারি না, আমি আর অভিনয় করতে চাই না।”
“হয়তো আপনি যা ভাবছেন তা নয়...”
শুয়ানশুয়ান নিচু স্বরে দ্বিধায় বলল, তবে আর কিছু বলল না।
...
দুপুরের রোদে দোকানের দরজার সামনে বসে আমার তৃতীয় হাতের সাইকেলটা মুছছিলাম। সাইকেলটা এত পুরনো যে মুছতে মুছতেই রং উঠে গেল। রাস্তার লোকেরা “মুখছাড়া” সাইকেল দেখে চুপি চুপি হাসল।
হাসার কী আছে? আজ শ্রম দিবস—শ্রমিকদেরই সবচেয়ে সম্মান! শ্রমিক না থাকলে তোমাদের ছুটি কই?
আমি সাইকেলটা মুছে শেষবার তাকালাম—হাহা, আমার বাহন, আমিও তো তার মতো, দুজনেই মুখছাড়া।
একটি নীল রঙের বিটল ধীরে ধীরে দোকানের সামনে থামল, পরিচিত গাড়ি থেকে পরিচিত একজন নামল—ইউ শিয়াওয়ান, গাঢ় নীল দীর্ঘ পোশাকে, পরিপক্ক আর গম্ভীর, আমার সামনে এসে মৃদু হাসল, ঠিক যেমন প্রথমবার আমরা দেখা করেছিলাম, সেই সুন্দর বিকেল, সে স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসছিল।
“এক কাপ কফি খাওয়াবে?”
সে চুলটা কানে গুঁজে দিল, বেরিয়ে এল রূপালি মুক্তার দুল। আমি লক্ষ্য করলাম, এই ক’বার দেখা, সে সব সময় আমার দেওয়া দুলই পরেছে, এমনকি অসুস্থ ছিল সেই রাতে, তখনও খুলেনি।
“জনগণের শিক্ষিকা, আজ কী আমাকে দেখতে এসেছ?”
আমি কফি এগিয়ে দিলাম, এমন কথা বললাম যা সে বুঝতে পারে।
ইউ শিয়াওয়ানের সঙ্গে সহবাসের দিনগুলোতে, আমরা কখনো কখনো দ্বীপদেশের শিক্ষিকা বিষয়ক সিনেমা দেখতাম, এমন জ্ঞানী-স্বাধীন সে, সিনেমা দেখে লজ্জায় লাল হয়ে যেত, আবার গম্ভীরভাবে বলত, শিক্ষকের পেশা পবিত্র, দ্বীপদেশের মানুষের অদ্ভুত স্বাদকে ধিক্কার দিত। সে আমার নিচে শুয়ে, মুখ লাল হয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল—আমি তো হেসে উঠেছিলাম। তারপর থেকে, জনগণের শিক্ষিকা কথাটা আমাদের মধ্যে ঠাট্টার ভাষা হয়ে গেল।
দ্বীপদেশের মানুষ খুব অদ্ভুত? সেটা আমি বলতে পারি না, তবে জানি, তরুণদের জীবনের জ্ঞান বেশিরভাগই সেই সিনেমা থেকেই আসে।
ইউ শিয়াওয়ান ‘জনগণের শিক্ষিকা’ কথাটা শুনে ঠোঁটে হাসি ফুটল।
“বয়স বাড়ছে, তুমি আরও বেশি দুষ্ট হচ্ছো। আজ আমি এসেছি দে শেঙকে নিতে। গতরাতে ফোনে বলেছিল, আমাকে সঙ্গে নিয়ে শ্যাংহাই শহরে ফিরতে।”
“এখন বিকেল হয়ে গেছে, মোটা কেন এখনও আসেনি? আমি গিয়ে ওকে ডেকে আনবো।”
“থাক, সে প্রায় বেরিয়ে এসেছে। তুমি কি আমার কাকুকে দেখতে যাবে না?”
“আমিও চাই যেতে, কিন্তু দোকানে কোনো ছুটি নেই—দেখো, শ্রম দিবস, শ্রমিকরা বিশ্রাম নিতে পারে না, অথচ ছাত্ররা লম্বা ছুটি পায়—আহ, সমাজের অবস্থা খারাপ।”
আমি কৃত্রিমভাবে আফসোস করলাম।
“ছুটি পেলেও তুমি তো আমাকে দেখতে যাও না, একটা ফোনও দাও না।”
কথাটা যেন অভিযোগ, কিন্তু তার মুখে অনাবেগ, যেন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে।
কিন্তু আমি আর সে—পুরনো বন্ধু বললে ভুল হবে।
“ছুটির সুযোগে বাড়ি ফিরে ভালো করে বিয়ের প্রার্থী দেখো, বাবা-মাকে আর চিন্তা করতে দিও না।”
আমি ঠাট্টা করে প্রসঙ্গ পাল্টালাম।
হাহা, আগের প্রেমিকাকে বিয়ের জন্য তাড়া দিচ্ছি—আমি সত্যিই অদ্ভুত একজন।
“যে মানুষটা বিয়ে করার কথা ছিল, সে তো চলে গেছে, এখন যারা আছে, তারা আর বিয়ে করতে চায় না।”
সে চামচ দিয়ে কফি নাড়াতে নাড়াতে শান্তভাবে বলল—তবে কথার ভেতরে অন্য কিছু ছিল।
“তবুও, আগে একজন প্রেমিক খুঁজতে হবে—একাকী জীবন ভালো নয়, আমি সেটা ভালো করেই জানি।”
আমরা কথা বলছিলাম, মোটা টেনে নিয়ে বিশাল সুটকেস নিয়ে দোকানে ঢুকল। আমি অবাক—এই সুটকেসে তো একটা মানুষ ঢুকতে পারে, মোটা, তুমি কতদিন জামা কাপড় ধোওনি?
সে ঘুম ঘুম চোখে, এলোমেলো চুলে, দেখেই বোঝা যায়刚 ঘুম থেকে উঠেছে।
“মোটা, এত দেরিতে উঠলে কেন? ফাং তিংকে বিদায় দিতে গেলে না?”
এই বাড়তি নম্বরের বিষয়টা সে ভুলে গেল।
“ফাং তিং বাড়ি যায়নি, বলল শহরে এক আত্মীয়ের বাড়ি দু’দিন থাকবে।”
“সে বাড়ি যায়নি, তোমাদের জন্য তো ভালো সুযোগ—ডেট করার!”
ডেট তো নয়, পুরো স্কুলে কেউ নেই, রাতের বেলা তো আরও সুযোগ!
“আমি বলেছিলাম পাশে থাকতে, সে বলল আত্মীয় দেখার পরই আসতে পারবে; আমি বরং আগে বাড়ি গিয়ে বাবা-মাকে দেখি, তারপর আবার টাকা পেয়ে বেড়াতে যাবো।”
ঠিকই বলল, মাসের শেষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের টাকার অভাব।
আমি বাজার থেকে কয়েকটা সামুদ্রিক মাছ কিনে মোটা’র বাবা-মাকে পাঠালাম, ওকে বললাম আমার শুভেচ্ছা জানাতে।
শ্যাংহাই শহরে দুইজন অভিভাবক আমাকে নিজের সন্তানের মতো দেখেছেন, অথচ আমি তাদের বারবার হতাশ করেছি—ইউ শিয়াওয়ানের সঙ্গে প্রায় বিয়ের কথা হয়েছিল, কিন্তু বিচ্ছেদ হয়; তারা খুঁজে দেওয়া চাকরি আমি হারিয়েছি; এখন আবার মোটা আমাকে চাকরি খুঁজে দিয়েছে। এই তিনজন আসলে আমার উপকারি। সুযোগ হলে আমি বোনকে নিয়ে তাদের দেখতে যাবো—কারণ বোনকে খুঁজে পাওয়া তাদেরই অবদান।
দিনটা দোকানে নির্জন, কাজ শেষে খুব সহজেই ছুটি পেলাম।
রাত নয়টায় ডায়ান্নি নিজে থেকেই ফোন করল, শুরুতেই অভিযোগ—“দুষ্ট লোক, বলেছিলে দিনে ফোন করবে, বিকেলে একটা ফোনও করনি।”
ওফ, আজ থেকেই হিসেব শুরু?
“দিদি, বিকেলে তো আমি ঘুরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলাম—এ শহরে এত সৈকত, আমাকে এমন জায়গা খুঁজতে হবে যেখানে লোক কম, মজারও, অন্তত যেন গতবারের পার্কের চেয়ে ভালো হয়।”
ছুটির সময়, এ শহরের সৈকত হয়তো উপচে পড়বে; ডায়ান্নি এই সময় সৈকতে যেতে চাইলে আমার জন্য কঠিন হয়ে যায়।
“আমি কিছু জানি না, সৈকতে যাওয়ার কথা তুমি বলেছ, কোথায় যাবো সেটা তোমার ভাবার দায়িত্ব। তুমি তো সাধারণত অনেক বুদ্ধি দেখাও।”
সে কথা বলতে বলতে মুখে কিছু চিবোছিল, গলার স্বরে মিষ্টি ভাব—দেবী আবারও মুখরোচক খাবার খাচ্ছে।
“আন্নি, তুমি আবারও মুখরোচক খাবার খাচ্ছো? আর খেতে নেই!”
“আ~ মা, আমি তো শুধু এক কামড় খাচ্ছি, দাও!”
হঠাৎ ফোনে মা-মেয়ের কথাবার্তা ভেসে এল, আমি হেসে কুটিকুটি। আসলে দেবীর মা তাকে মুখরোচক খাবার খেতে দেয় না—নাচের জন্য শরীর ঠিক রাখতে হয়।
“দুষ্ট লোক, আজ রাতে গল্প বলবো না, বাই বাই, মা, একটু দাঁড়াও, আমাকে ফেলে দিও না।”
ডায়ান্নি তাড়াহুড়ো করে ফোনটা রাখল, শেষ কথা স্পষ্টই তার মায়ের সঙ্গে মিষ্টি করে বলল—আমি হাসতে হাসতে পেট ধরে ফেললাম।