অধ্যায় ৮১: বিদ্বানের প্রকৃতি আসলে কামনা
আমাকে ভালোবাসো, যদি তোমার সাহস থাকে।
মূলত, ডায়ানির জানা ছিল এই গল্পের শেষটা। প্রেম অপেক্ষা করতে পারে না নদীর মতো সময়ের জন্য; সে তোমার চেয়ে আগে বুড়িয়ে যায়। ঠিক যেমন স্যুয়ান-স্যুয়ান বলেছিল, সে তার যৌবন সমর্পণ করতে চায় এক প্রেমের পেছনে ছুটে।
আমি ডায়ানির কথা মনে মনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছিলাম, মন শান্ত হচ্ছিল না; সেই অদৃশ্য বন্ধন, শেষত, উত্তর চাই।
তবু, এক সিগারেটের সময়ও আসে নি। আমি এলোমেলোভাবে পাঁউরুটি খেতে খেতে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম; পাঁউরুটির স্বাদও বুঝতে পারলাম না। প্রিয় সিনিয়র, পরের বার তুমি আবার আমাকে সেই দোকানের পাঁউরুটি খাওয়াবে তো।
হঠাৎ জানালা দিয়ে শীতল বাতাস ঢুকল, হাসপাতালের দরজা খুলে গেল; এক সাদা পোশাকে মায়াবী নারী নীরবে প্রবেশ করল। তার চলাফেরা ছিল হালকা, সুশ্রী, একেবারে শব্দহীন। তার নিখুঁত মুখ, শীতল সৌন্দর্য, স্কার্টের কিনারে বাতাসের খেলা – যেন নশ্বর জগতে নয়।
তার শরীরে যেন প্রাচীন দেবীর মুগ্ধতা, তাতে অশ্লীলতা ছোঁয়ার সাহস হয় না। আমি বিস্মিত হয়ে তাকালাম, এমনটা একদম ভাবিনি।
“শিক্ষার্থী, আমি বিনা অনুমতিতে এসেছি, তোমার বিশ্রামে বিঘ্ন ঘটাইনি তো?”
শীর্ণ কণ্ঠে বলল শা-সিন-ইউ।
“হা হা, সবাই তো বন্ধু, বসো।”
আমি চাইনি ও জানুক আমি হাসপাতালে; তিন দিন থাকব, তারপর বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেব।
“তুমি অসুস্থ, আমাকে জানালে না, আমাকে বন্ধু ভাবো না?”
তার বড় বড় চোখে অভিমান আর মায়া; সবসময় অজান্তে দয়া ঝরে পড়ে।
“কিছুই হয়নি, তোমাকে ঝামেলায় ফেলতে চাইনি; তুমি তো হাসপাতাল অপছন্দ করো, কীভাবে জানলে আমি এখানে?”
“তুমি দুই দিন নিখোঁজ ছিলে, দোকানে গিয়ে খবর নিলাম; ম্যানেজার জানাল, শুনলাম তোমার হাড়ে আঘাত লেগেছে?”
সে বিছানার পাশে বসে, কণ্ঠে স্নেহ।
“একটু অসতর্কতায় ধাক্কা লেগেছিল।”
“মিথ্যে বলছ, আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছি; তোমার চোট কেউ দিয়েছে। লিন-শাও-নান, তুমি তো ঝামেলা করো না, আমার অনুমান ঠিক হলে, কারো সঙ্গে লড়াইয়ে আহত হয়েছ।”
সে বেশ সহজভাবে বলল, আমার মনে ভীষণ ভয় ধরল; অজান্তে পিছিয়ে গেলাম, বুকে ব্যথা অনুভব করলাম।
শা-সিন-ইউ কি আমার খোঁজ নিয়েছে? এত নিখুঁতভাবে কীভাবে জানল?
“তুমি...তুমি...”
আমি বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেলাম।
“অনুমান করা কঠিন? দেখো, তোমাকে কতটা ভয় পাই; আমি তো কথা দিয়েছি, প্রতিজ্ঞা রাখব। নাও, চেরি খাও, বেশ মিষ্টি।”
সে ধোয়া চেরি এনেছে, সরু হাতে তুলে আমার মুখে দিল, আমি যন্ত্রবৎ মুখ খুললাম; কী বলব জানি না। হয়তো আমি কিছুই বলতে চাইনি।
তবে, চেরিটা সত্যিই মিষ্টি।
“হা হা, বেশ মিষ্টি।”
“মিষ্টি লাগলে আরও খাও; জানি তুমি মিষ্টি খেতে ভালোবাসো।”
সে যত্ন করে চেরি ফলের প্লেটে সাজিয়ে সামনে ধরল।
আরে, সে কীভাবে জানল আমি মিষ্টি খেতে ভালোবাসি?
নিজের ও অপরের স্বভাব জানা, পছন্দের দিকে মন রাখা?
তুমি কি এসব কৌশল জানো?
প্রতিবার বুদ্ধিমতী শা-সিন-ইউকে দেখলে আমি সতর্ক হয়ে যাই; কিন্তু ওর চোখে সেই মায়া, অসহায়তা – যেন কোনো প্রতিরোধই থাকে না। সে জন্ম থেকেই আদর পাওয়ার যোগ্য।
“তুমি কি আঁকতে ভালোবাসো? এ কয়েকদিনে আমি কিছু এঁকেছি, তোমাকে উপহার দিতে চাই।”
সে ব্যাগ থেকে একটা ছোট ছবির খাতা বের করল।
তুমি কি সঙ্গীত, দাবা, বই, চিত্রকলায় পারদর্শী?
তোমার পরিবার কি বড় ঘরের মেয়ের মতোই তোমাকে গড়ে তুলেছে?
আমি হাত বাড়াতে চাইলে, সে হাই হিল খুলে বিছানায় বসে আমার পাশে এল, ছবির খাতা দুজনের মাঝখানে রাখল।
আজ সে পরেছে সাদা পোশাক, তার স্কার্টে ফ্যাকাসে হলুদ ফুল; বরফ-সাদা পা স্কার্টের নিচে ভাঁজ হয়ে আছে – যেন ফুটে থাকা ফুল। তার দেহে এক বিশেষ সুগন্ধ, ফুলের গন্ধ যেন ভাসে।
আমি কি ছবি দেখব, নাকি ফুল?
“তুমি কি মনে রেখেছ, গতবার একসঙ্গে সঙ্গীত বাজিয়েছিলাম?”
সে প্রথম পৃষ্ঠা খুলল।
সুবোধ রেখার পেন্সিল আঁকায় সে প্রাণবন্ত সৌন্দর্য এনেছে; ছবিতে একজন কিশোরী সঙ্গীত বাজাচ্ছে, একজন ছাত্র পাশে বসে গভীর মনোযোগে শুনছে। বাজানোর সময় মেয়েটির চুল হাওয়ায় দুলছে, শুনতে থাকা ছেলেটি হাসছে।
তার দীর্ঘ আঙুলের ছোঁয়ায় ছবিতে দুজনের চোখে চোখে কথা, হৃদয়ের ভাষায় বন্ধন, যেন আত্মার সখ্য, যেন প্রেমিক-প্রেমিকা।
আমি ভাবতেই পারিনি, শা-সিন-ইউ কেবল স্মৃতিতে ভর করে ওই বিকেলের সঙ্গীতের দৃশ্য এঁকেছে; হয়তো সঙ্গীতের মূল সুর প্রেম ছিল, তাই সে এত সুন্দর ছবি এঁকেছে। আমি সন্দেহ করলাম, আসল বিকেলের দৃশ্য কি সত্যিই এত ঘনিষ্ঠ ছিল, নাকি সে কল্পনার জাল বুনেছে।
“কেমন লাগলো, পছন্দ হয়েছে?”
সে খাতা তুলে আমার হাতে দিল, মুখে হালকা হাসি, মনে হয় সেই সঙ্গীতের স্মৃতি মনে করছে।
“খারাপ না, আঁকার কৌশল উন্নত করতে হবে; আমার থেকে এখনও পিছিয়ে।”
আমি নির্লজ্জে বললাম, ও যেন আমাকে প্রেমের আবেশে না টেনে নেয়।
“তুমি যদি এত ভালো আঁকো, তাহলে আমাকে এঁকে দাও।”
সে ঠোঁট ছোট করে বলল, সে কখনও মনে করে না তার প্রতিভা কারও চেয়ে কম।
আসলে কবিতার প্রতিযোগিতায় আমার মনে হয় সে আমাকে হারিয়েছে; আমি ইচ্ছাকৃতভাবে কঠিন করে দিলেও, তার চিন্তাশক্তি দ্রুত, ভাবের গভীরতা আমার চেয়ে বেশি।
“ঠিক আছে, তাহলে তোমাকে এঁকব।”
আমি একটু চতুরভাবে হাসলাম।
“আমাকে আঁকবে? এখনই?”
সে ভ্রু কুঁচকে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, এক ধরনের মিষ্টি ভাব।
“হ্যাঁ, এখনই; তবে সাধারণ প্রতিকৃতি নয়, একটু ভিন্নভাবে আঁকব।”
“কী ধরনের আঁকা?”
“জ্যাক যেভাবে রোজকে এঁকেছিল।”
বলেই আমি অশ্লীলভাবে হাসলাম।
হাহা, দেবী, তুমি নিশ্চয়ই ‘টাইটানিক’ দেখেছ।
শা-সিন-ইউ প্রথমে বুঝতে পারল না, ভ্রু কুঁচকে ভাবল, হঠাৎ চমকে উঠে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “আহ! তুমি...তুমি খুব অশ্লীল!”
তার মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে গেল; সাদা মুখে সেই লাল ছোপ স্পষ্ট। সে লজ্জা পেলে এতটা স্পষ্ট হয়!
এত লজ্জা পেল!
আমি ভাবিনি, শা-সিন-ইউকে একটু খুনসুটি করব, সে এমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে; সাধারণত সে শান্ত, মার্জিত, আজকে খুনসুটি করলে শুধু অশ্লীল বলল – ডায়ানির থেকে একদম আলাদা।
এটাই প্রথমবার, শা-সিন-ইউকে খুনসুটি করলাম; তার প্রতিক্রিয়া যেন ঘরের মেয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে লাল মুখে বসে রাগ করছে, চোখে তাকাচ্ছে না।
তার স্বভাব এত শীতল, আমার মনে হয় কোনো পুরুষ তাকে এমনভাবে কিছু বলেনি।
হা হা, দেবী, দেখলে, দুষ্ট লোক কতটা ভয়ানক; এখনও কি পৃথিবীতে আসবে?
আমি ওকে আলতো ঠেলে শান্ত করতে চাইলাম; সে এত জেদি, যদি খুব রেগে যায়?
সে একবার তাকিয়ে মুখে বিরক্তির শব্দ করল, লাল মুখে অভিমানী ভঙ্গিতে বলল,
“শিক্ষার্থীর স্বভাবই অশ্লীলতা!”
“দেবী পৃথিবীতে নেমে মন অম্লান।”
আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম।
সে আমার কথায় হেসে ফেলল, আবার মুখ গম্ভীর করল; তবু তার সুন্দর মুখ লাল হয়ে আছে, কান্তি ছড়িয়ে।
“দুষ্ট শিক্ষার্থী!”
“অনন্য দেবী!”
“দুষ্ট শিক্ষার্থী তো রাখাল নয়!”
“অনন্য দেবী, সৌন্দর্যে বুননকারীর মতো।”
“দুষ্ট শিক্ষার্থী তো রাখাল নয়, দেবীর কক্ষে ঢোকা কঠিন!”
“অনন্য দেবী, সৌন্দর্যে বুননকারীর মতো, তবু দুষ্টের হাতে বিয়ে!”
শা-সিন-ইউ আর গম্ভীর থাকতে পারল না, আমার অশ্লীল কবিতায় হাসতে এবং রাগ করতে লাগল; মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁট কামড়াল, চোখে অভিমান, শেষটা বলল,
“দুষ্ট শিক্ষার্থী তো রাখাল নয়, দেবীর কক্ষে ঢোকা কঠিন! এক পদে অগ্রসর হলে, অশ্লীলকে মেরে ফেলব!”
“অনন্য দেবী, সৌন্দর্যে বুননকারীর মতো, তবু দুষ্টের হাতে বিয়ে! বসন্ত রাতের এক মুহূর্তে, হৃদয় জয় করব।”
আমি অশ্লীলতায় নিখুঁত জবাব দিলাম।
“আহা! তুমি কী বলছ! তুমি আমাকে রাগিয়ে মারবে!”
শা-সিন-ইউ রাগে, তার সুন্দর মুখে লজ্জার ছোঁব, ছোট হাতে বালিশ ছুঁড়ে মারল, কিন্তু আমাকে মারল না।
“দুষ্ট শিক্ষার্থীর গুণ দেখেছ, মানতে পারলে?”
এইবার শা-সিন-ইউকে জিততে পারলাম, বাহ, জিততে হলে আমার পুরনো কৌশলই লাগে!
“মানতে পারি না! তুমি খুব সাধারণ!”
সে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, মনে হচ্ছে হেরে গিয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে, তার অভিমানী কণ্ঠে আমি নরম হয়ে গেলাম।
“সাধারণতাই ঠিক; মার্জিত আর সাধারণ একে অপরের বিপরীত; তুমি মার্জিত দিয়েছ, আমি সাধারণ দিয়েছি, দুটোই উপভোগ্য, ভাষার ধারায় মিলেছে – নিখুঁত!”
আমি শান্ত করতে চাইলাম, যেন ড্র।
আহ, আসলে জেতা যায় না; সে কষ্ট পেলে, তার অসহায়তা – কোন পুরুষই বা জিতে যেতে চায়?
“তোমার সান্ত্বনা দরকার নেই, পরের বার নিশ্চই জিতব।”
সে হাঁটু জড়িয়ে বসে, তার গর্বিত হৃদয়ে প্রথমবার পরাজয়ের স্বাদ, মন খারাপ।
“দেবী, হতাশ হই না, আমি শুধু ভাগ্যক্রমে জিতেছি; আমি চিত্রকলায় পারদর্শী নই, তুমি জিতবে; চেরি খাও, মিষ্টি মনে ভালো লাগবে।”
আমি কিছু কথা বললাম, চেরি এগিয়ে দিলাম।
“মিথ্যে বলো না, একটু আগেই এত মন দিয়ে দেখলে, তুমি স্পষ্টই চিত্রকলায় পারদর্শী; পরের বার আমার সঙ্গে আঁকার প্রতিযোগিতা।”
সে চেরি খেয়ে নিল, মিষ্টি স্বাদে তার কণ্ঠ অনেক কোমল হলো।
“দুপুর হয়ে গেছে, আমি খাবার আনতে যাচ্ছি।”
বলেই সে হাই হিল পরল, বেরুতে গেল; হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে, বালিশ থেকে একগুচ্ছ গাঢ় বাদামী চুল তুলে ধরল।