অধ্যায় ১০: “বড় মোটা”

ঝন~

একটি ধাতব শব্দ তলোয়ারের মতো বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে সরাসরি আমার কানে এসে বিঁধল।

কিন্তু আমি ফিরে তাকাওয়ার সুযোগ পেলাম না, তার আগেই ব্যস্ত মানুষের ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি করে আমাকে এগিয়ে যেতে হলো। এরপর আবার ফিরে তাকাতেই দেখলাম একটা কালো ছাতা ভিড়ের মধ্যে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।

“ওগো বখাটে, কিসের দিকে তাকিয়ে আছো? জলদি গাড়িতে ওঠো।” ভ্রূ কুঁচকে তাড়া দিয়ে বলল দিয়ানই (Diane)।

“আপু, আমার তো পুরো শরীর ভিজে গেছে, আর জড়িয়ে ধরার দরকার নেই।”

কথা শেষ করে আমি গাড়িতে ওঠার জন্য ঘুরতেই, দিয়ানই তার ছোট ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “কাল যদি তোমার সর্দি-কাশি হয়, তবে আমি তোমাকে পিটিয়ে আমার কাছে রাখব এবং সবচেয়ে তেতো চীনা ভেষজ ওষুধ খাইয়ে দেব।”

আমাকে ভয় দেখাচ্ছো?

আমি হাত বাড়িয়ে তার গালে একটু টিপে দিলাম, তারপর দৌড়ে বাসে গিয়ে উঠলাম। সে ছাতা হাতে রাগী রাগী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আর বাসটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।

“দাঁড়াও বখাটে, কালই তোমাকে মারতে আসছি!”

বাসের বাইরে থেকে দিয়ানইয়ের সেই রাগান্বিত অভিমানী কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যা আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে গেল। আর আমি বাসে বসে এক অজানা আশঙ্কায় নানা কথা ভাবতে লাগলাম।

ঠিক একটু আগের ওই শব্দটা ওই কালো ছাতা থেকেই এসেছিল, একদম ধাতব কোনো শব্দ। ধাতব শব্দের প্রতি আমার কান বেশ সংবেদনশীল। ওই ছাতাটা কি তবে লোহায় তৈরি ছিল?

আমার মনে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো, মনে হচ্ছিল কোথাও যেন কোনো গড়মিল আছে। কারণ যেকোনো অস্বাভাবিক ঘটনার পেছনেই কোনো না কোনো অস্বাভাবিক কারণ থাকে।

পারফর্ম্যান্স আর্ট আজকাল এভাবেই করা হয় নাকি? হয়তো আমিই বেশি বেশি ভাবছি।

বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাতের বাঁশিটা নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। এর প্রাচীন ও ঐতিহ্যবাহী টেক্সচারটি স্পর্শ করতে বেশ আরামদায়ক লাগছিল, আর আমিও অনেক দিন বাঁশি বাজাই না।

অ্যাঁ? এত সুন্দর একটা ধ্রুপদী বাদ্যযন্ত্রের নাম উচ্চারণ করলেই আজকাল কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগে কেন?

আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি যে চীনা সংস্কৃতি অত্যন্ত গভীর ও বিশাল, বাঁশি বাজানো মানে এখন আর কেবল বাঁশি বাজানো বোঝায় না।

আজকাল আর কে-ই বা বাঁশি বাজানো শিখতে সাহস পায়? অন্য কেউ যখন জিজ্ঞেস করে আপনি কোন বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারেন, তখন হহে, আমি বলতে বাধ্য হই—আমি বাঁশি বাজাতে পারি...

মনে পড়ে, আমি যখন প্রথম বাঁশি বাজানো শিখেছিলাম, তখন প্রতিদিন ‘মাই হার্ট উইল গো অন’ গানটির সুর তোলার চেষ্টা করতাম। কিন্তু বাঁশির আওয়াজ যথেষ্ট বিষণ্ণ হলেও তা অনেক বেশি গভীর, আইরিশ টিনের বাঁশির মতো সেই উঁচু ও মর্মস্পর্শী সুর এতে ফোটে না। হয়তো সেই আবেগের পেছনে বড্ড বেশি ছুটেছিলাম বলেই বাঁশি বাজানোয় নিজের দক্ষতায় আমি কখনোই পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারিনি।

হাতের বাঁশিটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার শিয়া সিনয়ু (Xia Xinyu)-র কথা মনে পড়ে গেল। রুহবাদী মহলের (Confucian sect) সঙ্গে তার আবার কী সম্পর্ক? সে তো কেবলই এক প্রতিভাবান তরুণী, কোনো যাযাবর বা মার্শাল আর্ট দুনিয়ার মানুষ বলে তো মনে হয় না। অথচ সে যেন মার্শাল আর্ট জগতের কিছু না কিছু খবর রাখে, অন্তত সে তো ধরেই ফেলেছে যে আমার এই আঘাত কোনো প্রতিযোগিতায় লড়তে গিয়ে লেগেছে। সে যদি চিনের সুরসম্রাটের শেষ বা সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য হয়ে থাকে, তবে নিশ্চিতভাবেই সে সুরসম্রাটের সর্বোচ্চ সংগীতশিল্প আয়ত্ত করেছে। কারণ শেষ শিষ্যের অর্থ হলো সে কেবল সর্বশেষ নয়, বরং সবচেয়ে স্নেহের পাত্র।

হে সুরসম্রাট, এটাই কি আপনার কোনো পরিকল্পনা ছিল?

আমি একটুও চাই না যে এই অসুস্থ ও কোমল হৃদয়ের শিয়া সিনয়ু এমন এক দুনিয়ায় জড়িয়ে পড়ুক যা তার নয়। বরং সে চিরকাল এই পার্থিব জগতের বাইরের এক রূপসী পরি হয়েই বেঁচে থাকুক।

সোমবার, চাকরিজীবীদের কাছে দিনটা খুব একটা সুখের না হলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের নবীনদের কাছে দিনটা দারুণ রোমাঞ্চকর ও প্রত্যাশার। এটি তাদের সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সূচনা। (এবং ক্লাসে বসে আরামে ঘুমানোরও সূচনা।)

গত রাতের ঝিরঝিরে秋雨 (শরতের বৃষ্টি) সকাল পর্যন্ত গড়িয়েছিল। আর সমুদ্রের ধারের বৃষ্টি মানেই তার সঙ্গে সমুদ্রের ঠান্ডা বাতাস। একটু জোরে হাওয়া দিলেই ছাতা দিয়ে আর রক্ষা করা যায় না। বৃষ্টির কারণে দোকানে খুব একটা ভিড় ছিল না। আমি আরামে বসে মন্তব্য লেখার খাতাটা উল্টেপাল্টে দেখছিলাম। হয়তো সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় খুলেছে, তাই কথাবার্তায় কোনো তীব্র বিতর্কের রেশ নেই, পাতায় পাতায় কেবল ভরপুর ক্যাম্পাস জীবনের আমেজ।

“আমি একটি মেয়েকে পছন্দ করি, তাকে একটি ছোট প্রেমের চিঠি দিতে চাই যা একটু মিষ্টি এবং কিছুটা লজ্জাজনক হবে। কোনো ওস্তাদ কি একটু সাহায্য করবেন?”

হহে, বিশ্ববিদ্যালয় শুরু হতেই এমন এক উচ্চাশী একাকী যুবকের দেখা মিলল, ভাই তোর এই প্রেম নিবেদনে সাহায্য করার জন্য আমাকেই একটু নিজের কৌশল দেখাতে হবে।

“বৃষ্টির দিনে বাতাস খুব জোরেশোরে বইছে, দয়া করে দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ রেখো। যদি ভুল করে উড়ে তোমার ঘরে চলে যাই, তবে আমি কিন্তু আর ফিরব না।”

সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার হলো, আজকাল অনেক মেয়েরাই মন্তব্য খাতায় লিখছে।

“আমার কি এমন কোনো ছেলের সঙ্গে সম্পর্কে জড়ানো উচিত যে বয়সে আমার চেয়ে ছোট? আমি চতুর্থ বর্ষে পড়ি, খুব শীঘ্রই গ্র্যাজুয়েশন, আর সে সবেমাত্র প্রথম বর্ষে।”

বাপরে! প্রথম বর্ষ? সবেমাত্র মিলিটারি ট্রেনিং শেষ হলো আর এর মধ্যেই এই কুচক্রী সিনিয়র আপুর ফাঁদে পড়ে গেলে?

“দেখো বয়স কত কম তার ওপর নির্ভর করে, ১৫ সেন্টিমিটারের কম হলে ভুলেও কথা চিন্তা কোরো না।” আমি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে এই তরুণ ও সরল বিষয়টির বারোটা বাজিয়ে দিলাম।

“ছেলেরা সবাই বলে তারা একটু স্বাস্থ্যবতী বা গোলগাল মেয়ের পছন্দ করে, কিন্তু কেউ আমাকে পছন্দ করে না কেন!”

কী এক রাগী মেয়ে রে বাবা!

“অনেক পুরুষই বলে তারা সামান্য গোলগাল ও স্বাস্থ্যবতী মেয়ে পছন্দ করে। তবে তোমাকে এটা পরিষ্কার বুঝে নিতে হবে যে, তারা যাকে ‘স্বাস্থ্যবতী’ বলে, তা হলো বুক আর নিতম্বের ফোলা ভাব, তোমার পেটের মেদের চর্বির স্তর বা হাতির পায়ের মতো থলথলে উরু নয়।”

বাপরে বাপ, এই চরম আঘাত হানার মতো মন্তব্যটি নিশ্চয়ই এমন কোনো মেয়ের যে নিজেও এসবের ভুক্তভোগী, তার উত্তরটা একদম নিখুঁত ছিল!

একবার আমি ছোট ফ্যাট (Xiaopang)-এর কিউকিউ (QQ) ফ্রেন্ড লিস্টে একটা মেয়ের নোট দেখেছিলাম যার নাম লেখা ছিল ‘মোটি মেয়ে’। কিন্তু মেয়ের প্রোফাইল পিকচার দেখে তো বেশ রোগাই মনে হচ্ছিল, তা হলে তাকে মোটি মেয়ে বলা হলো কেন? পরে ছোট ফ্যাট আমাকে তার ফুল বডি ছবি দেখাল। হহে, বুকটা সত্যি সত্যিই বেশ ভারী আর স্বাস্থ্যবান ছিল বটে!

ছোট ফ্যাট বলেছিল সে তার জুনিয়র হাইস্কুলের ক্লাসমেট। সে সময় সবারই বয়ঃসন্ধিকাল চলছিল, আর সেই মেয়েটির বুক অদ্ভুত রকমের বড় ছিল, যার কারণে ছেলেরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে ‘মোটা’ বলে ডাকত। হহে, এখন কি তোমাদের কেঁদে ফেলার সময় আসেনি? তোমরা তো জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটিই মিস করে গেছো।

এ কথা ভেবে দেখলাম, আমার সিনিয়র আপুও তো একজন ‘মোটি মেয়ে’! তাছাড়া সে তো বেশ ভালো রকমই মোটা! আমি তখনই পকেট থেকে ফোন বের করে দেবীর নোটের নামটা বদলে দিলাম।

এরপরের একটা কুরুচিপূর্ণ প্রশ্ন দেখে আমার তো হাসতে হাসতে অবস্থা খারাপ হওয়ার উপক্রম হলো।

“আমি প্রায়ই জাপানি অ্যাডাল্ট মুভি ডাউনলোড করি, কিন্তু ইদানিং কম্পিউটারটা খুব স্লো হয়ে গেছে। কম্পিউটারটাকে কীভাবে সুরক্ষিত রাখা যায় একটু উপায় বলুন তো?”

“আসলে, নিজের শরীরটাকে সুরক্ষিত রাখাটাই বেশি জরুরি, কম্পিউটার ঠিকই আছে...”

অতিরিক্ত হস্তমৈথুন তো জীবন বরবাদ করে দেয় ভাই, একটু সংযত হও। পুরুষের জীবনে তো সবকিছুর একটা নির্দিষ্ট কোটা আছে, সারা জীবনে বড় জোর ছ’টা মিনারেল ওয়াটার বোতলের সমান, আগেই সব ফুরিয়ে ফেলো না যেন!

“হাঁ? লিন সিয়াওনুয়ান (Lin Xiaonuan), এই উত্তরগুলো কি সব তুমি লিখেছ?” আমার পিঠের পেছন থেকে হঠাৎ একটা অলস অথচ মোহময়ী ও জাদুকরী কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যা শুনে আমার মাথার চুলগুলো পর্যন্ত দাঁড়িয়ে গেল।

“অ্যাঁ, বস, আমি তো শুধু মন্তব্য খাতার পরিবেশটা একটু চনমনে করতে আর নতুন প্রসঙ্গ তুলতে চেয়েছিলাম।”

আমি ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলাম শিং লিংয়ু (Shen Lingyu) আগেই দু-এক পা পিছিয়ে আমার থেকে দূরত্ব বজায় রেখেছে। তার চোখ দুটো যেন আমাকে পরখ করার চেষ্টা করছিল, যেন সে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার কঠিন চেষ্টা চালাচ্ছে। তার এই আঘাতের পর ঘুরে দাঁড়ানোর জেদ দেখে আমি নিজেই কিছুটা মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

আমার আকস্মিক উপস্থিতি যেন শিং লিংয়ুর বছরের পর বছর ধরে চলা অপেক্ষা আর অভ্যাসের দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। বর্তমানের এই শিং লিংয়ুই হয়তো তার আসল রূপ—এক মোহময়ী অভিজাত নারী, এক মারাত্মক রূপসী।

“আশ্চর্য তো, এতগুলো মন্তব্য পড়ার পর আমার সবসময়ই মনে হতো কথাগুলো যেন তোমার মুখ থেকেই বের হয়েছে।” সে আমার পাশের চেয়ারে এসে বসল এবং অত্যন্ত আবেদনময়ী ভঙ্গিতে এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে বসল। আমার চোখ দুটো এক পলকে সেদিকে আটকে গেল।

শরতের বৃষ্টিতে হাওয়া ঠান্ডা হয়ে গেছে। শিং লিংয়ু গায়ে একটি লাল কোট আর ছোট স্কার্ট পরেছিল, আর নিচে পরেছিল এক জোড়া লোভনীয় কালো রঙের সিল্কের স্টকিংস। তার এই মোহনীয় ব্যক্তিত্বের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তার একটি মাত্র আবেদনময়ী অঙ্গভঙ্গি, যেখানে তার কালো সিল্ক ঢাকা দীর্ঘ পা দুটি একে অপরের ওপর জড়িয়ে রয়েছে, আমার জন্য এক মারাত্মক আঘাতের মতো ছিল।

বাপরে বাপ, শিং লিংয়ু তার নিজের নারীত্বকে কীভাবে ফুটিয়ে তুলতে হয় তা দারুণ জানে!

“বস, তোমার কেন এমন মনে হলো যে ওগুলো আমি লিখেছি?” আমি না দেখার ভান করে তার মুখের দিকে তাকালেও আমার চোখ দুটো লুকিয়ে লুকিয়ে তার কালো সিল্কের লম্বা পায়ের দিকেই আটকে ছিল।

“তোমারই মতো, কথাগুলোও বখাটে প্রকৃতির, আর মানুষটাও বখাটে।” সে কথা বলতে বলতেই তার লম্বা পা দুটি সামান্য নড়াচড়া করাল, আর আমার চোখের মণি দুটোও তার সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠল।

“হহে, ওটা তো আমাকে না জানার কারণে মনে হয়। যখন তুমি আমার মনটাকে বুঝতে পারবে, তখন দেখবে আমি আসলে একজন সংস্কৃতিবান মানুষ, একেবারে ভদ্র স্বভাবের। তাই আমাকে একটু সময় নিয়ে বুঝতে হবে।” আমি অন্যমনস্কভাবে কথাগুলো বলছিলাম, অথচ আমার দৃষ্টি তার মুখের ওপর একটুও ছিল না, পুরোটাই আটকে ছিল ওই কালো সিল্কের লম্বা পায়ে।

“ওহ? সময় নিয়ে বুঝতে হবে? তা হলে বলো তো, দেখা কি এখনো শেষ হয়নি?” একটি কোমল ও উষ্ণ হাত হঠাৎ করে তার কালো সিল্কের ওপর এসে বাধা দিল, আর একটি অলস অথচ শীতল তিরস্কারের সুর ভেসে এল।

আমার মুহূর্তের জন্য বুক কেঁপে উঠল।

বাপরে, ধরা পড়ে গেলাম নাকি?

আমার দৃষ্টি তো এত প্রখর ছিল, তা সত্ত্বেও শিং লিংয়ু সেটা ধরে ফেলল?

“বস, এখনো তো দেখা শেষ হয়নি, এই মন্তব্য খাতাটা আমাকে পড়তে হবে তো, টাইম ট্রি-হোল বা সময়ের গাছের কুহর তো আমাদের দোকানের নতুন আকৃতি হয়ে উঠতে চলেছে।” আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে বাঁচানোর একটা অজুহাত খুঁজে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিলাম।

শিং লিংয়ু খিলখিল করে হেসে উঠল, সে হাসি ছিল অত্যন্ত মোহময়ী ও মনভোলানো।

“মন্তব্য খাতাটাকে একটা আকর্ষণ হিসেবে তোলার আইডিয়াটা খারাপ না। আমি দেখতে পাচ্ছি ছাত্রদের মানসিকতা তুমি বেশ ভালোই বোঝো।” সে আর আমাকে নিয়ে টানাটানি করল না।

“তা হলে কি আমার বেতন বাড়ানোর কথাটা একটু বিবেচনা করা যায়?”

সে তার হাই হিল জুতোয় কটকট শব্দ করতে করতে আমার কাছে এসে আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “তোমার বসকে এত নির্লজ্জভাবে দেখার অপরাধে তোমার একদিনের বেতন কাটা গেল, আর এই সপ্তাহের ছুটির দিনে তোমাকে অতিরিক্ত ডিউটি করতে হবে।”

কথা শেষ করে সে তার সুন্দর চোখে মুচকি হাসি ফুটিয়ে আবার কটকট শব্দ করতে করতে চলে গেল।

বাপরে, এ জন্য কি আমার কোনো দোষ আছে?

কোনো পুরুষ মানুষ শিং লিংয়ুকে দেখে পবিত্র মনে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে? আমার তো সন্দেহ হয় আগের কর্মচারীরা কীভাবে এই দিনগুলো পার করত? কোনো কারণ ছাড়াই তাদেরও কি এভাবে বেতন কাটা হতো?

পবিত্র ও ধ্রুপদী স্বভাবের শিয়া সিনয়ু হলো এমন এক নারী যার দিকে তাকালে কেউ কাছে যাওয়ার সাহস পায় না, আর তরুণ ও উজ্জ্বল দিয়ানই হলো এমন এক নারী যার দিকে তাকালে সবাই তার কাছাকাছি যেতে চায়। কিন্তু এই মোহময়ী ও রূপসী শিং লিংয়ু হলো এমন এক নারী, যার দিকে তাকালে যেকোনো পুরুষের মনে তাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছে জাগে।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলাম, প্রতিদিন এমন এক মোহময়ী সুন্দরীকে দেখতে পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার, যে কেউ এমন জীবন কাটাতে চাইবে। কিন্তু যখন সত্যিই এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়, তখন কে এমন জীবন কাটাতে সাহস পাবে? বেচারা শরীর কি এই উত্তেজনা সহ্য করতে পারবে?

ঠিক দুপুর পেরোতেই বৃষ্টি থেমে গিয়ে চারপাশ আবার রোদোজ্জ্বল হয়ে উঠল। আমি খুব ফুরফুরে মেজাজে দরজার সামনে বসে জিয়ানবিং গাওজি (শসা ও ডিমের তৈরি ঐতিহ্যবাহী চীনা রোল) খাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম ছোট ফ্যাট, তিয়ানিয়াং (Tianyang) আর লিউ জুন (Liu Jun) হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে আসছে। আমার সামনে এসে পৌঁছানোর পর তাদের আর কথা বলার শক্তি নেই, হাঁপাচ্ছে।

“কী ব্যাপার রে ভাই? এমন ক্লান্ত হয়ে পড়লে মনে হচ্ছে কেউ যেন তোদের তাড়া করেছিল?” আমি একটা কামড় বসিয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম।

ছোট ফ্যাট হাঁপাতে হাঁপাতে তোতলাতে তোতলাতে বলল।

“আগুন... আগুনওয়ালা ভাই, সুন্দরি... সুন্দরি মেয়ে এসেছে!”