চতুর্থ অধ্যায়: হৃদয়ের অসহ্য বেদন

"তুমি এখনো কুস্তি শিখতে চাও?"
শুনে নেওয়ার পরে, নী চাংছিং কিছুটা হতবাক হয়ে গেলেন। শু তিয়ানইয়া কুস্তি শিখতে চায়, এটা তিনি জানতেন, কিন্তু তার বয়স দেখলেই বোঝা যায় সম্ভবত সব প্রচেষ্টা বৃথা যাবে।
তিনি ভেবেছিলেন, কয়েকবার বোঝানোর পরে শু তিয়ানইয়া হয়তো এই চিন্তা ছেড়ে দেবে। তার ওপর, দশ তোলা রূপা শু তিয়ানইয়ার জন্য যথেষ্ট বড় অঙ্ক ছিল। কিন্তু তিনি চুপচাপ সেই টাকা জোগাড় করে ফেলেছেন, সত্যিই এবার প্রস্তুত হয়েছেন কুস্তি শেখার জন্য।
"হ্যাঁ, আমি অনেক ভেবেছি। চেষ্টা না করলে মন থেকে মেনে নিতে পারবো না।"
শু তিয়ানইয়ার চোখে ছিল অটল দৃঢ়তা, কণ্ঠ স্বরে দৃঢ়প্রত্যয়।
"ঠিক আছে!"
শু তিয়ানইয়ার এমন স্থিরতা দেখে নী চাংছিং খানিক চুপ করে গেলেন, জটিল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, "এখানকার কর্মভার আমার বড় ভাইয়ের হাতে। পরে তুমি আমার সাথে তার কাছে গিয়ে নমস্য করবে। এতে পরবর্তীতে কুস্তি শেখার সময় কিছুটা বাড়তি নজরদারি পাবে।"
"দুঃখের বিষয়, আমি এবার গুরুদের নির্দেশে পাহাড় থেকে নেমেছি; নইলে এখানেই আরও কিছুদিন থাকতে পারতাম। তাহলে তোমার জন্য কুস্তির প্রথম পাঠ সহজ হত..."
"ঠিক আছে, তিয়ানইয়া ভাই, তুমি কি পড়তে পারো?"
কর্মবাহকের কক্ষে পৌঁছানোর একটু আগে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন নী চাংছিং।
"কষ্টেসৃষ্টে একটু পারি," কিছু ভেবে উত্তর দিল শু তিয়ানইয়া।
সরল অক্ষর আর এই যুগের সাহিত্যিক ভাষা তো একই উৎসের, মোটামুটি কিছু বোঝা যায়। তাই গুদামে থাকাকালীন, তিনি ঝাং বুড়োকে কাজে সাহায্য করতে পারতেন।
"কষ্টেসৃষ্টে তো চলবে না। কুস্তি শিখতে শুধু বাহুবল নয়, মননও দরকার। মার্শাল আর্টের মূলমন্ত্র, দেহের স্নায়ু ও সঞ্চালনবিন্দু—সবই ভালোমতো জানা দরকার। বইগুলোও অত্যন্ত জটিল, অনেক শব্দ প্রাচীন শাস্ত্র থেকে নেওয়া, নানা অর্থবহ। এজন্য অনেকের হাতেই গোপন পুস্তক থাকলেও, তারা আসল রহস্যের নাগাল পায় না, প্রবেশদ্বারই স্পষ্ট হয় না।"
"তার ওপর, পড়ালেখা মনকে শুদ্ধ করে। আমাদের মতো কুস্তিগুরুদের শিষ্যদের প্রতিদিন শাস্ত্র পাঠ করতে হয়, পূর্বপুরুষদের জ্ঞান উপলব্ধি করতে হয়। এতে আত্মশক্তি নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়, বিপথে যাওয়া বা কুপ্রবৃত্তি জন্মানোর আশঙ্কা কমে..."
অনেকক্ষণ ধরে এইসব বলে, হঠাৎ হেসে উঠলেন নী চাংছিং—
"তিয়ানইয়া ভাই, তুমি যদি সত্যিই কুস্তিতে কিছু করতে চাও, পড়ালেখাটা গুরুত্ব দিতে হবে। আমার মতো করো না—প্রবেশের পরও পড়ালেখায় মন দেইনি, শুধু মৌলিক কুস্তি নিয়েই পড়েছিলাম। পরে যখন দেহে অভ্যন্তরীণ শক্তি এল, তখন একখানা ‘কিনগুয়ান ইউসলু’ পাঠ করতে প্রায় এক বছর লেগে গেল!"
"তোমাদের কুস্তিগুরু শিষ্যরা তো শরীরের শক্তি অর্জন করলেই গুরুর কাছে যেতে পারো, তোমাদের গুরু কি পড়িয়ে দেন না?"
শু তিয়ানইয়া কিছুটা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
"গুরু শুধু পথ দেখান, সাধনা নিজস্ব ব্যাপার। আমাদের মতো শিষ্য অনেক, গুরু সবার দিকে নজর দিতে পারেন না। কদাচিৎ কেউ সাধনার অগ্রগতি দেখেন…"
নী চাংছিং হাসলেন, নিরাশার ছাপ নিয়ে মাথা নাড়লেন। শু তিয়ানইয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, "এমনকি আমাদের কুস্তিগুরু সম্প্রদায়ে, দেহে শক্তি অনুভবের পর, শুধু যখন আনুষ্ঠানিক শিষ্যত্ব গ্রহণ হয়, তখনই জ্যেষ্ঠ ভাইরা মৌলিক শিক্ষা দেন। তারপর থেকে সবাইকে নিজের চেষ্টায় চলতে হয়। এমনকি যারা সাতজন মহান গুরুর ঘনিষ্ঠ শিষ্য, তাদেরও একই নিয়ম।"
"তবে, মাঝে মাঝে সাত গুরু চোংয়াং মন্দিরে শিক্ষা দেন, আর মাসের প্রথম ও মধ্যভাগে ‘প্রবাহ পাঠাগারে’ জ্যেষ্ঠ ভাইরা শিক্ষা দেন। এসব সুযোগ সাধারণ মার্শাল শিল্পীদের তুলনায় অনেক ভালো।"
বিস্তারিত সবকিছু, কেবল গুরুকূলের গোপন নিয়ম বাদে, নী চাংছিং ধৈর্য ধরে বলে গেলেন, শু তিয়ানইয়াকে উপদেশ দিলেন।
শু তিয়ানইয়াও মনোযোগ দিয়ে শুনল, মনে মনে কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। যদি নী চাংছিং এসব বলে না দিতেন, হয়তো সে অজান্তেই ফাঁদে পড়ে যেত।
যদিও ভবিষ্যতে উপন্যাসে বর্ণিত সেই সৌভাগ্যগুলোও পায়, তবুও সেগুলো তখন অমূল্য রত্ন হয়ে ধুলোয় পড়ে থাকবে, প্রবেশপথও খুঁজে পাবে না।
নী চাংছিংয়ের আন্তরিক উপদেশ শুনে শু তিয়ানইয়ার মনে গভীর কৃতজ্ঞতা জাগল, কিন্তু সেটা শুধু নিজের মনে পুষে রাখল—সে নিজেই জানে না, কোনোদিন এই ঋণ শোধ করতে পারবে কিনা।
দুজন গেল এই কেন্দ্রের কর্মবাহকের কাছে—তিনি লো উপাধিধারী, কুস্তিগুরুর তৃতীয় প্রজন্মের শিষ্য। বয়সে মাত্র ত্রিশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু চেহারায় কুস্তিবিদ বলে মনে হয় না। শরীর এতটাই রোগা যে, এক ঝড়েই উড়ে যাবেন বলে সন্দেহ হয় শু তিয়ানইয়ার।
"তিয়ানইয়া ভাই, তুমি কী ভাবছো, লো দাদা কি কুস্তিবিদ নন?"
শু তিয়ানইয়ার মনোভাব বুঝে, নী চাংছিং হাসতে হাসতে বললেন। উত্তর শোনার অপেক্ষা না করে নিজেই বলতে লাগলেন—
"লো দাদা আগে এমন ছিলেন না। তাঁর কুস্তির ক্ষমতা আমাদের প্রজন্মে শীর্ষে ছিল। কিন্তু একবার দলের কাজে গিয়ে শত্রুর ছদ্ম আক্রমণে গুরুতর আহত হন, স্নায়ুতে আঘাত পান, ফলে দেহে রোগ বাসা বাঁধে—তাই কুস্তি শেখার পথও বন্ধ হয়ে যায়।"
"তবে তুমি চিন্তা কোরো না, তাঁর মৌলিক কুস্তি অসাধারণ। কিছুদিন আগে, এক প্রবীণও তাঁকে নবাগতদের শিক্ষক করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু লো দাদা পাহাড়ের কঠোর নিয়ম পছন্দ করেন না, তাই যাননি।"
এভাবে কথোপকথনের মাঝে, তারা ছোট আঙিনা ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। এক চাকর তাড়াতাড়ি একখানা চমৎকার ঘোড়া নিয়ে এল, দুজনের কথা শেষ না হওয়ায় সম্মান দেখিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল।

"আমি এইবার গুরুর আদেশে পাহাড় থেকে নেমেছি, হয়তো এক-দু'বছরের আগে ফেরা হবে না। তিয়ানইয়া ভাই, সবুজ পাহাড় অটুট, নদীর ধারা অব্যাহত, আবার কোনোদিন দেখা হবে!"
নী চাংছিং ঘোড়ায় চড়লেন, তাঁর উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর শু তিয়ানইয়ার কানে বাজল। ঘোড়ার খুরের শব্দ মিলিয়ে গেল, ঘোড়া ছুটে চলে গেল।
"হ্যাঁ?"
শু তিয়ানইয়া যখন নিজে ফিরে যেতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল। পকেটে হাত দিয়ে কিছু খুঁজল, এক থলে তার হাতে উঠে এলো। খুলে দেখে, বেশ কয়েক দশক তোলা রূপা চুপচাপ পড়ে আছে।
হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল, দূরের সেই ছুটন্ত ঘোড়সওয়ার তখন গলির শেষে মিলিয়ে গেছে।
"এমন ঋণ, আমি কতটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব!"
অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, শু তিয়ানইয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
অনেকক্ষণ পর, নিজেকে সামলে নিয়ে, চুপচাপ গলির মুখে এগিয়ে গেল। ছোট শহরের মূল সড়কে পৌঁছে, গুদামের দিকে না গিয়ে, ছুটে গেল শহরের বিদ্যালয়ে। বৃদ্ধ শিক্ষককে তিনগুণ ফি দিয়ে, প্রতিদিন রাতে তেল-দিয়ার খরচও বহন করতে চাইল। একমাত্র তবেই, শিক্ষক রাজি হলেন প্রতিদিন অর্ধঘণ্টা তাকে শিক্ষা দিতে।
তারপর শু তিয়ানইয়া কিনে আনল এক সেট লেখার সরঞ্জাম আর কয়েকটি প্রাথমিক গ্রন্থ, তারপর গুদামে ফিরল।
ঝাং বুড়ো তখনই মাতাল, কিন্তু রাত হয়ে গেছে, গুদামে আর কিছু করার নেই। গুদাম গোছানোর পর, শু তিয়ানইয়া নিজের ছোট ঘরে ফিরে গেল।
তখন বাইরে অন্ধকার। সাধারণ ঘরে হলে সবাই অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ত, কারণ প্রতিদিন মোমবাতি-তেলের খরচ কম নয়। তবে গুদামে মালপত্র অনেক, হিসাব বইয়ে প্রতিমাসে ক্ষয়ক্ষতি হিসেব হয়, তাই মোমবাতি-তেলের অভাব নেই।
একটা মোমবাতি জ্বেলে, নতুন কেনা বইগুলো বের করে, শব্দে শব্দে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল। পড়ার সময় কিছুটা হোঁচট খেলেও, আধুনিক শিক্ষার ভিত্তি থাকায় দ্রুতই গ্রহণ করতে পারল।
আরও বিস্ময়কর, জানে না কেন, এই যুগে আসার পর শু তিয়ানইয়া লক্ষ্য করল—তার স্মৃতিশক্তি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। যেমন, গুদামের হিসাব বই—একটু পড়লেই, মনে মনে হিসাব কষে ফলাফল বের করতে পারে। আগে এমন সম্ভব ছিল না।
রাত গভীর হওয়া পর্যন্ত, ঘরে মোমবাতির আলো জ্বলল। তারপর মানুষটা ঘুমিয়ে পড়ল…