《অন্তহীন গভীরে》 প্রথম অধ্যায়: দশ হাজার টাকার শুরু

মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলল সেই মুহূর্তে, আমি যেন মিত্রদূতকে দেখলাম।

"প্রিয় ব্যবহারকারী, আপনার ক্রেডিট স্কোর ৭৮০ হওয়ায়, আমরা আপনাকে ১ লাখ ২০ হাজার টাকার ঋণ সীমা খুলে দিতে পারি, যেকোনো সময় ধার নিতে ও ফেরত দিতে পারবেন, বার্ষিক সুদের হার ৬.৫%, আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি।"

আমি ওই বার্তাটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আঙ্গুলটা হালকা কম্পমান। রান্নাঘর থেকে আরজেন রান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তেল চিমনির গর্জনের সঙ্গে তার গুনগুন করা সুর মিশে ছিল। মেয়ে এখনই স্কুল থেকে ফিরে আসবে, এই সময়ে নিশ্চয়ই সে বইয়ের ব্যাগ গোছাচ্ছে, মাকে নিতে অপেক্ষা করছে।

"স্বামী, বাবার বাড়ি কেনার জন্য এখনো দশ হাজার টাকার ঘাটতি আছে, একটু ব্যবস্থা করো।" আরজেনের কন্ঠ আবার কানে পড়ল। আমি চোখ বন্ধ করলাম, বাবার ভ্রাতা—জোরালো ভাঁজে ঢাকা মুখটা মনে পড়ল। গত সপ্তাহের পারিবারিক ভোজে, তিনি হাতে মদ নিয়ে বলেছিলেন, বাড়ি বাড়ির জন্য আরজেনের ভাইয়ের জন্য একটা বিয়ের ঘর কিনতে চাচ্ছেন, আর দশ হাজার টাকার অভাব আছে।

আমি ফোনটা শক্ত করে ধরলাম। ব্যবসায় তিন মাস ধরে ক্ষতি হচ্ছে, দোকানের দৈনিক আয় বাড়িভাড়া দেওয়ার জন্যও যথেষ্ট নয়। কিন্তু এসব কথা আমি কীভাবে বলতে পারি? আরজেনের চোখে আমি সবসময়ই সক্ষম স্বামী, এমন একজন যিনি কঠিন সময়ে পুরো পরিবারের ভার বহন করতে পারেন।

আঙ্গুল স্ক্রিনে স্লাইড করল, আমি ওই অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্মের ঋণ পৃষ্ঠাটি খুললাম। নীল রঙের ইন্টারফেস খুবই সরল, শুধু ঋণের পরিমাণ এবং সময়সীমা দিতে হয়। আমার নজর "১২০০০০" সংখ্যাটিতে লেগে থাকল অনেকক্ষণ, শেষে আমি লিখলাম "১০০০০০"।

"ঋণ নিশ্চিত করুন" বোতামটি ছিল উজ্জ্বল লাল, যেন সতর্কবার্তা আর আকর্ষণ একসঙ্গে। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বোতামটি চাপলাম।

মোবাইল দ্রুত কম্পিত হল: "অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম থেকে ১০০০০০ টাকা ঋণ আপনার কৃষি ব্যাংকের ০০৭৯ নম্বর অ্যাকাউন্টে পাঠানো হয়েছে, অনুগ্রহ করে যাচাই করুন, সময়মতো পরিশোধ করুন, দেরি হলে আপনার ক্রেডিট প্রভাবিত হতে পারে, আপনার জীবন সুখময় হোক।"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, বুকে যেন ঠাণ্ডা পানি নেমে এল। এই টাকা এত সহজে এল, এত সহজে যে অস্বস্তি হলো। কিন্তু ভাবলাম, ব্যবসা ভালো হলে শীঘ্রই পরিশোধ করা যাবে। এটা তো কেবল সাময়িক সাহায্য।

"প্রিয়, টাকা বাবা কে কীভাবে পাঠাবো?" আমি রান্নাঘরের দরজা খুলে বললাম, স্বরটাকে হালকা রাখার চেষ্টা করলাম।

আরজেন সবজি নাড়াচাড়া করছিল, শুনে আনন্দে ফিরে তাকাল: "স্বামী, এত দ্রুত ব্যবস্থা করেছ? ধন্যবাদ!" সে কড়াই রেখে আমার গালে চুমু দিলো, "তুমি আমাকে আলিপে তে পাঠাও, তুমি অফিসে ব্যস্ত, সময় পেলে আমি বাবার কার্ডে পাঠিয়ে দেবো।"

আমি মাথা নাড়লাম, বসত ঘরে ফিরে টাকা ট্রান্সফার শুরু করলাম। আলিপে-র টাকা পাওয়ার সুর শোনা গেল, আরজেনের মোবাইল টেবিলের ওপর কম্পিত হল। সে মাথা ঝুঁকিয়ে এক নজর দেখল, মুখে মুক্তির হাসি ফুটল।

"স্বামী তো সেরা!" সে আমার দিকে হৃদয় ইঙ্গিত করল, তারপর আবার রাতের খাবার তৈরি করতে ব্যস্ত হল।

আমি সোফায় বসে ট্রান্সফার রেকর্ড দেখছিলাম। এক লাখ টাকা, ১২ কিস্তিতে পরিশোধ, মাসে প্রায় নয় হাজার টাকা দিতে হবে। এই সংখ্যা আমার হৃদয়কে আঁটকে দিল, কিন্তু দ্রুত নিজেকে আশ্বস্ত করলাম: আগামী মাসে ব্যবসায়ের মৌসুম শুরু, নিশ্চয়ই ভালো হবে।

দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, মেয়ের আনন্দময় কণ্ঠ বাইরে থেকে শোনা গেল: "বাবা, বাবা, দরজা খুলো, ছোট গাজী ফিরে এসেছে!"

আমি দ্রুত উঠে দরজা খুললাম, মেয়ে আমার কোলে লাফিয়ে পড়ল, বইয়ের ব্যাগে আজকের আঁকা ছবি ছিল। আরজেন ইলেকট্রিক সাইকেল পার্ক করে উপরে উঠল, তিনজন মিলে আনন্দে রাতের খাবার খাচ্ছিলাম।

টেবিলের ওপরে স্ত্রী ও মেয়ের হাসি দেখে হঠাৎ মনে হলো এই দশ হাজার টাকা খরচ করা সার্থক। তখন আমি জানতাম না, এটাই ছিল দুঃস্বপ্নের শুরু। যেমন কেউ ঝাঁপ দেওয়ার আগে ভুল পদক্ষেপ করলে আর ফিরে আসা যায় না।

রাত গভীরে, আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইলের স্ক্রিন এখনও জ্বলছিল। ঋণ চুক্তির শর্তাবলী ঘনঘন লেখা, আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম, পড়তে পড়তে ভয় পেতে লাগলাম। আগাম ফেরত দিলে অতিরিক্ত ফি দিতে হবে, দেরি করলে সুদ এত বেশি যে ভয় লাগবে... আমি ফোনটি বন্ধ করে নিজেকে ঘুমাতে বাধ্য করলাম।

আগামীকাল আবার সকাল বেলায় দোকানে যেতে হবে, এই মাসের বাড়িভাড়া এখনও সমাধান হয়নি।