ষষ্ঠ অধ্যায়: বাস্তব এবং ই-কমার্সের সংঘর্ষ

আমি জং ধরে থাকা সিঁড়িতে বসে প্যানকেক খাচ্ছিলাম। ভোরের কুয়াশায় বিপরীত পাশের লাইভ স্ট্রিমিং কেন্দ্রে চিৎকার শুনতে পেলাম: "পরিবারের সবাই! ফোসান নির্মাতারা সরাসরি সরবরাহ করছে断桥 অ্যালুমিনিয়াম জানালা, প্রতি বর্গমিটার মাত্র ২৯৮! নিচের হলুদ কার্টে ক্লিক করুন!"

"ওয়াং স্যার, এই অর্ডারটাও আবার হারালো," ছোট চেন মুড়ে পড়া অফিস টেবিলের ওপর একটি কোটেশন শিট ফেলে বলল, "ক্লায়েন্ট বলছে, টাওবাও-র একই মডেল অর্ধেক দামে।" সে তার নখের পলিশ উঠিয়ে পড়া আঙুল দিয়ে স্ক্রিনের একটি ফ্ল্যাগশিপ দোকানের পেজে ইঙ্গিত করল, "আর ওরা স্মার্ট লকও ফ্রি দিচ্ছে, আমরা কীভাবে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব?"

আমি বিস্তারিত পাতাটির দিকে তাকালাম, যেখানে "নির্মাতা সরাসরি বিক্রয়" একেবারে সোনালি অক্ষরে লেখা। গলার মধ্যে যেন মরিচার গন্ধ লেগে গেল। গত সপ্তাহেই আমি এই ফোসান নির্মাতার পক্ষে হার্ডওয়্যার পার্টস পাঠিয়েছিলাম—তাদের所谓的 এয়ারক্রাফট অ্যালুমিনিয়াম জানালার ফ্রেম, আসলে স্পষ্টভাবে হেবেই ছোট কারখানার পুনর্ব্যবহৃত অ্যালুমিনিয়াম দিয়ে তৈরি। হঠাৎ মোবাইল কম্পন করল, এক মালিকের ভয়ানক ভয়েস মেসেজ এল: "আপনারা দোকানদাররা খুব বেশি দাম নিচ্ছেন! ওয়েবসাইটে একই জানালা আট হাজার জিয়াড়ি সস্তা!"

"জাং স্যার, ওয়েবস্টোরে ব্যবহৃত সীলিং গ্লু টবে টবে বিশ টাকা, আমরা তো টাওসি ব্যবহার করি..." আমি কথা শেষ করতেই ফোন কেটে গেল। জানালার পাশে রাখা গাছের শুকনো পাতা ঝরে পড়তে পড়তে কোটেশন শিটের ওপর মৃতদেহের দাগের মতো ছাপ ফেলল।

দুপুরের নির্মাণস্থল যেন ফুটন্ত সসপাত্র। আমি মাটির কাঁচা ঘরে হাঁটু গেড়ে স্মার্ট লক পরীক্ষা করছিলাম, ঘামের ফোঁটা ফোনের লাইভ স্ট্রিমিং স্ক্রিনে পড়ছিল। এক জনপ্রিয় ইন্টারনেট তারকা "সারা নেটওয়ার্কে সেরা দর দরজা-জানালা" প্রদর্শন করছিল, মন্তব্য বিভাগে "তিন সেট অর্ডার দিয়েছি" বারবার আসছিল। হঠাৎ হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ চোখ জ্বালিয়ে দিল: "ওয়াং স্যার, জিনসিউ জিয়াওয়ান মালিক বলছে ওয়েব থেকে কেনা জানালা ভুলভাবে বসানো হয়েছে, আমরা কি পরবর্তী সেবা দিতে পারব?"

আমি ফাটল ধরে থাকা জানালার ভিডিও করলাম: "গাঁথুনি স্তরের ফাঁকা গর্ত, মেরামত করতে হবে দুই হাজার খরচ।" অন্যপক্ষ তত্ক্ষণাত উত্তর দিল: "ওয়েব বিক্রেতা বলছে তিনশো টাকায় মেরামত হবে! আপনাদের দোকান শুধু টাকা খাপছেই!" ফোনটি শক্ত করে সিমেন্টের মেঝেতে ফেলে দিলাম, গ্লাস ফিল্মের ফাটল যেন পিঁপড়া জালের মতো ছড়িয়ে পড়ল, তার মধ্যে আমার বিকৃত মুখ প্রতিফলিত হল।

সন্ধ্যায় দোকানে ফেরার পথে দেখি রোলার গেট লাল রঙে রাঙানো। "কালো হৃদয়ের ব্যবসায়ী" চারটি অক্ষর সূর্যাস্তের আলোয় রক্তাক্ত হয়ে ঝরছিল। বুড়ো ঝো পাশেই বসে টিকটক ভিডিও দেখছিল, ভিডিওতে আমাদের গোপনে তোলা মেরামতির দৃশ্য: "দুর্নীতিগ্রস্ত দোকান! সীলিং স্ট্রিপ বদলাতে ৫০০ টাকা দাবি!"

"ওই ওয়েব থেকে কেনা জানালার মালিক," বুড়ো ঝো লাল রঙের ওপর সিগারেটের আগুন মুছে বলল, "সে গেরিলা টিম ডেকে জানালা নষ্ট করিয়েছে, এখন আমাদের দায় চাপাচ্ছে।"

স্নাতক সমাবেশে, জিভাঁসচির শার্ট পরা লি মিন মার্সিডিজের চাবি ঝলমল করে বলল, "ওয়াং ভাই, আগে থেকেই তোমাকে ই-কমার্সে নামতে বলেছিলাম।" সে কোম্পানির ব্যাকএন্ড ডেটা দেখাল, "গত বছর ডাবল ইলেভেন-এ আমাদের দোকান ৮ কোটি টাকার পণ্য বিক্রি করেছে, সব এই ধরনের ট্রেন্ড প্রোডাক্টের জন্য।" সে একটি ১৯৯ টাকার অ্যান্টি-চোর দরজা খুলে দেখাল, "আসলে হেবেইর নকল পণ্য পাঠায়, খারাপ রিভিউ আসলে লিংক বদলে আবার বিক্রি শুরু করে।"

আমি মেনুতে ৬৮৮ টাকার অস্ট্রেলিয়ান স্টেক দেখছিলাম, মনে পড়ল মেয়ের স্কুলের গবেষণা ফি জমা দিতে হবে: "তোমরা কি বিক্রয়ের পর সেবা দাও না?"

"সাত দিনের বিনা কারণ ফেরত নীতির সময় শেষ হলে কে দেখবে?" সে ওয়াইনে বরফ ফেলল, "তুমি জানো না এখন গ্রাহক পাওয়ার খরচ কত বেশি? টিকটকে একদিনে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাজিয়ে ট্রেন্ড না করলে চলবে না।"

রাত গভীর হলে সে আমাকে একটি প্ল্যাটফর্মের অপারেশন ডিরেক্টরের বিজনেস কার্ড দিল: "তোমার দোকানের জার্মান হার্ডওয়্যারের পেটেন্ট আমার কাছে দাও, আমি সেটাকে ইন্টারনেট সেলিব্রিটির মতো বানিয়ে দিব, তোমার দশ বছরের কষ্টের চেয়ে বেশি আয় হবে।"

শনিবার বিকেলে দোকানটি মৃতপ্রায়, যেন শ্মশান। আমি ত্রিশটি অসমাপ্ত ইনস্টলেশনের অর্ডার দেখে হতবাক, হঠাৎ একজন মেয়ে ঢুকে পড়ল—তার পরনে মেয়ের মতো মেলোডি ব্যাগ।

"চাচা, টয়লেট ব্যবহার করতে পারি?" সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল। আমি মাথা নাড়তেই দেখলাম তার মা ফোনে লাইভ স্ট্রিমিং করছে: "শেষ দশ সেট! কারখানা থেকে সরাসরি তিন হাজার টাকা ছাড়!"

মেয়ে বেরিয়ে এসে প্রদর্শনী কেবিনেটের দিকে ইঙ্গিত করল: "এই দরজাটা খুব সুন্দর!" সে জার্মান আমদানির আর্মার্ড দরজায় হাত বুলিয়ে বলল, "এটা যেন এলসা রাজকন্যার কেল্লা!"

"বাচ্চা, দ্রুত চলে যাও!" মা ভিতরে ঢুকে টেনে নিয়ে গেল, "ওয়েবের একই পণ্য দুই হাজার কম দামে!" গ্লাস দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের হাতের ছাপ ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল।

ঝড়ো রাত, আমি লজিস্টিক পার্কে বসে ফেরত আসা পণ্য পরীক্ষা করছিলাম। টাওবাও বিক্রেতার পাঠানো "ঠাসাঠাসি কাঠের দরজা" রং ফিকে হয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টির পানিতে কালো রঙ মেঝেতে নদীর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। মোবাইলের এলার্ম বেজে উঠল: একটি নেট লোনের তৃতীয় দিন মেয়াদ উত্তীর্ণ।

"ওয়াং স্যার, সমিতি সম্মিলিত আবেদন করতে চায়," নির্মাণ সামগ্রী বাজারের微信群ে বার্তা আসল, "অনলাইন দোকানের গুণগত মান নিয়ন্ত্রণের দাবি।" এর পর বিশটি "সমর্থন" বার্তা আসল, হঠাৎ একটি ভয়েস মেসেজ এল: "স্বপ্ন বন্ধ করো! আমার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, গতকাল নতুন লাইভ শো কোম্পানিতে কাজ শুরু করেছি..."

বজ্রপাত রাতের আকাশ চিরে দিয়ে গেল, আমি চিনতে পারলাম বৃষ্টিতে ভিজে ফেটে পড়া সেই "ঠাসাঠাসি কাঠের দরজা" গুলো, যা লি মিন কোম্পানির ফেরত। ওয়াটারপ্রুফ লেবেলে লেখা ছিল জিয়াংসু জেলা একটি গ্রাম থেকে উৎপাদিত, কিন্তু শিপমেন্ট স্থান হিসেবে "গুয়াংডং ফোসান" উল্লেখ।

মেয়ের জন্মদিনে, আমি স্কুলের গেটের সামনে এক নাটকীয় দৃশ্য দেখলাম। কুরিয়ার বহন করছিল বিশাল প্যাকেট: "লিন শাওকুই এর অভিভাবক? আপনার মেয়ে পিন্দুওদুও থেকে সস্তায় কিনে নেওয়া ব্যালেন্স স্কুটার..."

মেয়ে উল্লাস করে প্যাকেট খুলতে চাইল, আমি "নির্মাতা সরাসরি ক্ষতিপূরণ" লেবেল দেখে জড়জড় করলাম। বাড়ি ফেরার পথে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল: "বাবা, তুমি কেন জানালা লাগিয়েছো, সেখানে লিটল রেড বুক-এ যে তারারা জ্বলজ্বল করে, সেরকম কেন নেই?"

রাত গভীরে, আমি মেয়ের অনুসরণ করা ইনফ্লুয়েন্সারদের সব দেখলাম, একজন জনপ্রিয় ব্যক্তি "ইন্সপায়ার্ড স্টারস্কাই উইন্ডো" প্রস্তাব দিচ্ছিল। পণ্য লিঙ্কে ক্লিক করলে দেখা গেল, আমাদের ভিলা এলাকার জন্য তৈরি বিশেষ কাস্টমাইজড ডিজাইন চুরি করে নিয়েছে, শুধু ৬০০ টাকা প্রতি বর্গমিটার লো-ই গ্লাসের বদলে সস্তা ফিল্ম লাগিয়েছে।

শিল্প ফোরামে, সাদা চুলের সমিতির সভাপতি টেবিল ঠেকিয়ে বললেন: "আমরা যৌথ আবেদন করব! ই-কমার্স প্ল্যাটফর্ম নকল পণ্যকে প্রশ্রয় দিচ্ছে..." দর্শকরা ঠাট্টা করল: "গত মাসের ফোসান দরজা-জানালা প্রদর্শনীতে, আশির শতাংশ বুথে শেখানো হচ্ছিল কিভাবে ই-কমার্সে ট্রেন্ড সেট করতে হয়।"

আমি পিছনের সারিতে মুড়িয়ে বসে, মোবাইলে একটি অপারেটিং কোম্পানি পরিকল্পনা পাঠাল: "দু:খজনক রিয়েল শপ মালিকের আইপি তৈরি কর, লাইভে কাঁদতে থাকবে ই-কমার্সের অত্যাচারের কথা।" জানালার বাইরে নীয়ন সাইন বদলাচ্ছিল, নতুন আসা এমসিএন প্রতিষ্ঠানের লোগো যেন রক্তিম চোখের মতো।

সমাবেশ শেষে, কয়েকজন ব্যবসায়ী লি মিনকে ঘিরে প্রশ্ন করছিল। তার নতুন কেনা রোলেক্স সবুজ ঘড়ি আলোতে ঝলমল করছিল: "এখন কে পণ্যের উপর ভরসা করে? সবাই শুধু ট্রাফিক নিয়ে খেলছে! গতকাল আমরা তিনটি অপ্রমাণিত পণ্যকে ঐতিহ্যবাহী পণ্যের মতো বানিয়েছি..."

ঠান্ডা ঝড়ের রাতে, বুড়ো ঝো জরুরি বিভাগে আইভ ফাঁসাচ্ছিল। সে এক ই-কমার্স ক্লায়েন্টের জন্য ইনস্টলেশন করছিল, হঠাৎ নিম্নমানের হিঙ্গ ভেঙে রক্তপাত করল। "ওই লোকজন আমাকে অভিযোগ করেছিল আমি নাটক করছি..." তার ব্যান্ডেজ করা হাত বিল ধরিয়ে বলল, "ওয়াং স্যার, এই টাকা আমার বেতন থেকে কেটে নেব..."

আমি হাসপাতালের অটোমেটিক ভেন্ডিং মেশিনের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, মেয়ের নতুন বছরের উপহারের স্মার্টওয়াচ হঠাৎ কম্পন করল। আলিপে তে টাকা আসার নোটিফিকেশন দেখাল, তিন বছর আমার পরবর্তী সেবা নেওয়া এক মালিক অবশেষে আট বছর আগের বাকি টাকা পরিশোধ করল—মোট দুই হাজার তিনশত টাকার পুরো অর্থ।

ফিরে আসার পথে লাইভ স্ট্রিমিং কেন্দ্রে গিয়ে দেখলাম রাত তিনটায় কাঁচের দেয়ালের পেছনে আলো জ্বলছে। তরুণ অ্যাঙ্কররা বারবার "পরিবারের সবাই, শেষ মুহূর্ত!" নাটক দেখাচ্ছে, তাদের ছায়া বরফ ঠান্ডা বাইরের দেয়ালে পড়ে, যেন পুতুলের নাটক।

মেইকার নির্মাণ বাজারের আকার কুয়াশায় ম্লান হয়ে আসছিল, আমি হঠাৎ স্মরণ করলাম দোকান খোলার সময় ফাটানো আতশবাজির শব্দ। সেই ছিন্ন-ভিন্ন লাল কাগজের টুকরো গুলো এখন সময়ের আবর্জনা ট্রাকের নিচে চাপা পড়েছে, পুঁজির খেলায় তুচ্ছ খেলা। আমি কি এখনো লড়াই চালিয়ে যাব? মনে প্রশ্ন জাগল।