অধ্যায় নবম: অতলে প্রবাহিত

সকাল তিনটা সতেরো মিনিটে, মোবাইলের স্ক্রিন থেকে বেরিয়ে আসা নীল আলো মেয়ের মাটির ট Trophyফিতে ভূতের ছায়া ফেলে। একটি অনলাইন ঋণ অ্যাপের খ skeletal কেলেটনের আইকন কাঁপতে থাকা আঙুলের নীচে বড় হচ্ছে, জামানত চুক্তির সপ্তম ধারা লাল রঙে চিহ্নিত: "বিলম্বে পরিশোধ না করলে নামজারি সম্পত্তি জব্দ করা হবে।"

বৃষ্টি ঝরার রাতে ওল্ড ঝোয়ের স্ত্রী ফোনে চিৎকার করল: "ঝো ভাই পায়ে পড়ে গেছেন!" আমি হাসপাতালে ফি রশিদ ধরে জরুরি বিভাগে ঢুকতে গিয়ে নার্সকে শুনলাম: "প্রথমে ত্রিশ হাজার জমা দিন!"

মোবাইল ব্যাংকের ব্যালেন্স দেখাল ৩৮২.৬ টাকা। আমি নিরাপদ পথের কোণে কাঁদতে কাঁদতে "ত্বরিত ঋণ" খুললাম, মুখমণ্ডল শনাক্তকরণের সময় ক্যামেরার ভিতরের পুরুষটি অচেনা — চোখের গহ্বর ডুবে গেছে, মুখে দুইটি সাদা চুল।

"বন্ধুদের ফোন নম্বর দিন" কথাটি আসতেই আমি আজেনের নম্বর দিলাম, শেষ সংখ্যাটি নিজের আরেকটি নম্বরে পরিবর্তন করে।

"ওয়াং ভাই..." ওল্ড ঝো অপারেশন থিয়েটার থেকে বের হওয়ার সময়, মাদকপ্রভাবের কারণে জিহ্বা মুচড়ানো, "ভাইদের বলো না...", সে ব্যান্ডেজ মোড়ানো হাত নাড়িয়ে বলল, "বলবে আমি বাড়ি গিয়ে গম কাটা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম..."

ইন্সটলেশন কর্মী দা লিউ-এর মেয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি নোটিশ দোকানে এসে পৌঁছাল যখন আমি এক মালিকের কাছে মাথা নিচু করে ঋণ স্থগিতের জন্য আরজি করছিলাম। সোনালী "কম্পিউটার বিজ্ঞান" লেখা চোখে কাঁটা লাগাল, সে খসখসে আঙ্গুলে টিউশন ফি গুনছিল: "আমার মেয়ের বলল ছাত্র ঋণ নিতে পারি..."

"বকवास!" আমি সিগারেটের ধূমপাত্রি গ্লাস টেবিলের দিকে ছুঁড়ে মারলাম, কাঁচের ফাটলের মধ্যে আমার বিকৃত মুখ প্রতিফলিত হলো, "ওল্ড লি-এর ছেলে গত বছর ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি, টিউশন ফি আমি দিয়েছি!" মোবাইলে সম্প্রতি অনুমোদিত "কালো সোনা ঋণ" অর্থ প্রদান শুরু করেছে, ৩০% পরিষেবা ফি যেন হাড় থেকে মাংস ছেঁটে নেওয়ার ছুরি।

রাতের গভীরে এটিএম-এর সামনে আমি পঁচিশ হাজার টাকা খামে ভরে দিলাম। দা লিউ এর মোটা খাম স্পর্শ করে হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কপাল মেঝে ঠোকাঠুকি দিল। আমি তাকে সাহায্য করতে গিয়ে তার পেছনের মেরুদণ্ডের হাড় অনুভব করলাম, মনে পড়ল গত মাসে সে গোপনে রক্ত বিক্রি করেছে।

আজেন সন্দেহ পেয়েছিল ভ্যালেন্টাইন দিবসে। সে আমার ফোন নিয়ে মেয়ের ভিডিও তুলতে গিয়ে হঠাৎ একটি এসএমএস পেল: "আপনি担保কৃত বিশ হাজার ঋণ তিন দিন বিলম্বিত।" মেয়ের চকলেট হাতে হাসি ফুটানো মুখ ক্যামেরায় ধরা পড়ল, পেছনে আমার পড়ে যাওয়া স্যুপের টং-টং শব্দ শোনা গেল।

"তুমি বাড়ি জামানত দিয়েছ?" সে বিছানার তলার চুক্তিপত্র বের করল, আঙুল দিয়ে "জামানত সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা ধারা" তে রক্তাক্ত চিহ্ন টেনে দিল। মেয়ে ভীত হয়ে দেয়ালের কোণে সঙ্কুচিত হলো, সদ্য গঠিত লেগো অ্যাম্বুলেন্স ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।

আমি হাঁটু গেড়ে লেগো গুছাচ্ছিলাম তখন আজেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আইনজীবীর সঙ্গে ফোনে বলছিল: "...শিশুর বীমা কি বাঁচানো যাবে?" রাতের হাওয়া তার সাদা চুল ছুঁয়ে তুলছিল, চাঁদের আলোতে যেন লবণের ছিটা ছড়িয়েছে।

ঋণ সংগ্রহকারীরা যখন আমাদের বাড়িতে হাজির হল, ওল্ড ঝো তখন ইনস্টলেশন দলের সঙ্গে প্রদর্শনী হল ঠিক করছিল। কালো স্যুট পরা মোটা লোকটি বার্ষিক কমলা গাছটি উল্টে দিলে, দা লিউ তলোয়ার বন্দুক তুলে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রক্ষা করল। ওল্ড ঝো মেয়ের অপারেশনের জন্য জমানো টাকা বের করল, নতুন নোটের কালি এবং তার শরীরের জীবাণুনাশকের গন্ধ মিলে বমির মতো লাগছিল।

"আর এ রকম হবে না।" নেতা ব্যক্তি টাকাগুলো নমুনা দরজার ওপর ছুঁড়ে দিল। তাদের চলে যাওয়ার পর দেখলাম জার্মানির তৈরি সুরক্ষা দরজায় একটা গর্ত হয়েছে, ঠিক কেন্দ্রে থাকা হার্ট শেপের তালার জায়গায়, যেন গুলির আঘাত।

কর্মীরা নীরবে পরিস্কার করছে, ওল্ড ঝো হঠাৎ বলল: "ওয়াং ভাই, আগামী মাসের বেতন..." আমি তাকে থামিয়ে বললাম: "যেমন ছিল তেমনই পাবে!" আমার আওয়াজে ছাদে থাকা চড়ুই উড়ে গেল, তারা ঝাঁপ দিয়ে বেষ্টনীতে আঘাত করল, আমাদের সংগ্রামের মতো।

মেয়ের হঠাৎ জ্বর উঠেছিল সেই রাতে, আমি হাসপাতালে করিডোরে বসে সব ঋণ অ্যাপ খুঁজছিলাম। একটি প্ল্যাটফর্মের "সন্তানপ্রেম ঋণ" বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছিল, সাদা কোট পরা অভিনেতা স্টেথোস্কোপ হাতে হাসছিল: "সর্বোচ্চ পঞ্চাশ লাখ টাকা পর্যন্ত ঋণ নিতে পারবেন!"

"নিউমোনিয়া থেকে হৃদপেশীর প্রদাহ।" ডাক্তারদের রায় ঋণ সংগ্রহকারীদের চিঠির চেয়ে ভয়ঙ্কর ছিল। নার্স যখন আমদানি করা ওষুধের তালিকা দিল, আমি আঙুল কামড়ে জামানত চুক্তিতে সীল দিলাম। পেমেন্টের টোন এবং হার্ট মনিটরের টিক টিক শব্দ মিলেমিশে গেল, মেয়ের ফ্যাকাশে মুখ মোবাইলের স্ক্রিনে প্রতিফলিত হলো, যেন নিভে যেতে চলা পিক্সেল।

নির্মাণ সামগ্রীর বাজার ধ্বংসের ঘোষণা লাগানো হলে, শ্রমিকেরা নমুনা প্যাক করছিল। দা লিউ দোকানের গর্ব হোয়ালনাট কাঠের দরজা মুছছিল, হঠাৎ বলল: "এই কাঠের আঁচড়টা আমার বাড়ির পেছনের পাহাড়ের ধাপের মতো।" ওল্ড ঝো দশ বছরের কর্মজীবনের পদক সরঞ্জাম বাক্সে ঢুকাল, শব্দের সাথে ধ্বংসকারী দলের ড্রিলের গর্জন মিশে গেল।

"পরিশোধের জন্য ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট।" আমি ব্যাংক কার্ড টেবিলে রেখেছিলাম। তারা সবাই মাথা নাড়িয়ে বলল, ওল্ড ঝো প্রতিনিধির পক্ষে বলল: "প্রথমে ঋণ পরিশোধ করো, আমার বাগানের ফল তোলা দরকার..."

ধ্বংসকারী দলের খননযন্ত্র প্রদর্শনী হলের কাঁচ ভেঙে ফেললে, আমি জার্মানির সুরক্ষা দরজাকে শক্ত করে ধরে ছিলাম। ছিটকে পড়া কাচের টুকরো হাতে কাটা রেখা দিল, আমি বিভ্রান্ত হয়ে চৌদ্দ বছর আগে দোকানের সাইন লাগানোর সেই সকালটি দেখলাম, আতশবাজির লাল কাগজ নতুন দরজার ওপর তুষারপাতের মতো পড়ছিল।

শেষ বেতনের দিন আমি ব্যাংকের ভিআইপি কক্ষে বাড়ির হস্তান্তর চুক্তিতে সই করলাম। আরমানি স্যুট পরা যুবক চিউইং গাম চিবাচ্ছিল: "ওয়াং ভাই সোজাসাপটা, এই এলাকায় বাড়ি খুব চাহিদার।" তার নখের ওপর বাঘের ছাপের নখপাখনা আমাকে ঋণ সংগ্রহকারীর কথা মনে করিয়ে দিল।

ব্যাংক থেকে বেরিয়ে আসার সময়, মেয়ে রাস্তার কাষে বসে পিঁপড়েদের বাড়ি সরানোর দৃশ্য দেখছিল। হঠাৎ সে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল: "বাবা, আমরা কখন বাড়ি ফিরব?" আমি তার কেমো থেরাপির পর নতুন বেড়ে ওঠা নরম লোম ছুঁয়ে দূরে নির্মিত শপিং সেন্টারের দিকে ইশারা করলাম: "নতুন বাড়ি সজ্জিত হলে..."

মোবাইল হঠাৎ কাঁপল, একটি ঋণ অ্যাপের সদয় স্মারক: "আপনি মোট ১৮৭ লাখ টাকা ঋণ নিয়েছেন।" সন্ধ্যায় ছায়া দীর্ঘ হয়েছিল, যেন নরকের পথে একটি সেতু। মেয়ে মাটির তৈরি অ্যাম্বুলেন্সটি আমার হাতের তালুতে রেখে দিল, ছাদের ঘূর্ণায়মান নীল বাতিটি কলমের কালি দিয়ে রঙানো।