চতুর্থ অধ্যায়: পদচারণা কষ্টসাধ্য

মাইকেল নির্মাণ সামগ্রী বাজারের তৃতীয় তলা, সি ব্লকের ১৭ নম্বর, "কিয়াংশেং দরজা-জানালা" এর এলইডি সাইনবোর্ড মেঘলা আকাশের নিচে ফিকে সাদা আলো ছড়াচ্ছিল। আমি স্বয়ংক্রিয় সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে সামনে নতুন খোলা "ওপাই সম্পূর্ণ সাজসজ্জা" প্রদর্শনী কক্ষটি দেখছিলাম। তাদের কাঁচের দেয়াল আমার বেঁকানো ছায়া প্রতিফলিত করছিল, যেন একটি পিঠহীন ভিক্ষুক কুকুর।

"ওয়াং ম্যানেজার, তৃতীয় গুদামের নমুনা দরজা বদলানো প্রয়োজন," ইনস্টলেশন কর্মী জ্যেষ্ঠ ঝোউ দোকানের দরজার বাইরে বসে সিগারেট খিচ্ছিলেন, ধূমপানের ছাই তাঁর সাদা ধুলোয় ভর্তি কাজের প্যান্টে পড়ছিল, "গতকাল গ্রাহকদের দেখিয়েছিলাম, হিঞ্জগুলো সম্পূর্ণ জং ধরে গেছে।"

আমি মোবাইল ব্যাংক অ্যাপে ৩২৭.৬৫ ইয়ুয়ানের ব্যালেন্সের দিকে তাকিয়ে গলায় অজানা চাপ অনুভব করলাম, "আগে জং সরানোর তরল দিয়ে মুছো, আগামী মাসে..."

"জং সরানোর তরল গত সপ্তাহেই শেষ হয়ে গেছে," জ্যেষ্ঠ ঝোউ ধূমপানের আগুন মাটির বালতির মধ্যে পুড়িয়ে বললেন, "পাশের দোকান সোফিয়া আবার আজ পামফ্লেট বিতরণ করছে, আলমারি কেনালে চুরি প্রতিরোধক দরজা ফ্রি।" তাঁর মেঘলা চোখে আমার কপট হাসি ফুটে উঠল, "আমরাও কি লাইভ স্ট্রিম করে পণ্য বিক্রি শুরু করি? আমার ভাতিজা MCN কোম্পানিতে কাজ করে..."

"পরে কথা বলব," আমি তাকে বাধা দিলাম এবং দ্রুত দোকানের ভেতরে ঢুকলাম। প্রদর্শনী ক্যাবিনেটের ধুলোমাখা নমুনা দরজাগুলো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠার মতো লাগল, "বিশেষ ছাড়ে বিক্রয়" লেখা ছোট্ট নোটগুলো চোখের সামনে এলোমেলো ভাসছিল। সবচেয়ে কোণে রাখা সেই অখণ্ড কাঠের বাদামি দরজাটি দোকানের উদ্বোধনের সময় আনা হয়েছিল, মূল্য তালিকায় সংখ্যাগুলো পাঁচবার পরিবর্তিত হয়েছে, এখন যেন লজ্জায় লুকোচুরি খেলা এক জলদি মূর্তিমান।

মোবাইল হঠাৎ কম্পিত হলো, নির্মাণ সামগ্রী বাজার পরিচালন অফিস থেকে এসএমএস: "সি ব্লক ১৭ নম্বরের এই মাসের ভাড়া বকেয়া, আজ বিকেল ৫টার মধ্যে ৩৮২০০ ইয়ুয়ান পরিশোধ করুন।" আমি মোবাইল শক্ত করে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম, আয়নায় নিজের লাল চোখ দেখলাম, টাই গলায় ঝুলন্ত দড়ির মতো টলমল করছিল।

"ওয়াং ম্যানেজার!" হিসাবরক্ষক ছোট চেন রিপোর্ট হাতে বাথরুমের দরজার কাছে ছুটে এলেন, "ইনস্টলেশন দলের বেতন এই মাসে এখনও ২৪ হাজার ইয়ুয়ান বাকি, লাও ঝাং বলছেন, তাঁর স্ত্রী হাসপাতালে আছে..."

আমি ঠান্ডা পানি হাতে নিয়ে মুখে ছিটিয়ে দিলাম, পানির ফোঁটা দাড়ির কাছে আমার শার্টের সামনের অংশে পড়ছিল। গত বছর এই সময়ে, দোকানের মাসিক বিক্রয় এখনও ২ লাখ ইয়ুয়ান ছুঁই ছুঁই করেছিল। এখন প্রদর্শনী ক্যাবিনেট হয়ে উঠেছে অসহায়তার জাদুঘর, প্রতিটি দরজা ব্যর্থতার সাক্ষী—সেই রঙ করা দরজাটি অসমাপ্ত ভবনের জন্য সরবরাহ করা হয়েছিল কিন্তু চুক্তি ভঙ্গ হয়েছিল, সেই কাঁটা-দরজাটি ই-কমার্স মূল্যের যুদ্ধে চাপা পড়েছিল, আরেকটি "আগে থেকে বুকিং করা" লেখা দরজাটি চিরতরে মালিকের অপেক্ষায় রয়ে গেছে।

সন্ধ্যায় ঝড়ো বৃষ্টি শুরু হলো, নির্মাণ সামগ্রী বাজার যেন একটি স্টিলের সমাধিস্থল। আমি অফিসের ভাঁজ করা বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, ঝড়ের ফোঁটা ঝাঁকুনি দিয়ে রোলার শাটারকে আওয়াজ করছিল। মোবাইলের স্ক্রিন অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছিল, একটি অনলাইন ঋণ প্ল্যাটফর্মের স্বয়ংক্রিয় কিস্তি কাটা ব্যর্থতার নোটিফিকেশন—আজকের কিস্তি পরিশোধ ব্যর্থ হয়েছে, ব্যবহারযোগ্য ঋণ সীমা স্থগিত।

হঠাৎ দরজায় কড়াকড়ি শব্দে আমি বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নামলাম। ঝোউ ভিজে ভিজে ঢুকলেন, কোলে একটি ভেজা কাগজের বাক্স বুকে জড়িয়ে: "ওয়াং ম্যানেজার, দেপাং লজিস্টিকস গত মাসের সিলেন্টেল গ্লু ফেরত দিয়েছে! বলছে আমরা চার হাজার ইয়ুয়ান বকেয়া আছি..."

আমি বাক্সে লাল রঙের "প্রত্যাখ্যান" স্ট্যাম্প দেখে হঠাৎ হাসতে লাগলাম। সেই হাসি ফাঁকা প্রদর্শনী কক্ষে প্রতিধ্বনিত হলো, ঝোউ দুই ধাপ পিছিয়ে গেলেন। তিন মাস আগে, আমি জার্মান নোটো হার্ডওয়্যার প্রতিনিধিত্ব পাওয়ায় গর্ব করতাম, এখন তিন ইয়ুয়ানের সিলেন্টেল গ্লুও যেন উটের পিঠে শেষ খড়।

রাত দেড়টা, স্বয়ংক্রিয় পানীয় যন্ত্রের গরম করার শব্দে আমি জেগে উঠলাম। কম্পিউটার স্ক্রিন রহস্যময়ভাবে জ্বলছিল, এক্সেল শীটে লাল নেতিবাচক চিহ্নগুলি যেন রক্তাক্ত ক্ষত। যখন দেখলাম "কর্মচারীদের পাঁচ ধরনের বীমা ও পেনশন বকেয়া ৬ মাস", তখন পেট কাঁপতে লাগল, অম্লতা গলায় উঠে এল।

বাহিরে ট্রাকের হালকা বিম্ব ঝলকালো, এক মুহূর্তে দেয়ালের কোণে রাখা তামার দরজার হ্যান্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেটি ছিল বীজগুয়ান নমুনা কক্ষে বিশেষ সরবরাহের অংশ, এখন প্লাস্টিক মোড়কে ঢাকা ছায়ায় ছত্রাক জমাচ্ছিল। মোবাইল হঠাৎ কম্পিত হলো, সরবরাহকারী লাও লির ভয়েস মেসেজ: "ওয়াং ভাই, আর পেমেন্ট না দিলে, কাল আমি চালককে পাঠাবো প্রদর্শনী নমুনা জব্দ করতে..."

আমি চাবি নিয়ে বৃষ্টি ঝরনায় ছুটলাম, বমারু গাড়ি পানিতে ফিসলছিল। ড্যাশবোর্ডে জ্বালানির সংকেত বাজছিল, আমি অজান্তে নদী পারাপারের সেতুতে পাড়ি দিলাম। পিছনের মিররে মাইকেল নির্মাণ বাজারের আকৃতি ঝড়ে গলে যাচ্ছে, যেন ডুবে যাওয়া একটি স্টিলের দৈত্য।

"বাবা!" গাড়ির ব্লুটুথে হঠাৎ মেয়ের ফোন কানেক্ট হলো, "আমার গণিত পরীক্ষায় ১০০ পেয়েছি! শিক্ষিকা বলেছেন পত্রে পিতামাতার স্বাক্ষর লাগবে..."

আমি হঠাৎ স্টিয়ারিং হুইল টিপে জরুরি লেনের পাশে থামালাম, মাথা শক্ত করে হুইলে আঘাত করল। দূরদৃষ্টি বাতি সেতুর স্তম্ভে "স্টপ করা নিষেধ" বিজ্ঞপ্তি আলোকিত করছিল, মেঘলা মেঝেতে উইন্ডস্ক্রিন ওয়াইপার কাটা চালাচ্ছিল, যেন বাস্তবতা কেটে ফেলার দুটি কুড়াল।

দোকানে ফিরলে সূর্যোদয় প্রায় শুরু, ঝোউ নমুনা দরজার প্যাকেজিং বাক্সের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে ছিলেন। তাঁর কোলে একটি ফিকে রঙের থার্মাস, কাজের প্যান্টের হাঁটুতে ছিদ্রের ভেতর শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতচিহ্ন—গত সপ্তাহে সিঁড়ি থেকে পড়ে আহত হয়েছিলেন, চিকিৎসার খরচ আমি ক্রেডিট কার্ড দিয়ে দিয়েছিলাম।

"ওয়াং ম্যানেজার," তিনি আমার পায়ের আওয়াজে ঘুম ভেঙে রক্তিম চোখে তাকালেন, "ভাইয়েরা টাকাটা জমিয়েছে।" তিনি একটি মুড়ানো খামে পাঁচটি পুরনো একশো ইয়ুয়ান নোট দেখালেন, "প্রথমে লাও ঝাংকে কিছু অগ্রিম দাও, তাঁর স্ত্রী অপারেশনের জন্য অপেক্ষা করছে..."

আমি ঘুরে প্রোপাগান্ডার বই সাজাতে শুরু করলাম, নখ গভীরভাবে তালুতে চেপে দিলাম। কাঁচের দেয়ালের বাইরে, সকালবেলার পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা "ওপাই সম্পূর্ণ সাজসজ্জা" এর সোনালী সাইনবোর্ড মুছছিল। সূর্যের আলোয়, কাঠের দরজা ধরে থাকা মডেলটির হাসি তীক্ষ্ণ, যেন আমার অসহায় অবস্থা, পাঁচশো ইয়ুয়ান পর্যন্ত তুলে দিতে না পারার লজ্জা উপহাস করছে।