সপ্তম অধ্যায়: ধনী হও বা দরিদ্র, বাড়িতে ফিরে নববর্ষ উদযাপন করো

দ্বাদশ মাসের অষ্টাইশ রাত্রি তিনটে বাজতে চলেছে, আমি শেষ মুঠো নগদ টাকা লাল থলে-তে ঢুকিয়ে দিলাম, আঙ্গুলের ফাটল থেকে আবার রক্ত ঝরছে। হিসাবরক্ষক ছোট চেনের পাঠানো হিসাবনিকাশের তালিকা এখনও মোবাইলে পড়ে আছে: "বকেয়া শূন্য"—এই চারটি অক্ষর যেন মওকুফের আদেশ, জানালার বাইরে পড়ন্ত হালকা তুষারের সঙ্গে মিলেমিশে।
"এটা দেখাও লাও ঝোউকে।" আজেন হাসি দিয়ে মুদ্রিত ভাগ্যবান বিড়ালের ছবি আঁকা লাল থলে আমাকে এগিয়ে দিল, "তার স্ত্রী সদ্য দ্বিতীয় সন্তান প্রসব করেছে।" তার আঙুল ক্যালকুলেটরে নাচছে, পর্দার আলো তার চোখের নীলাভ কালো ছায়া ফুটিয়ে তুলছে। মেয়েটি দোকানের নমুনা সোফায় মুচকি মেরে ঘুমিয়ে আছে, কোলে ঠেলে দেওয়া粘土 福字 ধরে রেখেছে যা দিদিমায়ের জন্য উপহার।
আমি হাতে থাকা মাত্র পাঁচ হাজার টাকা গুণতে গুণতে হঠাৎ দেখলাম নোটের কোণে শুকিয়ে যাওয়া সীলমোহর লেগে আছে। মোবাইল এই মুহূর্তে কাঁপল, একটি অনলাইন ঋণ প্ল্যাটফর্ম থেকে নববর্ষের শুভেচ্ছা মেসেজ এসেছে: "শ্রীমান ওয়াং, আমাদের প্রতিষ্ঠান চীনা নববর্ষে বন্ধ রাখে না, আপনি স্থগিতকরণ আবেদন করতে পারেন..." আমি দ্রুত মুছে ফেললাম, কিন্তু ফোনবুকে চল্লিশ তিনটি অনুপ্রেরণার অনুপস্থিত কল দেখতে পেলাম।
হাই স্পিড ট্রেন সকালে কুয়াশার মধ্য দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময়, মেয়েটি জানালায় মুখ চেপে বলল, "বাবা দেখো! তুষার আমাদের পেছনে দৌড়াচ্ছে!" তার পাখনা জ্যাকেটের হাতার কাছে ফ্যাকাশে হ্যান্ডব্যান্ড দেখা যাচ্ছে—যা বদলানোর কথা ছিল, কিন্তু তাওবা’র শপিং কার্টে থাকা ত্রিশ আট টাকা দামের পণ্যটি দীর্ঘ একশো সাত দিন ধরে অদৃশ্য রয়েছে।
আজেন আমার কাঁধে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে পড়ল, তার পলক ঝাঁকুনি খাচ্ছে। ফোনের আলবাম স্বয়ংক্রিয়ভাবে "গত বছরের আজকের দিন" স্মৃতি তৈরি করল: প্রদর্শনী ঘরে সারা জায়গা সাজানো ছিল বছরের কমলা দিয়ে, আমি কর্মীদের শেষ বৎসরের পুরস্কার দিচ্ছিলাম। আজ সেই লাল কাগজের মোড়কগুলো যেন মরণফাঁদ, গাড়ির ন্যাভিগেশনের মেমোরিও এখন বিভিন্ন সামগ্রীর দোকানে গিয়ে হাসিমুখে দোষ মেটানোর পথ স্মরণ করে।
"সকল যাত্রী, পরবর্তী স্টেশন—" ঘন্টাধ্বনি আজেনকে জাগিয়ে তুলল। হঠাৎ সে আমার হাত শক্ত করে ধরল, "বাবা-মায়ের জন্য ব্রেনব্ল্যাক..." আমি পিঠে টানটান ব্যাগটা থাপড়া দিলাম, যার মধ্যে ছিল ফেরত দেওয়ার জায়গা থেকে বাছাই করা অখোলা উপহারের বাক্স, লেবেল মূল্য অ্যালকোহল দিয়ে মুছে ফেলেছে।
পুরানো বাড়ির দরজার সামনে জমে থাকা তুষার চটপট আওয়াজ করছে। বাবা আগে থেকেই ছাদ থেকে ফ্যাকাশে লণ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছেন, লণ্ঠনের ফাটল দিয়ে বের হওয়া নরম আলো যেন তুষারঝড়ের মাঝে একটি ছোট জানালা খুলে দিয়েছে।
"ছোট ঝিয়াং ফিরে এসেছে!" মা মোটা তুলো পর্দা উঠিয়ে বললেন, এপ্রনে এখনও ময়দার দাগ। তার পেছনে তিনটি রঙিন বিড়াল ছুটে এল, যার মধ্যে একটি লম্বা পা টলিয়ে আছে, সেটা আমি স্কুলে পড়ার সময় উদ্ধার করেছিলাম, এখন সে মোটা এক লোমের বলের মতো হয়েছে।
ভাইয়ের জোড়া সন্তান চিৎকার করে লাফিয়ে পড়ল, আমি তাড়াহুড়া করে প্রস্তুত লাল থলে বের করলাম। আজেন পেছন থেকে হালকা করে আমাকে ঠেলল—ভাইপোদের জন্য লাল থলে মেয়ের তুলনায় দ্বিগুণ মোটা। কিন্তু মেয়ে আগে থেকেই রান্নাঘরে ঢুকে粘土福字 হাতে ধরে চেঁচাচ্ছে, "দিদিমা! এটা আমি গড়েছি 'পাঁচ福লিমেন'!"
নতুন বছরের রাতে মাটির চুলায় কাঁপানিয়া কাঠ জ্বলে উঠছে। আমি চুলার মুখে গিয়ে কাঠ জুড়ালাম, বাবা হঠাৎ বললেন, "তোমার বড় ভাই পশ্চিম বাড়ি পুনর্নির্মাণ করেছে," আগুনের আলো তার গভীর মুখে নাচছে, "বলেছে বসন্তে আমাদের নিয়ে যাবেন সেখানে।"
কাঠের ছাই চোখে পড়ছে। আমি জানি, "সর্বোত্তম উদ্যোক্তা" সনদপত্র লাগানো সেই ঘর এখন ভাইয়ের কেনা দ্বিতীয় হাত নির্মাণ সামগ্রী দিয়ে ভর্তি। মোবাইল আমার পকেটে কাঁপছে, একটি ব্যাংক থেকে ইলেকট্রনিক বসন্তের লিফলেট এসেছে, যার মাঝের লাইন "সম্পদ প্রবাহিত হোক" সুরক্ষা পলিমার দিয়ে বিকৃত হয়ে এক ভীতিকর হাসিতে রূপান্তরিত।
"ব্যবসা... কেমন চলছে?" বাবা চুলায় ধানের ডাঁটা ঢুকাচ্ছেন। আমি আগুনের শিখার দিকে তাকালাম, "দোকান বাড়ানোর পরিকল্পনা করছি, শহরে নতুন ওপেনিং হওয়া আবাসিক প্রকল্প..."
মায়ের ডাকের আওয়াজ মিথ্যে কথাকে ভেঙে দিল, "ডাম্পলিং বানাচ্ছি!" মেয়ে ময়দায় ভেজা ছোট হাত তুলে দৌড়ে এলো, আমার গালে পাঁচটি সাদা আঙ্গুলের ছাপ ফেলল। চশমার ওপর ময়দার দাগে বাবা যেন কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেছেন এমন একটি দীর্ঘশ্বাস প্রতিফলিত হলো।
প্রথম দিনের ভোরে, আমি মুরগির ডাকের মাঝে শস্যাগার খুঁজে পেলাম। পুরোনো কাঠের বাক্সের মধ্যে বিশ বছর আগের পাঠ্যপুস্তক রেখে গেছে, পদার্থবিদ্যার কর্মপুস্তকের মধ্যে হলদেটে হয়ে যাওয়া উদ্যোগ পরিকল্পনা বইটি আটকে আছে—"সারাবিশ্বে সর্ববৃহৎ জানালা ও দরজার ব্র্যান্ড গড়ে তোলা।" ছাদের ফাটল থেকে পড়া তুষার বিকিরণ বইটির ওপর পড়েছে, যেন তরুণ স্বপ্নের জন্য একটি সৎকার কাপড় ব্যাপা হয়েছে।
"চাচা!" জোড়া সন্তান ফাটল করা আতশবাজি হাতে নিয়ে দৌড়ে এলো, "আমাদের জন্য ড্রোন কিনে দাও!" আমি সারা শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে শেষ পর্যন্ত ছয়টি পয়সা জোটালাম, "এগুলো নিয়ে দোকানে গিয়ে মিষ্টি কিনে খাও।" তারা হতাশ হয়ে চিৎকার করল, সেই শব্দে ছাদে থাকা চড়ুই উড়ে গেল, পাখার সঙ্গে পুরোনো ধান কণা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।
দ্বিতীয় দিনের পারিবারিক জমায়েত ছিল এক গোপন লড়াই। বড় বোন নতুন কেনা মাংসের চামড়ার বড় কোট দেখিয়ে গর্ব করছিল, ভাই মাতাল অবস্থা গাড়ির চাবি দুলাচ্ছিল। আমার "বড় ব্যবসা" নিয়ে আলোচনা শুরু হলে, আজেন হঠাৎ মদ গ্লাস তুলল, "ছোট ঝিয়াং সরকারী প্রকল্প নিয়ে আলোচনা করছে, নববর্ষের পর পঞ্চাশজন কর্মী নিয়োগ করবে।"
টেবিলের নিচে তার হাত আমার পায়ের মাংস শক্ত করে ধরে রেখেছে। মেয়ে মনোযোগ দিয়ে মুরগির পা খাচ্ছে, তেলের আভা তার নতুন পাখনা জ্যাকেটের হাতার সেলাইয়ের সূক্ষ্ম ধাগা উজ্জ্বল করে তুলছে—যা আজেন রাতভর পুরনো কোটের ভেতরের আস্তরণ নতুন করে সেলাই করেছে।
"ফেরও বড় ঝিয়াং ভাই দারুণ!" ভাইজান চীনা সিগারেট দিয়ে দিল, "আমার অনলাইন দোকানের মতো না, গত বছর মাত্র দুই লাখ টাকা আয় হয়েছিল।" তার নখের ফাঁকে প্যাকিং গ্লু লেগে আছে, কিন্তু হাতের ঘড়ির সবুজ ঘড়িটি আসল। আমি সিগারেট নেওয়ার সময় দেখলাম ফিল্টার ভিজে গিয়েছিল, তার উপর ভাঁজ দেখা যাচ্ছে।
পঞ্চম দিনের সন্ধ্যায় সম্পদ দেবতার আগমনে, মেয়ে উঠানে সেলফি স্টিক জ্বালাচ্ছিল। আগুনের চূর্ণ ধানের গাদা ছুঁয়ে যায়, বাবাকে লোহা কুড়াল নিয়ে ঘষতে দেখে আমি লক্ষ্য করলাম তার ঘামছোঁয়া প্যান্টের হাঁটুর জায়গায় এক টুকরো ছেঁড়া সেলাই করা হয়েছে—যে গরম রাখার প্যান্ট আমি পাঠিয়েছিলাম, তা অখণ্ড অবস্থায় আলমারি তলদেশে পড়ে আছে।
মোবাইল তখন বাজল, অপরিচিত নম্বর থেকে। ফোন ধরলে যান্ত্রিক মেয়ে কণ্ঠে শুনলাম: "আপনার শেষ চার ডিজিট ০০৭৯ ঋণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়েছে..." হঠাৎ মেয়ে শেষ হয়ে যাওয়া আতশবাজি হাতে নিয়ে এসে চেঁচালো, "বাবা, ইচ্ছে করো!"
আমি ছাইয়ের দিকে হাত জোড় করলাম, নিজেকে বললাম, "আশা করি পুরো পরিবার সুস্থ ও সুখী থাকবে।" আজেন আমার হাতে এক টুকরো চুলার মিষ্টি দিল, মাল্টের গন্ধ ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে সমস্ত অব্যক্ত মিথ্যা বেঁধে রাখল।
যাত্রার আগে ভোরে মা পেছনের ট্রাঙ্কে বিশ কেজি শুকনো মাংস ভরে দিলেন। বাবা গোপনে মেয়ের স্কুলবাগে টাকা ভর্তি খামে দিয়ে দিলেন, যেখানে রাবারের ফিতে বাঁধা নোটের সর্বোচ্চ মূল্য পঞ্চাশ। পিছনের আয়নায়, দুই বয়স্ক মানুষ তুষারের মাঝ দিয়ে ক্রমশ ছোট কালো বিন্দুতে পরিণত হচ্ছিল, যেন নববর্ষের ছবি থেকে ছেঁড়া 福字।
ফিরতি হাইস্পিড ট্রেন সুড়ঙ্গ পার হচ্ছিল, মেয়েটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, "দাদু-দিদিমার বাড়ির তারা কেন শহরের চেয়ে বেশি উজ্জ্বল?" আজেন তাকে জড়িয়ে ধরল, "কারণ সেখানে বাতাস ভালো।" আমি নিচু হয়ে মেসেজ দেখলাম, একটি অনলাইন ঋণ প্ল্যাটফর্ম নতুন বসন্তের প্রচার পাঠাচ্ছে: "দশ হাজার টাকা ঋণ নিলে রাইস কুকার উপহার।"
শহরের স্কাইলাইন আবার দেখা দিল, মোবাইল ক্যালেন্ডারে স্মরণ করালো: অষ্টম দিনে তিনটি চুক্তি বিরোধের শুনানি। মেয়ে আমার কোলে গভীর ঘুমে, ঠোঁটে এখনও দিদিমার দেওয়া তিলের মিষ্টি লেগে আছে। জানালার বাইরে উড়ে চলা তুষারভূমিতে একাকী একটি বালক হংস দক্ষিণ যাত্রার দলের পিছনে ছুটছে, তার ছায়া জমাট বাঁধা নদীর বরফের ওপর দিয়ে যাচ্ছে, যেন একটি ধীরে ধীরে সেরে ওঠা জখমের চিহ্ন।