পঞ্চম অধ্যায়: কঠিন সংগ্রাম

প্রথম পৃষ্ঠা
মেইকাইয়ের নির্মাণসামগ্রী বাজারের ভোর পাঁচটা, প্রকৃতি তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, আমার পিকআপ ট্রাকটি ঝরা পাতার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। রিয়ার-ভিউ মিররে ঝোলানো আমার মেয়ের হাতে তৈরি পুঁতির তৈরি শান্তির প্রতীকটি হিমেল বাতাসে দুলছে আর মৃদু শব্দ করছে। গাড়ির রেডিওতে আবহাওয়ার পূর্বাভাস বাজছে: “আজ আকাশ পরিষ্কার থেকে আংশিক মেঘলা থাকবে, উত্তর দিকে তিন মাত্রার বাতাস, বায়ু দূষণের সূচক ২৮৯...”

“মিস্টার ওয়াং, জিনইউ লানওয়ানের সেই কাজটা কি আসলেই নেবেন?” ওল্ড ঝৌ গাড়ির জানালার কাছে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন। তার মুখ থেকে বের হওয়া গরম নিঃশ্বাসের বাষ্প গ্লাসে জমে যাচ্ছে। “ডেভেলপার চাইছে বিশ দিনের মধ্যে ছয়টি ভবনের দরজা-জানালা লাগিয়ে দিতে, এটা তো মানুষের জান নেওয়ার সমান!”

আমি সয়াবিনের দুধের পাইপ মুখে দিয়ে কোটেশন চেক করছিলাম, সস্তা প্লাস্টিকের পাইপটি দাঁতের চাপে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করল: “অগ্রিম টাকা দিয়ে আপনাদের তিন মাসের বেতন হয়ে যাবে।” হঠাৎ কাগজের কাপটি চ্যাপ্টা হয়ে গেল এবং ফুটন্ত গরম সয়াবিনের দুধ গত বছরের ডাবল ইলেভেনের নয় টাকা নিরানব্বই পয়সার অফারে কেনা আমার প্যান্টের ওপর ছিটকে পড়ল।

আমার ফোনে সাতাশটি ডেকোরেশন কোম্পানির যোগাযোগ নম্বর আছে, গত সপ্তাহ থেকে প্রতিদিন ত্রিশবার করে ফোন দিচ্ছি। এখন আবাসন এজেন্টদের দোকানগুলোও বাদ দিচ্ছি না, গতকাল অনেক কষ্টে লিয়ানজিয়ার সেই ছেলেটিকে এক প্যাকেট ভালো মানের সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে তিনটি পুরনো ছোট অ্যাপার্টমেন্ট সংস্কারের কাজ জোগাড় করেছি।

“ডিং-ডং”—ফাঁকা প্রদর্শনী কক্ষে দরজার কলটি বিকট শব্দে বেজে উঠল। কোরাল ফ্লিস পাজামা পরা এক বয়স্ক মহিলা বাজারের ব্যাগ হাতে ভেতরে ঢুকে পড়লেন: “মালিক, ডুইন-এ দেখলাম আপনাদের এখানে নিরানব্বই ইউয়ানে চোর তাড়ানোর দরজা পাওয়া যায়?”

আমি দৌড়ে তার কাছে গেলাম, হাঁটুর সন্ধিস্থল থেকে যন্ত্রণার শব্দ বের হলো: “আন্টি, এই মডেলটা দেখুন, প্রথম শ্রেণির নিরাপত্তা দরজা, সাথে সব ধরনের লক আছে...”

“আমি ওই ডুইন-এরটাই চাই!” মহিলাটি পা ঠুকে আমার কথা কেড়ে নিলেন, “ভাববেন না আমি কিছু বুঝি না, আপনারা ব্যবসায়ীরা সবসময় কম দামি জিনিস বেশি দামে গছাতে চান!” ভোরের আলোয় তার থুতু ছিটিয়ে পড়ছিল ডিসপ্লে কেসের টেম্পারড গ্লাসের ওপর।

দুপুর বারোটার সময় নির্মীয়মাণ ভবনের ছাদে, শীতের রোদে স্টিলের কাঠামো থেকে ঠান্ডা ঝিলিক বেরোচ্ছিল। আমি দরজার ফ্রেম কাঁধে নিয়ে ভারা বেয়ে উপরে উঠছিলাম, কোমরের নিরাপত্তা দড়িটি চামড়ায় গভীর দাগ ফেলে দিচ্ছিল। নিচে থেকে ওল্ড ঝৌ চিৎকার করে উঠলেন, “মিস্টার ওয়াং, নিচে নামুন! কোনো মালিক কি নিজে ভারায় ওঠে!”

“ফালতু কথা বন্ধ করুন! তিন নম্বর ইউনিটের ৯০২ নম্বর কক্ষের বিশেষ জানালার মাপ আমি নিজে নিয়েছি!” হিমেল বাতাস সিমেন্টের ধুলো নিয়ে আমার গলায় ঢুকে পড়ছিল, আমি ড্রিল মেশিনটি শক্ত করে ধরেছিলাম। নিচে সেই আঠারো হাজার কিলোমিটার চলা পিকআপ ট্রাকটি দাঁড়িয়ে আছে, যার পেছনে গত রাতে সেকেন্ড হ্যান্ড বাজার থেকে কেনা ভারার নাট-বল্টু রাখা—আশি ইউয়ান বাঁচানো মানে আশি ইউয়ানই।

পকেটে থাকা ফোনটি প্রচণ্ডভাবে কাঁপছিল, কোনো এক ব্যাংকের ঋণ আদায় বিভাগের নম্বর। আমি হাত সরিয়ে ফোনটি কেটে দিলাম, স্টিলের জানালার ধারালো অংশে আঙুল কেটে রক্ত বের হতে লাগল। উজ্জ্বল রক্তের ফোঁটা ফ্লোরিন কার্বন স্প্রে করা জানালার ফ্রেমে গিয়ে পড়ল, যেন এক অদ্ভুত ফুল।

“সাবধান!” ওল্ড ঝৌ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন। উপরে টাওয়ার ক্রেনে ঝোলানো কংক্রিটের স্ল্যাবটি বাতাসে দুলছিল, তার ছায়া দৈত্যের মতো আমার ওপর নেমে এল। আমি সহজাত প্রবৃত্তিতে গুটিসুটি মেরে বসলাম, মাথার পেছনে কংক্রিটের পিলারে প্রচণ্ড আঘাত লাগল। হেলমেটটি নিচে পড়ে গেল এবং বারো তলা উঁচু থেকে এক দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে নিচে আছড়ে পড়ল।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
সন্ধ্যা ছয়টার গুদামঘরটি যেন এক বরফ-কুঠির। আমি তাকের মাঝে বসে ঠান্ডা রুটি চিবোচ্ছি, ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে চালানের স্তূপ দেখছি। হঠাৎ ভিডিও কলের রিংটোনে ভয় পেয়ে রুটির টুকরো আমার শ্বাসনালীতে আটকে গেল—মেয়ের স্কুলের রূপকথার গল্পের হোমওয়ার্ক।

“বাবা একটা বড় বিড়াল হয়ে গেছে!” স্ক্রিনে মেয়ের গোলাপি কিটি ক্যাট স্টিকার লাগানো ছোট মুখটি ভেসে উঠল, “শিক্ষিকা বলেছেন ‘দ্য লিটল ম্যাচ গার্ল’ গল্পের জন্য অভিভাবকদের道具 তৈরি করতে সাহায্য করতে হবে...”

আমি মুখের সিমেন্টের ধুলো মুছে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আমার ফাটা ঠোঁট জোড়া দেখলাম: “নিউনিউ কী道具 চায়?”

“দেশলাই চাই! অনেক অনেক দেশলাই!” মেয়েটি জলরঙ দিয়ে আঁকা দেশলাইয়ের বাক্স তুলে ধরল, “কিন্তু শিক্ষিকা বলেছেন আসল দেশলাই ব্যবহার করতে হবে...”

কলটি হঠাৎ আটকে গেল। আমি ব্যাটারির এক শতাংশ সতর্কবার্তা নিয়ে সংকেত পাওয়ার জন্য তাকিয়ে রইলাম, উত্তর দিকের বাতাসে গুদামের লোহার দরজাটি প্রচণ্ড শব্দে কাঁপছিল। ব্যাটারির শেষ এক শতাংশ শেষ হওয়ার আগেই আমি দশ বাক্স উৎসবের দেশলাই অর্ডার করলাম—তাবাও-এর সবচেয়ে সস্তা পাইকারি দোকান, ১৯৯ ইউয়ান হলেই ফ্রি ডেলিভারি।

রাত এগারোটার নির্মাণসামগ্রী বাজারে দোকানগুলোর আলো তখনও জ্বলছে। ডুইন লাইভ স্ট্রিমিংয়ের জন্য ফোনটি স্যাম্পল দরজার ওপর রাখা, লাইটের উত্তাপে কপালে ঘাম জমে যাচ্ছে।

“পরিবারের সবাই, এই অ্যালুমিনিয়াম জানালাটি দেখুন, গাড়ির মতো মজবুত সিলিং স্ট্রিপ...” আমি সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে গ্লাসে টোকা দিলাম, “শুনুন এই শব্দ! কিছু ব্যবসায়ী পুনর্নবীকরণ করা অ্যালুমিনিয়ামকে ৬-০-৬-৩ এয়ারক্রাফট অ্যালুমিনিয়াম বলে চালিয়ে দেয়...”

স্ক্রিনে কমেন্ট ভেসে এল: “এই主播কে চেনা চেনা লাগছে, গত সপ্তাহে কি জিনসিউ গার্ডেনে জানালা লাগাচ্ছিলেন?”

আমার গলা শুকিয়ে এল। মনে পড়ল সেই বাড়ির মালিক জানালার ফাঁক দুই মিলিমিটার বেশি হওয়ার কারণে শেষ কিস্তির টাকা দিতে অস্বীকার করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত আমাকে物业 অফিসের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাজ বুঝে নিতে হয়েছিল। ফোনটি হঠাৎ কালো হয়ে গেল—টানা ছয় ঘণ্টা লাইভ করার ফলে ফোন গরম হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে, স্ক্রিনে শেষ যে দৃশ্যটি আটকে ছিল তা হলো, শব্দ নিরোধক তুলা হাতে আমার সেই বিকৃত হাসিমুখ।

শীতকালীন অয়ন্তের দিনের হিসাবের খাতাটি যেন এক মৃত্যু পরোয়ানা। হিসাবরক্ষক চেন যখন টেবিলটি এগিয়ে দিলেন, তার আঙুল গিয়ে পড়ল 'নিট মুনাফা'র মাইনাস ২৩৭.৪১ ইউয়ানের ওপর: “মিস্টার ওয়াং, এ মাসের বিদ্যুৎ ও পানির বিল এখনও হিসাব করা হয়নি...”

আমি দেয়ালে টানানো পারফরম্যান্সের গ্রাফের দিকে তাকিয়ে রইলাম, গত বছর সোনালি মার্কার দিয়ে আঁকা ঊর্ধ্বমুখী তীরচিহ্নটি ফিকে হয়ে আসছে। হঠাৎ আলিপে-তে টাকা আসার সংকেতটি যেন স্বর্গের সুরের মতো শোনাল—একজন মালিক অবশেষে তিন মাস ধরে বকেয়া থাকা টাকা পরিশোধ করেছেন।

তৃতীয় পৃষ্ঠা
কাঁপা হাতে অনলাইন ঋণের অ্যাপটি খুললাম, সফলভাবে পরিশোধের সবুজ চিহ্নটি জ্বলে উঠতেই টয়লেট থেকে বমির শব্দ শোনা গেল। ওল্ড ঝৌ পার্টিশন দরজা ধরে বেরিয়ে এলেন, তার প্যান্টে সন্দেহজনক দাগ: “দুঃখিত মিস্টার ওয়াং, কাল বিগুয়েইউয়ানের কাজ শেষ করতে গিয়ে বাসি সয়াবিনের দুধ খেয়ে ফেলেছিলাম...”

আমি নিঃশব্দে সিন্দুক খুলে মেয়ের জন্য ব্যালেন্সিং বাইক কেনার জন্য রাখা নগদ টাকাগুলো বের করলাম। ওল্ড ঝৌ তার খসখসে হাত দিয়ে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিলেন: “আগে সুদের টাকাটা শোধ করুন, আমার স্ত্রী গ্রামে দুই বিঘা পালং শাক চাষ করেছে...”

বড়দিনের আগের রাতে, আমি হাসপাতালের করিডোরে প্লাস্টার খুলছিলাম। ফোনের অ্যালবামে মেয়ের ক্রিসমাস ট্রি-র সামনে ভিডিওটি সেভ করা আছে, ব্যাকগ্রাউন্ডে আঝেন বলছে: “বাবা নিউনিউয়ের জন্য জাদুর দুর্গ তৈরি করছে।”

মোড়ের দিক থেকে পরিচিত ঝগড়ার শব্দ ভেসে এল। হাসপাতালের পোশাক পরা ওল্ড ঝ্যাং নার্সের হাত ধরে টানছেন: “এই পেইনকিলার পাম্প এখনই সরাতে হবে! কাল আমাকে আবার শিয়াংজিয়াং ইন্টারন্যাশনালের স্লাইডিং দরজা বসাতে যেতে হবে...”

আমি ক্রেডিট কার্ড বের করে পেমেন্ট কাউন্টারের দিকে গেলাম, পিওএস মেশিন থেকে বের হওয়া রসিদে এ মাসের সপ্তম কিস্তির রেকর্ডটি আমার বোকামিকে উপহাস করছিল। জানালার বাইরে হালকা তুষারপাত শুরু হলো, জরুরি বিভাগের লাল বাতি তুষারের পর্দায় ছড়িয়ে পড়ল, দেখতে হুবহু আমার মেয়ের আঁকা বইয়ের সান্তা ক্লজের মতো।

নির্মাণস্থলে ফিরে আসার সময় রাত প্রায় শেষ, টাওয়ার ক্রেনের সার্চলাইটের আলোয় আমার ছায়াটি দশ মিটার লম্বা এক দানবের রূপ নিয়েছে। আমি ওপরের দিকে তাকালাম, যে ভবনটি এখনও অসম্পূর্ণ, সেই কালো গর্তের মতো জানালাগুলো যেন অসংখ্য হাঁ করা মুখ। হিমেল বাতাস তুষারকণা নিয়ে জামার কলারের ভেতর ঢুকে পড়ল, হঠাৎ ফোনের অ্যালার্ম আমাকে মনে করিয়ে দিল: এখন উচ্চ রক্তচাপের ওষুধ খাওয়ার সময়।

অষ্টাদশ তলায় জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আমি ওষুধটি গিলে ফেললাম। দূরে সিবিডি এলাকার নিওন আলোয় বিলাসবহুল পণ্যের বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো ফুটে উঠেছে, একটি অক্ষরের এক কোণ ভাঙা, যেন এই শহরটিও কোনো এক ক্ষয়ে যাওয়া রোগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।