অষ্টম অধ্যায়: বরফের ওপর বরফ পড়া

উচ্চগতির ট্রেন শেষ টানেলের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ মোবাইলে জরুরি সংবাদ চলে আসে। পাশের প্রদেশের এক শহরে লাল সীমান্তরেখা দেখা দিয়েছে, মানচিত্রে ঝলমলে চিহ্ন যেন এক জ্বলন্ত লোহার নখের মতো চোখের ভুলে ঢুকে পড়ল।

"বাবা, সবাই কেন মাস্ক পরে?" মেয়েটি পায়ের আঙুল তুলে অটোমেটিক ভেন্ডিং মেশিন থেকে দই নিতে চাইল। অপেক্ষাকক্ষের মাইকে বার বার "এক মিটার দূরত্ব বজায় রাখুন" বলা হচ্ছিল, সুরক্ষামূলক পোশাক পরা কর্মীরা চেয়ারগুলোতে জীবাণুনাশক স্প্রে করছিলেন, এলকোহলের গন্ধ আর ভয়াবহতা বাতাসে মিশে গিয়েছিল।

আজেন আমার কানে এন৯৫ মাস্কের ফিতাগুলো জড়িয়ে দিলো, "দোকানে মাস্কের স্টক কতটুকু আছে?" তার ঠান্ডা আঙুল স্পর্শ করল, "গত সপ্তাহে সরবরাহকারী বলেছিল কাঁচামালের দাম বাড়ছে..." আমি স্ক্রিনে ঘোরানো "কিছু ভাইরাস মানুষের মধ্যে ছড়াতে পারে" শিরোনাম দেখছিলাম, তখন হঠাৎ প্রদর্শনী শো-রুমে যে সীলমোহরযুক্ত আঠা ছিল যা সংক্রমণ এলাকা থেকে পাঠানো হয়েছিল, তা মনে পড়ল।

এই সময় মোবাইল কাঁপল, বাড়িওয়ালার ভয়েস মেসেজ, "ওয়াং স্যার, নির্মাণ সামগ্রী বাজার আগামীকাল থেকে সীলবদ্ধ করা হবে।" পটভূমিতে ঝাঁঝালো ঢেউয়ের আওয়াজ, "সতর্ক না করলে বলিনি, পরবর্তী ত্রৈমাসিকে ভাড়া..."

চৈত্রের সপ্তদশ দিনে নির্মাণ সামগ্রী বাজার যেন বরফে ঢাকা সমাধিক্ষেত্র। আমার পিকআপ গাড়ি সতর্কতা রেখার বাইরে দাঁড়ানো, উইন্ডশিল্ডে হাজারো নোটিশ লাগানো। সাদা সুরক্ষামূলক পোশাক পরা নিরাপত্তাকর্মীরা হাত নেড়ে তাড়িয়ে দিলো, "সব দোকান বন্ধ থাকবে!"

"আমি শুধু অফিসিয়াল সিল নিতে এসেছি!" আমি দুই হাত তুলে বললাম, "বাচ্চার টিউশন ফি সিল লাগবে..." মিথ্যা কথা সাইরেনের আওয়াজে ভেঙে গেল। ড্রোন মাথার উপরে ঘুরছিল, মাইকের মাধ্যমে যান্ত্রিক সতর্কবার্তা দিচ্ছিল। বুড়ো ঝো রাস্তার ধারের ফুটপাতের ধারে বসে ধূমপান করছিল, তার ছাই পড়ছিল এক কাগজের ওপর যেখানে "হস্তান্তর" লেখা ছিল।

"ইনস্টলেশন টিম সবাই হলুদ কোড পেয়েছে।" সে সিঁচড়ানো ন্যুক্লিক অ্যাসিড রিপোর্ট দিল, "তৃতীয় ইউনিট ৯০২ এর মালিক অর্ডার বাতিল করতে চায়, বলছে আমরা ইচ্ছাকৃতভাবে ভাইরাস ছড়াচ্ছি..."

রাতের গভীরে জরুরি ঋণ আবেদন পৃষ্ঠায় ম্লান আলো পড়ছিল। আমি মেয়ের লেখার টেবিলের সামনে গুটিয়ে বসে আছি, টেবিলল্যাম্পের ছায়ায় তার আঁকা "পরিবারের ছবি" লেগে আছে, যেখানে আমি সুপারহিরোর আড়ম্বরপূর্ণ কাঁধে ধরা। আজেনের কান্নার শব্দ বেডরুম থেকে আসছে—সে এখন মেয়ের শিক্ষাবৃত্তি তহবিল থেকে তিন লাখ কম পাওয়ার কথা জানলো।

অনলাইন ঋণপ্ল্যাটফর্মের এআই কাস্টমার সার্ভিস হাসিমুখের ইমোজি পাঠালো, "আপনি পুনঃপরিশোধের ছাড় পেয়েছেন!" নিচের ছোট অক্ষরে লেখা ছিল পাঁচ হাজার আটশত সার্ভিস চার্জ দিতে হবে। মাউস "পরিবারের ছবি" এর ধারে গেলে হঠাৎ টেবিল ল্যাম্প শর্ট সার্কিট করল, অন্ধকারে কাচ ভাঙার ক্ষীণ শব্দ—মেয়ের হাতে তৈরি মাটির সঞ্চয় পাত্রটি ভেঙে পড়ল।

তৃতীয় সপ্তাহের সীলাবদ্ধতায় আমি বারান্দায় সাময়িক অফিস বানালাম। প্রদর্শনী কেবিনের টেম্পারড গ্লাসে পঞ্চাশটি মিসড কল প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল, সবচেয়ে চোখ ধাঁধানো ছিল একটি ব্যাংকের ঋণ পরবর্তী ব্যবস্থাপনা হটলাইন। মেয়ে লিভ ক্লাস করছে, শিক্ষিকা "ক্লাস বন্ধ হলেও পড়াশোনা বন্ধ নয়" ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, পেছনের বাড়ির দম্পতির ঝগড়ার শব্দ মিশে আসছিল, "ঋণ কী করব!"

"বাবা, শিক্ষক বলেছেন মাটির মডেল বানাতে হবে, যা মহামারী মোকাবিলায় নায়ক হবে।" মেয়ে শুকিয়ে যাওয়া ইঁটের মতো মাটি ধরে বলল, "নতুন একটা কিনতে পারব?" আমি ওয়েচ্যাট ওয়ালেট খুললাম, ০.৬৭ টাকা ব্যালেন্স ফিকে আলোতে ঝলসানো। হঠাৎ মালিক গ্রুপের মেসেজ এল, "কারো অতিরিক্ত ময়দা আছে? শিশুদের মাস্ক দিয়ে বিনিময় করব!"

বৃষ্টির রাতে আমি নির্মাণ সামগ্রী বাজারের পেছনের দেয়াল পর্যন্ত গোপনে গেলাম। সাঁতারানো বার্ষিক কমলা গাছের ফল ফেলে রাখা, নোটো হার্ডওয়্যারের প্রচার পত্র জল জমে ভিজে ছিল। মোবাইল টর্চের আলোয় গুদামের ছোট জানালা দেখা গেল, রক্ত জমাট বাধলো—সেই তিন লাখ টাকার কাস্টম ফায়ারপ্রুফ দরজা উধাও, মাটিতে ট্রাকের চাকা থেকে লেগে থাকা কাদা চিহ্ন।

নিরাপত্তাকর্মীর কুঠুরিতে মাতাল হাসি শুনলাম, "... ও বোকাটি দরজা তালা দিয়েছিল, দেরি হয়ে গেছে, ঋণদাতা এসে সব সরিয়ে নিয়েছে..." বৃষ্টির জল গলায় ঢুকে মেরুদণ্ডে ছড়িয়ে পড়ল, আমি গুদামের চাবি হাতে নিয়ে দেয়াল কোণে গুটিয়ে বসে রইলাম, চৌদ্দ বছর আগে প্রথম দরজা বসানোর সময়ের সুরেলা হিঁচড়ার আওয়াজ শুনতে পেলাম।

আজেন তখনই ফেটে পড়ল যখন রক্তচাপের ওষুধের স্টক শেষ হয়ে গেলো। "তুমি নি্নিউনিউর বীমা বাতিল করে দিয়েছ?" সে ভাঙ্গা থার্মোমিটার থেকে চাঁদের আলোয় জলময়ূর বুদবুদ ছিটিয়ে পড়ল, "তুমি জানো না তার হার্টের অবস্থা..."

"আগামী মাসে! আগামী মাসে অবশ্যই পূরণ করব!" আমি বৃথা মেঝে মুছছিলাম, পিত্তবিন্দুগুলো আরও বেশি আলো ছড়াচ্ছিল। মেয়ে বাথরুমে লুকিয়ে ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করছিল, তার শিশুস্বর উচ্চারণ করছিল "ফিউচার" শব্দটি, তখন কমিউনিটির মেগাফোনে ঘোষণা হচ্ছিল "ষষ্ঠ দফা সম্প্রদায়ের সবাইকে ন্যুক্লিক অ্যাসিড পরীক্ষা করাতে হবে।"

রাত তিনটায় আমি মালিক গ্রুপ থেকে রক্তচাপের ওষুধ কেনার অনুমতি পেলাম। বিপরীতে পাঁচ বোতল ফেইটিয়ান মাওতাই চাওয়া হচ্ছিল, আমি তাকালাম মেয়ের প্রথম জন্মদিনে লুকানো সেই বোতলটিতে, লেবেলে এখনও তার ধরা ধানের দানা লেগে আছে।

সীলাবদ্ধতা উঠে যাওয়ার দিন অনিশ্চিত, দুঃস্বপ্ন বার বার ফিরে আসতে লাগল। স্বপ্নে দেখতে পাই নিজেকে এক ফাঁকা প্রদর্শনী শো রুমে লাইভে, সব নমুনা দরজা হঠাৎ ন্যুক্লিক অ্যাসিড টেস্ট বুথে রূপান্তরিত হচ্ছে। ভক্তরা লিখছে "কালো মনোরোগী ব্যবসায়ী", মেয়ের মুখ কাঁচের জানালা থেকে দেখা যাচ্ছে, "বাবা, আমার মাটি কোথায়?"

জেগে উঠে দেখি仓库紙箱ের উপর শুয়ে আছি, মোবাইল দেখাচ্ছে সাতাশটি অপ্রাপ্ত বার্তা। শীর্ষে একটি মালিকের হুমকি, "আর না মেরামত করলে আমি প্রকাশ করব!", নিচে মেয়ের ক্লাসের প্রধান শিক্ষকের নোটিশ, "দয়া করে দ্রুত অনলাইন ক্লাসের ডেটা প্যাকের টাকা পরিশোধ করুন।"

আমি বাজারের পেছনের গলিতে ভিখারী বুড়ো লিউকে খুঁজে পেলাম, দুটো প্যাকেট ইন্দোনেশিয়ান ইন্সট্যান্ট নুডলস দিয়ে চুরি হওয়া ফায়ারপ্রুফ দরজা ফিরে পেলাম। সে নুডলস খেতে খেতে বলল, "এই দরজা হাওয়াকে ভালভাবে আটকায়, শুধু তালার গর্তে আঠা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে..."

যখন চেরি ফুল ঝরে গেল, কমিউনিটি জানালো "সীমিত উৎপাদন শুরু করা যাবে।" আমি স্থানীয় কোড হাতে নিয়ে শো রুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জাল বুনেছে "আজকের জীবাণুনাশক" রেকর্ডে। প্রথম গ্রাহক ছিলেন সুরক্ষা পোশাক পরা স্বেচ্ছাসেবক, সে জার্মান ব্র্যান্ডের বর্মযুক্ত দরজার দিকে আঙ্গুল দিয়ে বলল, "এটা কি আইসোলেশন চেম্বার বানাতে পারবে?"

ইনস্টলেশন টিম হলুদ কোড নিয়ে আসার সময়, আমি নমুনা দরজায় "ডিসইনফেকশন সম্পন্ন" সীল লাগাচ্ছিলাম। বুড়ো ঝোর গ্লাভসে ছিদ্র, টেম্পারড গ্লাসে আঠা লাগানোর সময় হঠাৎ বলল, "ওয়াং স্যার, এই ধাক্কা পার হয়ে গেলে..." হঠাৎ কাশি বাধল, সে পেছনে ফিরে রক্ত মিশ্রিত থুতু ফেলল।

সন্ধ্যায় হিসাব মিলাতে গিয়ে বুঝলাম সেই আইসোলেশন চেম্বারের অর্ডারে দুই হাজার লোকসান হয়েছে—পরিবহন খরচ তিনগুণ বেড়ে গেছে, সীলমোহর আঠা মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় জরিমানা হয়েছে। মোবাইল ক্যালেন্ডার মনে করিয়ে দিল, মেয়ের জন্মদিন আর সাত দিন বাকি। আমি পুরানো উপহার বাক্স খুললাম, তিন বছর আগে প্রতিশ্রুত ভারসাম্য চাকা, ব্যাটারি ঘর থেকে ছত্রাক গজিয়েছে।

সীলাবদ্ধতা উঠে যাওয়ার দিন আমি ব্যাংকের কাউন্টারে হঠাৎ বোধহীন হয়ে পড়লাম। কর্মীরা বলল, তখন আমি শিক্ষাবৃত্তি তহবিল প্রত্যাহারের ফর্ম পূরণ করছিলাম, কলমের নোক কাগজে "তিন লাখ" শব্দের "তিন" অক্ষরটি ফুটো করে দিয়েছিল। চিকিৎসা রিপোর্টের "অতিরিক্ত শ্বাসপ্রশ্বাস সংক্রমণ" শব্দগুলো যেন বিদ্রূপ, চিকিৎসার খরচ সঠিক সময়ে স্বাস্থ্য বীমা কার্ডের শেষ ব্যালেন্স দিয়ে মিটিয়েছি।

বাড়ি ফেরার পথে দেখলাম মাইকেল নির্মাণ সামগ্রী বাজারে "সর্বশেষ পণ্য বিক্রয়" ব্যানার ঝুলছে। একসময়ের গর্বিত প্রদর্শনী শো রুম এখন লাইভ স্ট্রিমিং কেন্দ্র, বিশাল পোস্টারে এক জনপ্রিয় দরজা জানালা ধারক ছবি, বিজ্ঞাপনে লেখা, "কারখানা থেকে সরাসরি মূল্য হ্রাস, দোকানের অতিরিক্ত মুনাফা ভেঙে দিচ্ছে!"

মেয়ে শেষটুকু মাটি দিয়ে একটি অ্যাম্বুলেন্স বানালো, "বাবাকে জন্মদিনের উপহার।" সে জানে না, আমার জন্মদিন সীলাবদ্ধতার মধ্যে চুপচাপ কেটে গিয়েছে, যেন সেইসব দোকানের সাইনবোর্ড যা সময়ের চাকা পিষে দিয়েছে, অবহেলিত কোন কোণে ভেঙে পড়েছে।